CHAPITRE II

Après Hardy et avant le « Gid »

La comedia est arrivée à son âge d'or en reproduisant tous les traits du génie espagnol , en faisant fleurir tous les germes qui avaient déjà commencé à s'épanouir dans d'autres genres littéraires. Elle leur avait sans doute donné une couleur particulière ; elle les avait surtout rendus plus propres au drame. Mais à qui ne la regardait qu'à la surface elle pouvait paraître une simple adaptation du roman et de la nouvelle. Les spectateurs de Lope voyaient-ils se dérouler sous leurs yeux d'autres aventures que celles qui avaient'' enchanté l'imagination du chevalier de la Manche ? N'entendaient-ils pas exalter le même idéal chevaleresque? Et, quand Tintrigue se faisait plus voisine de la réalité familière, ne se complaisait-elle pas le plus librement du monde dans ces interminables complications que, dans leurs « Novelas ejemp lares », Cervantes, Barbadillo ou Maria de Zayas brodaient ou broderont sur les thèmes chers à l'ingénieuse Italie ? La comedia avait la même inspiration que le roman et la même forme que la nouvelle. Il n'est donc pas étonnant que l'un et l'autre, qui ont pénétré en France bien avant elle, aient préparé scn influence, et que tous les trois y aient d'abord joué un rôle analogue. Certes, on entrevoit dans les premières traductions ou imitations de la comedia les res-

sorts dramatiques qui font sa véritable originalité. Mais il n'appartiendra qu'au génie de notre grand Corneille de les dégager complètement et de les mettre en pleine activité.

Si on laisse de côté la tragédie, qui ne cesse pas de paraître la plus noble forme du drame, mais qui reste lettre morte parce qu'elle n est pas encore arrivée à se constituer définitivement, deux genres se partagent jusqu'au Cid la faveur du public. La pastorale lemporte d'abord sur la tragi-comédie qui s'unit ensuite à elle et qui finit par l'absorber. On pourrait sans doute distinguer encore des tragédies sacrées comme le Martyre de Sainte-Catherine (i) ou des drames contemporains comme La mort de Henri IV (2), mais les unes ne répondaient plus aux exigences du théâtre moderne, et les autres, qui n'étaient d'ailleurs que des pamphlets, ne pouvaient pas ' présenter la perspective poétique. Aussi s'épuis^mtils de bonne heure. Seules, la pastorale et la tragi-comédie voient leur succès grandir tous les jours, et l'une et l'autre ne sont que des romans découpés en scènes.

Aucune autre pâture ne pouvait mieux convenir à la société française sous Louis XIIL Certes, le moyen âge est loin d'y rester aussi vivant qu'en Espagne, mais il n'a pas non plus disparu sans laisser de traces, et la transformation des mœurs et des sentiments, si elle a entraîne la suppression des guerres privées, a laissé subsister la manie des duels ; si elle a tué le chevaleresque, a conservé le romanesque. La vie d'un galant homme

i) Le Martyre de Sainte-Catherine , tragédie sacrée, de Jean de Boissin de Gallardon (1618).

(2) par Claude Bil'ard (161 1).

d'alors n'a rien d'ordinaire et de monotone, et, quand elle parait remarquable à ses contemporains, elle n'est pas bien loin d'être tout à fait extravagante. Il est de bon ton de jouer sa vie dans les équipées les plus braves et les plus ridicules. Des gentilshommes vont à un siège sans armes défensives, ou, comme Toiras et de Luynes, songent à se faire quelque chimérique royaume. D'autres méditent en 1620 d'enlever la sœur du roi en plein Paris. Quand ils obéissent à l'amour, tous ces seigneurs à la mode ne se lancent pas dans de moins étranges aventures que quand ils cèdent à l'ambition. Pour plaire à sa dame, Bussy va ramasser son gant dans la loge d'un lion. Pour conquérir Mademoiselle Ferrier, M. d'Oradour n'imagine rien de mieux que de forcer sa maison, rue du Temple, et de l'enlever en carrosse jusqu'à Beauvais ( i ). Les rapts d'ailleurs et les « subornations '^> étaient une revanche naturelle à une époque où les parents pouvaient fiancer leurs enfants à sept ans et les marier à douze. On emportait sa belle dans son château, et si l'on était obligé de s'enfuir, on pouvait encore se battre à coups d'actes judiciaires. Si la jeune fille ravie voulait pour mari son ravisseur, le conseil d'Etat le lui accordait après un court séjour dans un couvent. Il est vrai que les tribunaux n'hésitaient pas non plus à annuler les mariages clandestins, bénis dans des chapelles particulières. Mais le séducteur n'en était pns moins arrivé à son but, avec l'appui de quelque prêtre inconnu, venu d'une ville lointaine.

Ci) Cf. Richelieu et la monarchie absolue par le vicomte G. D'Avenel.— Pans, 1884.

144 LA COMEDIA ESPAGxNOLE EN FRANCE

Des alliances conclues par contrainte ou par caprice ne pouvaient pas avoir une longue durée ; aussi se terminaient-elles souvent par des « démariages » qui devenaient de véritables divorces. îl en était d'autres qui se contractaient sans aucune règle. Que de seigneurs qui semblent avoir pris pour modèle Galaor, le licencieux frère d'Amadis ! Ils n'arrrv^aient pas toujours à faire reconnaître par faveur les enfants que leur donnaient leurs « femmes deconscience ». Mais, s'ils avaient quelque influence, leurs bâtards ne souffraient pas plus dans la vie que dans le roman du mystère où ils étaient nés. Les femmes ne montraient pas toujours plus de réserve ou plus de douceur que les hommes. Madame de Montravel ne craint pas de prendre les armes pour défendre un château contre son frère, M. de Créqui. Madame de Château-Guy se prend de querelle avectrois gentilshommes de son voisinage, et meurt en les chargeant avec son écuyer. Il ne faut pas s'étonner que de telles femmes fussent capables de faire enlever des jeunes gens. Les pires extravagances n'arrivaient point à les étonner. Elles vivaient dans un monde où tout était permis pourvu qu'on fût galant. Quand elles se promenaient sur le cours ou prenaient part à quelque collation, elles cherchaient toujours un raffinement nouveau dans les conversations ou dans les fêtes mythologiques. Au milieu d'une grotte champêtre, une table était servie. Les traiteurs et les pâtissiers avaient entassé leurs viandes et leurs confitures. Les vingt-quatre violons avaientété convoqués, etlesdamessouriantes, en costume de nymphe, acceptaient les corbeilles de gants ou d'éventails, les rubans ou les fleurs

que leur offraient d'amoureux bergers. Et cela se passait à Conflans ou a Vaugirard à moins que ce ne fût à Saint-Cloud.

Et c'est cela aussi qu'on retrouvait dans les romans et qu'on réclamait au théâtre. Si les Amadis avaient un peu perdu de leur extraordinaire vogue, ils n'en conservaient pas moins des lecteurs assidus dans toute la société mondaine. Brantôme ou La Noue avaient eu beau railler ou s'indigner. On goûtait encore ces héros batailleurs jusque dans les excès de leur bravoure, on frémissait d'admiration devant les crimes même que leur inspirait le point d'honneur. On n y voyait pas l'effet d'une détestable vengeance, mais la marque delà plus noble dignité. De telles lectures préparaient l'avènement de la comedia qui adonné une force plus dramatique à l'esprit chevaleresque. Ellesentretenaient aussi danslesâmes ce goût de la sensibilité et de la sensualité qui finira par imposer au drame la peinture presque exclusive des passions de l'amour. La Noue ne s'était pas trompé quand il trouvait dans les i\madis un véritable « poison de volupté ». Mais le charme de l'amant d'Oriane avait été plus fort que ses vertueux discours. On ne cessait pas de l'aimer pour le mélange qu'il offrait de délicatesse et d'indécence. Son langage sans doute avait un peu vieilli. Mais que ses sentiments demeuraient d'une exquise subtilité ! « Les larmes dont vous parlez, disaitil à sa dame, n'étaient point pleurs, la source en étant déjà épuisée , c'était une humeur provenant de mon cœur, lequel tant continuellement ardait en votre amour, qu'étant contraint par l'effort de la flamme, il faisait monter aux yeux l'eau que nature mettait autour de soi pour le conserver et lui donner vie. »

Q-uand ils portent le costume de berger à la place de celui de capitan, les héros de roman ne cherchent pas à exprimer une autre manière de sentir. C'est qu'eux aussi ils viennent d'Espagne. L'Ash^ée qui, dès son apparition, a soulevé tant d'enthousiasmes et suscité tant d'imitations, suit en général le plan de la Diana de Montmayor. Sans doute, c'est au seul Honoré d'Urfé eue revient le mérite de son style élégant et raffiné, juste et facile. Lui seul a imaginé ses délicaies allusions, la grâce de ses paysages, la variété de ses récits et plus d'un de ces charmants épisodes où l'amour apparaît tantôt brutal et tantôt mystique, tantôt volage et tantôt passionné. Mais enfin, s'il a su trouver plus et mieux qu'un cadre factice et que des héros froidement enrubannés, c'est assurément qu'il ne s'est pas contenté de lire \Arcadia de Sannazar. V! Aminta du Tasse ou le Pastor fido de Guarini lui ont sans doute fourni plus d'une controverse ingénieuse et plus d'une thèse de galanterie. C'est bien là qu'il faut chercher l'inspiration de sa délicatesse raffinée et de ce vague pétrarquisme qui se mêle à la peinture faussement naïve de la vie champêtre. Mais le courant espagnol qui circule dans sa pastorale est autrement chevaleresque et viril que l'italien. Il y avait dans la Diana ejiamorada un débordement de romanesque qui s'est répandu dans l'imitation de d'Urfe et qui n'a pas peu contribué à sa prodigieuse lortune. S'il a formé un public à la comedia, c'est qu'indirectement il avait mis ses lecteurs à l'école de l'Espagne.

Les autres romans de l'époque sont loin d'avoir •eu la même importance et manifestent d'ailleurs la même inspiration. Y! Ariane de Desmarets de

Saint-Sorlin ne cherche dans l'histoire qu'un prétexte à mêler selon la formule a la mode les emprisonnements et les évasions, les enlèvements et les reconnaissances. UArgem's de Barclay, que traduisent du latin Marcassus et l'évêque Coeffeteau, ne charme pas tant ses lecteurs par ses allusions satiriques à la cour de France que par l'enlassement de ses étranges aventures et de ses fadaises sentimentales. Gomberville a beau promener son héros sur la terre et sur l'onde, Polexandre n'excite point un intérêt de curiosité géographique ; il reste avant tout le type romanesque du chevalier errant parti pour conquérir un portrait, luttant contre Espagnols et Portugais, poursuivi par une princesse qui a pris un costume viril et qui ne réussit pas à ébranler sa fidélité à Alcidiane. Voilàlespersonnagesqui ravissent alors les esprits. Le bon évêque Camus ne les fait pas oublier avec ses peintures honnêtes, comme cette Palombe où l'on voit un Espagnol volage ramené au devoir par l'habile sagesse de .-a femme. Sorel a beau se moquer dans son Francion de tous lesporteurs d'épée ou de houlette ; sa parodie ne fait que prouver davantage le succès de ceux qu'il raille. Son Berger extravagant ne tue pasplus les pastorales en France que son modèle don Quichotte n'a arrêté en Espagne la vogue des Amadis. Les romans romanesques continuent à faire fureur, et quand, pour se reposer de leurs longs volumes, on s'attaque à quelque recueil de nouvelles, c'est, sous une formée plus courte, les mêmes récits qu'on retrouve. Sorel lui-même cède au courant qui emporte alors toute la littérature. Les histoires qu'il nous conte dans son Palais d Angèlie ne s'achèvent jamais sans nous avoir

148 LA COMEriA ESPAGNOLE EN FRANCE

fait assister à quelque enlèvement. La nouvelle n'est alors qu'un roman moins délayé et plus facile à mettie en drame.

C'est d'abord sous la forme de la pastorale que le théâtre essaie d'utiliser toute cette matière romanesque. L'Italie fournit un cadre factice où elle mêle aux incidents de la comédie ancienne des intrigues d'une fadeur raffinée. Le caprice de Cupidon sépare des couples qui n'étaient que les moitiés d'un même fruit jusqu'au moment où il se décide à les réunir. Entre temps, bergers et bergères se tendent des pièges ou se sauvent la vie, et passent tour à tour de la pitié au dévouement, du dévouement à l'amour. Voilà le thème sur lequel les Montchrétien et les la Valletrye, les Albin Gautier et les Troterel brodent leurs confuses et insipides variations. Lisez, par exemple, Sidère, pastorelle du sieur d'Ambillou (i). Sous prétexte d'expérimenter «si la naturelle beauté de notre langue remplirait la scène sans être relevée de nombres, de mesures et de rimes, et pourrait en cela égaler l'Italienne », Lauteur développe en une prose fleurie des plus détestables images champêtres une intrigue pauvre et invraisemblable qui dérive de deux oracles, l'un de Cérès et l'autre de Vénus, d'un songe et d'une bague enchantée. L'amour n'y apparaît que comme un sentiment sans raison qui fait pleurer sans cesse les yeux et les paroles. Hanno est un éternel gémis eur et Sidère s'enveloppe dans la plus froide chasteté. Le Bocage d^ Amour ne vaut pas mieux avec ses deux pastorelles, l'une du

(i) Paris, i6og, de l'Imprimerie de Robert Eslienne, en la rue Saint-Jean-de-Beauvais.

APRÈS HARDY ET AVANT LE CID 1 i9

Beau pasteur ^ l'autre de la Chaste Bergère (i). Jacques de F nteny se contente d'y verser en un pâle dialogue une poésie mièvre sans valeur psychologique comme sans caractère dramatique. Ardénie méprise Alexis et se voit à son tour dédaignée par Coridon qui, après n'avoir aimé que la chasse, finit par s'éprendre de Lucile. Heureusement pour Ardénie, on découvre à la fin que Lucile est la sœur de ce Coridon, qui, en attendant d'offrir définitivement son cœur, n'a pas manqué de se travestir en femme. Ces reconnaissances étaient chères au théâtre antique, ces travestissements sont à la miode dans la comedia espagnole. La pastorale italienne était e.,tre les unes et les autres la transition nécessaire. Hardy avait essayé de lui donner une couleur moins conventionnelle en opposant comme Lope dans son Arcadia 2) la passion désintéressée des enfants à la cupidité des pères. Mais ce n'est pas l'exemple de son ^/^r^é- ou de sa Corine qui suscite les plus nombreux imitateurs. On fond ensemble VAminta et la Diana, à moins qu'on ne les imil^ successivement. L'Espagne ajoute aux galanteries italiennes des enchevêtrements plus romanesques, des scènes de magie, et surtout des luttes et des combats fantastiques qui maintien-

(i) Je l'ai lu dans l'édition de Jean Corrozet, Paris, 1623, au Palais, sur le perron de la Sainte Chapelle.

(2) Je fais allusion ici non pas a la nouvelle, mais à la comedia de Lope qui porte ce titre. On y voit en effet les amours de Belisarda et d'Anfriso traversées par Ergasto, le père de la jeune fille, qui veut pour gendre le riche Salicio. Cette comedia, qui est en réalité une ingénieuse et poétiqne parod'e, nous montre l'ironie se glissant, en Espagne comme en France, dans la pastorale qui mourra pour faire place à de moins fades complications. Tout le rôle de Cardenio, dit < El Rustico »(le campagnard) n'est qu'une longue raillerie plus fine «ncore et plus mordante que les satires de Sorel.

nent parmi les bergers et les bergères la tradition des Amadis. On trouve un peu de tout cela, et beaucoup de maladresses en plus, dans les Bergeries de Racan. Tout au moi. .s charment-e.les encore par la grâce et l'harmonie du style, par la douceur des sentiments et par la peinture de la séduction qui se dégage de la vie aux champs. Mais les autres pastorales s'écurtent de plus en plus de ces tableaux où la nature met quelque fraîcheur. U Amaranthe de Gombaud reprend sans les varier tous ces incidents traditionnels d'enfants enlevés et d'oracles mystérieux, d'exploits cynégétiques et d'invraisemblables reconnaissances. La Fi m s de S cire de Ducros et de Pichou ne montre guère plus d'invention, et il n'en faut chercher davanta2:e ni dans la Clorise de Baro, ni dans la Philine de La Morelle.

Ainsi comprise, la pastorale devient un genre aussi monotone que faux. Elle avait plu longtemps à une société en train de se réorganiser, lasse des luttes et des agitations, conservant du passé son idéal chevaleresque, et sentant grandir en elle le goût des conversations subtiles et des tendresses distinguées. Mais l'ennui vint enfin de ces travestissements champêtres et de ces vagabondages sentimentaux. On éprouva le besoin de ^^arier tous ces dialogues sans fin et tous ces petits vers. On multiplia les épisodes qui mettaient aux prises druides et chevaliers, nymphes et pasteurs. Le costume et le décor n'eurent plus aucune signification, et l'intrigue chercha à se faire plus vive et plus romanesque. Peu à peu la pastorale tendit à se confondre avec la tragi-comédie et à mêler les princes aux bergers. Qu'il s'inspire du Tasse ou de d'Urfe, Ravssio:uier donne à sa

pièce" le nom de tragi-comédie-pastorale (i). C'est aussi celui que prennent Mairet pour sa Sylvie et sa Syhanire et Maréchal pour son Inconstance cf Hylas. L Astrèe elle-même finit par inspirer surtout dépures tragi-comédies comme le Lygdamon et Lydias de Scudéry ou la Madonte et Dorinde d'Auvray. Les bergers et les satyres se démodent si bien qu'en 1633 Rotrou se croit obligé d'habiller en comédie son Ainarillis sous le titre de Cèlimène. C'en est fini désormais, avant qu'il reparaisse sous la forme de l'opéra, du genre pastoral qu'avait surtout mis à la mode la Diana de Montmayor.

Mais il ne disparait pas sans avoir marqué sa trace, sans avoir éclairé la route où devait s'engager la cornedia. D'abord et surtout, il laisse dans l'âme du public un goût ineffaçable des choses de l'amour. Il est vrai qu'il ne les traite encore qu'avec un mélange un peu froid dt fadeur et de préciosité. Quand ils sont épris les uns des autres, bersrers et berorères découvrent aussitôt dans la nature la justification de leur sentiment. Dans la Florivionde de Rotrou, qui porte le titre de comédie, mais qui est une véritable pastorale imitée de \ Astrée, écoutez comment Cléonie cherche à communiquer sa passion :

« Vois qu'au bord de ces eaux Zéphire baise Flore,

Toute parée encor des perles de l'aurore ;

Ces arbres jusqu'au cœur se sentent embraser;

Vois leurs teuillages verts émus pour se baiser.

Et vois que doucement l'eau baise ce riva^^e

Qui la tient embrassée et cause ce servage. » (il, 4).

(I) Cf. X'Amivte du Tasse, tragi-comédie pastorale accommodée au Théâtre Français par le sieur de Rayssiguier, et Tragi-Comèdie pastorale où les amours d'Astrée et de Céladon sont mêlées à celles de Diane, de Silvandre et de Paris, avec les inconstances d'Hilas.

Paris, chez Augustin Courbé, 1632.

On croirait entendre Filis et Flora, les héros de l'églogue de Lope : La Selva sin anior (i). Eux aussi, dès que Cupidon les frappe de sa flèche, s'aperçoivent que tout aime autour d'eux, que le ruisseau baise les fleurs, et que les vignes embrassent les ormeaux. Ce sentiment, s'il est naturel, manque un peu de profondeur. L'amour ne semble guère conçu dans la pastorale que comme un plaisir entravé un instant par des mépris inexpliqués et tempéré par les respects continus et gémissants du Ùerger. Dans sa Comédie des Comédiens, Scudéry mtercale une tragi-comédie pastorale (2) que Mondory, déguisé en M. de Blandimare, appelle «un poëme à l'Espagnole». Pourquoi Mélissée y accable-t-elle Pirandre d'un mépris qu'elle n'éprouve point ? Elle le dit ellemême :

« Sans raison, en l'aimant, je me feignais cruelle.» (11,5)

Peut-être aussi veut-elle jouir plus longtemps de ces pleurs qui coulent comme des fontaines sur les joues de son amant, et de ces louanges subtiles qui vantent Torde ses cheveux et la neige de son sein. Le Filandre de Rotrou lance plus d'une pointe contre l'abus des désespoirs et des soupirs mourants. Céphise veut se tuer devant Célidor, mais elle s'arrête pour lui dire :

« Quoi ! tu vois sous ce fer ma gorge découverte, Et ne détournes pas le dessein de ma perte 'l »

Célidor à son tour parle de mettre fin à sa vie^

il) La Forêt sans amour.

(2J L'Amour caché par l'amour.

Un sourire de Céphise le retient, et il se résigne en ces mots :

« Il est plus à propos d'imiter ta sagesse. » (il, 7).

Une telle ironie montre bien la déc^idence de la pastorale. La comedia va 'venir substituer à ces galanteries trop mièvres un amour moins fade et moins gémissant, l'amour fort comme la mort qui mêle aux larmes le sano;.

Elle ne rendra pas à notre théâtre un moindre service en lui enseignant sa conception de l'honneur. Lorsqu'on parle d'honneur dans les pastorales, il ne s'agit, quand on imite l'Italie, que d'une pudeur gênante qui tombe avec les dernières froideurs. Voici comme la définit Elpin dans VAminte du Tasse accommodée par Rayssiguier :

Berger, je crois heureux l'âge premier du monde... Ce monstrueux enfant d'erreur et d'imposture. Qui choque tous les jours les lois de la nature, Ce fantasque sujet que l'on appelle honneur, Qui des pauvres amants traverse le bonheur. N'avait point établi ses règles rigoureuses... Enfin, ce fut l'honneur, des plaisirs assassin. Qui changea les présents de l'amour en larcin.

Si c'est l'Espagne qui inspire les pastorales (11 i), l'honneur commence à y prendre un ton un peu plus relevé. Il est chez les hommes un souvenir vivant de l'esprit chevaleresque qui se complaît dans les humilités et les dévouements. Chez les femmes, il n'est pas autre chose qu'une coquetterie supérieure, le désir de sentir sa force, et la gloire d'imposer un interminable servage. Ni chez les uns, ni chez les autres, il ne devient ce sentiment farouche qui ne recule devant rien pour maintenir intacte la dignité de l'individu ou

de la famille. La pastorale n'a pas su tirer faire de l'amour et de Thonneur ses ressorts dramatiques. Elle a pourtant déshabitué la société mondaine des grossièretés de la farce gauloise et de la volupté perverse de la commedia italienne. Elle lui a enfin communiqué une passion du romanesque qui ne s'est pas éteinte avec elle.

La tragi-comédie qui lui succède n'agit pas dans un autre sens. Avec elle se prépare et s'accomplit le triomphe de la comedia en France. On le pressent déjà dans les sujets qu'elle emprunte au roman. Scudérv, Du Ryer et Rotrou, quand ils vont chercher leur matière chez d'Urfé, Barclay ou Gomberville, offrent à leur public le meilleur des spectacles pour l'habituer aux complications de Lope ou de Francisco de Rojas. Le Trompeur puny {i6^\ ) est tiré, nous dit la Préface ( I ), de « ces beaux romans à'Astrée et à^Polexandre ».Parmilesincidents qu'il entasse, il en est plus d'un qui pourrait tout aussi bien venir d'une comedia. La fourberie de Cléonte ne diffère pas sensiblement de celles que Lope imagine pour faire tomber dans le malheur ses Lauras et ses Lucindas. La scène où Alcandre et Arsidor découvrent leur amour pour Nérée et font assaut de générosité avant de se décider au combat n'est pas sans analogie avec l'une des plus émouvantes péripéties que, dans leurs Illustres ou Généreux Ennemis, Thomas Corneille, Scarron et Boisrobert emprunteront à Rojas (1654). Il y a dans le Prince déguisé (1635) ^^^ situations qui viennent en droite li ^ne de l'Arioste et des Amadis.

(ij Scudéry : Le Trompeur puiiy ou l'Histoire septentrionale ; à Paris, chez Antoine de Sommaville, au Palais, 1635. La Préface est de M. de Chandeville.

Et il y en a aussi, comme les entrevues avec x^rgénie du faux jardinier Cléarque ou comme la jalousie de Mélanire, qui rappellent « No son todos ruisefiores » ou Los Ramilles de Madrid ( i ) . " La Calprenède reprendra un sujet semblable dans cette Histoire d'Alcamène et de Ménalippe qui orne la huitième partie de sa Cléôpâtre. Et quand enfin Thomas Corneille le remettra sur la scène avec son fameux Timocrate (1656), il n'aura pas de peine à l'accommoder aux incidents et aux subtilités que directement ou indirectement il tirera du théâtre espagnol. Pierre du Ryer ne dirige pas la tragi-comédie dans une autre voie. \J Argenis qu'il emprunte au roman de Barclay traite une matière si propre à la comedia qu'à quelques incidents près on la retrouvera dans \ Argenis y Poliarco de Calderon. La tragi-comédie où Rotrou résume les quatre livres de Sorel, \ Histoire Amoureuse de Cléagénor et de Doristèe (2) n'est ni moins compliquée ni plus vraisemblable. L'héroïne en est tour à tour ravie par Ménandre par Ozanor et par deux voleurs. Elle retombe enfin, bien entendu, dans les bras de son bien-aimé, mais, entre temps, elle a trouvé moyen de se travestir en homme et de faire soupirer pour elle la femme et la servante de Théandre. Agésilan de Colchos (31, sous la robe de Daraïde, n'accomplit pas de moins étranges exploits. Sans parler de son triomphe sur Anaxarte, il inspire à Diane une affection bizarre qu'il n'aura pas de peine à transformer en amour. Ce sont là des situations

Ci) Comedias de Lope : (Ce ne sont pas tous des rossignols, et Les bouquets de fieiir s de Madridj.

(2) Cléagénor et Doristèe (1634).

(3) Tragi-comédie de Rotrou (1636).

que Rotrou a rencontrées dans \Amadis de Gaule, mais il en aurait pu trouver plus d'une chez ce Lope même qu'il avait plus d'une fois mis à contribution.

Si la tragi-comédie tirée du roman prépare le public aux intrigues plus compliquées et fantaisistes de la comedia, elle ne se sert pas plus que la pastorale de ressorts vraiment dramatiques. L'amour sy exprime d'ordinaire avec la plus froide préciosité. C'est toujours une flamme qui brûle, ou un charme naturel qui pousse « tous les animaux qui vivent dans les bois,

Ceux qui volent en Tair ou qui nagent en l'onde, Bref, tous les habitants qui demeurent au monde, (i)»

A peine parfois, dans le fatras de tous ces cheveux d'or, de ces visages d'albâtre et de corail, et de ces yeux qui sont tour à tour des astres ou des foudres, un ou deux vers qui manifestent en une forme simple un sentiment sincère. Telle est la plainte de Nérée :

« Et le plus grand supplice où je sois condamnée, C'est de passer un jour, que j'appelle une année. Sans mirer ma tristesse au cristal de ses yeux. (2) »

Jamais une peinture tragique des troubles de la passion. Les larmes coulent des yeux de ces amoureux, mais combien tièdes et mièvres. Ils parlent de leur trépas, mais avec la langueur fade à la mode, et sans comprendre ni sentir que

« L'amour et la mort sont une même chose. »

(i) Le trompeur puiiy, i, 4.

(2) Le trompeur puny, 11, i.

APRÈS HARDY ET AYANT Lli CID 15T

Seulement, comme à force de se griser de mots on en rencontre de temps à autre qui traduisent des idées touchantes, comme surtout il y a d'étranges rapports entre le romanesque et la passion vraie qui rêve toujours d'extraordinaires manifestations, il arrive quelquefois que les héros de ces intrigues folles expriment leurs désirs et leurs regrets avec une facilité assez naiurelle. Dans les Passions égarées^ où Richemoiit mêle trop souvent aux raffinements les plus ridicules la plus grotesque brutalité, Filandre récite Quelques vers qui ne sont point sans grâce ni sans charme :

(( Le cœur devient profane à force d'adorer, On veut ne vivre plus pour ne plus endurer; Un amant devient fol, mélancolique et sombre, Ennemy de son bien, et jaloux de son ombre. Un atome nous fasche, on voudroit bien hayr, Mais un autre regard fait un autre désir ; Il ne faut seulement que la voir à l'église Pour concevoir un vœu que le cœur éternise... Nous baiserions les pas où son mépris se trace, Nous espérons toujours un peu de bonne grâce.., Toujours ces cheveux blonds mettent l'âme en prison, Toujours ces doux regards desrobent la raison, (i) »

11 y a quelque délicatesse dans cette galanterie, mais il est impossible d'y découvrir une force véritable.

La tragi-comédie romanesque n'en montre pas davantage dans la peinture de l'honneur. C'est toujours, comme dans la pastorale, un scrupule à la fois cruel et méprisable, qui perd de plus en plus de sa raison d être à mesure qu'il s'éloigne davan-

(i) Les Passions égarées on le Ronian du temps. Tragi-comédie par le Si" de Richemont-Banchereau, advocat en Parlement. Paris, chez Claude Collet (1632).

tage- de l'idéal chevaleresque pour n'être plus que la marque d'un amour-propre mesquin :

« Qu'appelles-tu l'honneur?»

s'écrie Philidaspe (i),

« Un conte, une chimère, Qu'afin de t'endormir te fit jadis ta mère... Mais cet honneur réglé dont l'effet incommode Est un honneur si vieux qu'il n'est plu^. à la mode. »

Les amants ont beau se piquer d'être des miracles de fidélité, et les amantes s'envelopper des plus invraisemblables réserves; on sent trop que leur attitude leur est imposée, non point par leur cœur, mais par leur vanité. On ne trouve guère une conception plus tragique de l'honneur que dans \ Agésilan de Colchos de Rotrou qui fut joué quelques mois avant le Cid. Sidonie y est représentée dans une situation qui n'est pas sans analogie avec celle de Chimène. Elle aime Florisel qui l'a abandonnée, et son honneur lui commande de ne donner sa fille Diane qu'au meurtrier de son infidèle :

« Je souhaite et je crains d'apprendre son trépas, Je demande sa mort, et désire sa vie... » (il, 8).

Elle veut se venger, prête à mourir ensuite :

« Mon bonheur dépend de sa mort,

Et ma mort dépend de la sienne. » (il, 8)

Comme Chimène enfin, elle tombe en pâmoison quand Daraïde lui annonce faussement le trépas de Florisel :

(i) Le Vassal généreux. Tragi-comédie de Scudéry. Paris (1652), chez Augustin Courbé,

APRÈS HARDY ET AVANT LE CID Ij^

« Tous mes sens sont troublés, mon jugement s'égare... J'ai dû pour mon honneur poursuivre ton supplice, Je dois pour mon amour l'offrir ce sacrifice. Tu ne mourras pas seul... » 'V, i).

Il y a là des scènes où, malgré l'invraisemblance de l'intrigue, s'ébauche un mouvement dramatique. Mais à peine sont-elles exquissèes. Le Cid apprendra à Rotrou à se dégager du roman, et à chercher dans la comedia des peintures où l'amour et l'honneur apparaissent dans toute leur réalité et leur beauté tragique. La tragi-comédie romanesque reste toujours superficielle. Elle ne sait pas emprunter à l'Espagne les ressorts dramatiques qu'on pouvait entrevoir jusque dans ses Amadis. Elle a seulement sur la pastorale le grand avantage d'apporter dans l'intrigue plus de mouvement et de couleur, et de mettre a la mode des situations plus voisines encore des scènes chères à la comedia.

Il n'est pas étonnant que, dans ce triomphe du romanesque, l'Italie voie de plus en plus diminuer son influence. Ses comédiens, les Andreini ou les Barbieri continuent à f?ire applaudir leur mimique et leurs lazzi ; mais, quand on fait appel à son théâtre littéraire, on ne lui demande que des complications d'intrigue et on lui enlève un peu de sa couleur propre pour en ajouter une autre qui n'est pas très loin d'être espagnole. La Pèlerine amoureuse de Rotrou peut en fournir un exemple. C'est une imitation souvent assez directe de la Pellegrina de Girolamo Bargagli, et la fable qu'elle suit, comme les modifications qu'elle se permet, nous montrent chez son auteur la préoccupation de chercher en Italie ce qu'il avait déjà trouvé en Espagne pour sa Bague de F Oubli ^ et

.pour ses Occasions Perdues. Les deux couples amoureux qu'elle nous présente ne sont pas dans une situation bien différente de celle où Lope et Montalvan aiment à placer leurs héros. Angélique partie sous un travestissement à la recherche de son infidèle; Célie qui feint la folie pour éviter un mariage odieux, ce sont là des scènes qu'on applaudissait plus d'une fois au corral de la Cruz ou del Principe. Rotrou les conserve sans y rien ■changer. Il transforme au contraire les personnages qui. comme le Pédant ou l'écolier Tudesque, sont des types trop spéciaux de la comédie italienne. Le moine Marcello devient, sous l'influence de la pastorale, le grand prêtre Clidamant. On sent enfin un peu partout dans l'imitation de Rotrou comme un désir de rehausser le ton et de mettre quelque décence et quelque sérieux à la place des raffinements de la volupté. Les entretiens de Targhetta avec l'hôtelière ou avec Carletto sont quelquefois supprimés parce qu'ils paraissent d'un comique trop libre. Célie montre moins d'impudence que Lepida ; elle cherche à excuser une faute dont elle porte la preuve manifeste :

(( La crainte seulement de perdre ce que j'aime, Disposa mon honneur à cet elïort extrême. » (lll lo).

La Pèlerine amoureuse montre donc chez Rotrou un effort pour se dégager de la licence italienne. Il reste au contraire toujours sous l'influence des romans et de l'Espagne. Il relève la prose de Bargagli dans des vers dont les brillantes images ne sont pas sans analogie avec le lyrisme de la comedia. Il ne sait pas mettre en œuvre dans les complications de son intrigue les res-

sorts dramatiques qu'il n'a pas encore découverts chez Lope. mais il écarte d'instinct tout ce qui dans la comédie italienne l'aurait détourné de la voie où l'Espagne finira par l'engager.

Cette tendance est bien plus sensible encore dans les pièces qu'après le Cid il emprunte à Sforza d'Oddi ou à Délia Porta. D'abord, il ne les met à contribution que pour les intrigues dont l'inspiration rappelle le plus celle de la comedia. Et puis, et surtout, il les transforme à l'espagnole. Clarice ou l'amour constant part du même thème que Castehines y Monteses ( i ). On y trouve bien quelques lazzi à l'italienne comme dans l'original, r Erofilomachia^ overo il Duello d'amor e d'amicitid] mais le goût de lindécence commun à tous les Cinquecentistesen a disparu. La courtisane Ardelia devient l'honnête Lucrèce et l'entremetteuse Giubilea cède la place à la confidente Cynthie. En revanche, le matamore Rhinocéronte ne perd rien à passer dans l'adaptation française, où il porte mieux encore le panache espagnol. Quand il imite Délia Porta, on dirait que Rotrou se souvient de Lope. Le dénouement de La Sœur diffère de celui de la Sorella^ pour rappeler celui d'une comedia, Tous les personnages s'y rencontrent pour écouter les dernières plaisanteries de valets qui s'y marient comme des « graciosos y>.

Gli duoi fratelli Rivali traitaient une matière plus tragique. Peut-être Délia Porta s'y était-il souvenu des représentations auxquelles il avait assisté pendant son voyage en Espagne. Rotrou, en tout cas, s'est surtout inspiré pour sa CélieàiQ.s motifs qu'il retrouvera dans la Laura Perseguida

(I) Tragicomeclia de Lope.

de Lope ou qu'il aurait pu rencontrer dans « Desengano dichoso » ou « Enemigos hermanos » de Guilhen de Castro. Ceux qu'il ajoute, comme la fausse lettre de Célie, ou sa ruse ingénieuse pour dépister sa sœur Ismène, c'est l'Espagne qui les lui fournit. Ceux qu'il supprime, comme les scènes où apparaît le parasite et celles où le comique n'est guère cherché que dans l'obscénité, ce sont précisément ceux qui étaient le plus fortement marqués de la couleur italienne. De ses vers se dégage une impression autrement forte que de la prose de Délia Porta. L'amour n'est plus un simple caprice, mais une passion contre laquelle la raison se révolte. Ecoutez don Alvare qui se croit trahi par Célie, et qui veut pourtant s'élancer à son secours jusqu'à ce qu'il soit arrêté par sa fureur jalouse :

Mais, lâche souveraine, imbécile raison,

Laisses-tu de la sorte ébranler ton empire

Au premier mouvement que la pitié t'inspire?

Ton servage est fini ; le veux-tu prolonger

En désarmant un bras armé pour te venger? (iV. V.)

Voilà un amour vrai et que Rotrou n'avait point appris de Délia Porta, qui laisse son héros s'enfuir avec son serviteur, sans un regret, sans un retour. C'est l'Espagne qui, depuis le Cid, lui a enseigné à se servir de ce ressort tragique. Et c'est elle aussi qui lui suggère une plus sombre conception de l'honneur. Son Euphraste ne craint pas de frapper sa fille de son poignard parce qu'il se fait de sa dignité une idée plus haute que son modèle Eufranone.

Il le dit à don Alvare :

« Et laissez nous au moins dans notre pauvreté Le seul bien que le sort ne nous a pas ôté. Sachez qu'à votre corps Tâme est plus étrangère, Les ombres à la nuit, au soleil la lumière, La pompe à vos grandeurs, l'éclat à votre rang Que l'honneur à Célie, et la gloire à mon sang. »