Molière mourut en

i IDÉE ET PLAN DE CETTE ÉTUDE.

il semblait qu'il eût à tout jamais empoi'té avec lui la palette et les pinceaux qui lui avaient servi à reproduire d'une façon si magistrale les grands travers et les vices hors ligue, lorsqu'un jeune comédien auteur vint recueillir la succession du génie, qu'il devait, d'une main légère et prodigue, éparpiller, — pour ainsi dire, — en petite monnaie pendant plus de trente ans, de la fin du wir siècle aux premières années du xviii% qui vil la Régence.

A un homme de génie succède toujours un homme d'esprit, à l'observateur profond et mélancolique le dessinateur au crayon facile et qui glisse plus qu'il n'appuie; en d'autres termes, le peintre change de procédé suivant les types qu'il a à reproduire. Ce n'est pas sa faute si les hommes ont dégénéré; son droit el son devoir sont de retracer les scènes que lui fournit l'époque où il est appelé à vivre et de chansonner le vice, faute de pouvoir chanter la vertu, ce qui existe et domine, faute de ce qui s'en va, s'efface ou se cache.

Si la comédie est un miroir, c'est à la condition d'être fidèle et de réfléchir ce qu'on lui présente; tant pis si les figures qui s'offrent au cristal sont laides ou ridicules, elles sont reflétées telles qu'elles sont et ne peuvent en vouloir à la glace de son impartialité inexorable. Elles pourront bien se farder, avant de subir l'épreuve delà contemplation, mais encore et toujoui's le miroir leur renverra l'image caricaturée qu'elles se sont faite en voulant embellir ou plutôt déguiser el tromper la nature.

Telle esl la comédie de Dancourt, tel est son mérite, son intérêt, — pour<iuoi ne dirions-nous pas son attrait, — car, à défaut du charme absent, l'arlisle cherche la réalité dans sa reproduction la plus fidèle et la plus sincère, si bien que, dans l'arl théâtral, DancourI, par exemple, est à Rigaud ou à l'Argillière ce que Téniers ou Chardin esl à liaphai'l ou à Miilicl Aul;!'.

DancourI l'sl, avant tout el par-dessus toul, le peinti'e de

la réalité et celui des mœurs, — si paradoxale que puisse sembler cette dernière assertion.

A notre époque, au début de ce siècle et vers son milieu, deux hommes d'esprit divers et n'appartenant pas à la même école littéraire, tant s'en faut, l'un classique, l'autre romantique, mais tous deux observateurs, ont parfaitement apprécié le caractère, la nature, la portée, et par conséquent le mérite du talent de ce peintre de portraits, au théâtre, qui s'appelle Dancourt.

« Dancûui-t, dit le sévère Geoffroy ', est plein d'esprit, d'enjouement, dé saillies vives et originales : il excelle dans le dialogue; il peint les niwnrs, lîiais son pinceau est souvent trop fidèle : notre délicatesse s'effarouche de la vérité ; nous sommes devenus si scrupuleux, si réservés, si sévères sur le langage, que nous aimons beaucoup mieux sur la scène des lilles qui font des enfants que des valets qui font des plaisanteries un peu libres. Très indulgents sur la conduite, nous sommes inexorables sur les discours : le vice en actions et la vertu en paroles, c'est la morale du théâtre moderne. »

Remarquons ici, en passant, que l'histoire des mœurs étant une série continue de recommencements, ce que vient de dire Geoffroy de Tàn XII est aussi vrai, s'il ne l'est même davantage, du temps présent, à plus de cinquante ans de distance.

« Le grand mérite de Dancourt, poursuit Geoffroy-, ne peut être senti à présent que par ceux qui se repor-