I.*IdTUe

Les Hollandais ont travaillé soixante ans pour enlever aux Portugais leurs possessions indiennes, mais on trouve encore des descendants d* Alphonse d'Âlbuquerque sur la terre conquise par le drapeau de Lisbonne en 1498. Ainsi la famille de Luiz Rivarès , établie entre Meerut ef Moradabad, fait remonter son origine à Vasco de Gama. Les fils des marins et des conquérants sont devenus industriels cultivateurs, selon la loi du progrès.

L*usine d'indigo de Luiz Rivarès s'élève sur la dernière pente d'un charmant vallon, arrosé par la petite rivière nommée Hindus. C*est une oasis d'arbres, de fleurs, d'eaux vives, au centre d'une campagne immense, où crott abondamment le riz benafouli^ le meilleur riz de l'Inde. Sur l'horizon de cette vaste rizière.

on voit se dérouler les lignes sombres de la forêt de Wilharma. Une colline, ou, pour mieux dire, une éminence rocheuse sépare l'usine de Thabitation du planteur anglais John Windham. Les deux voisins et leurs familles vivent en bonne intelligence. Au désert, deux voisins sont toujours deux arais. C'est une leçon donnée aux villes. Si j'avais un roman à écrire, je choisirais ce paysage indien ; mais aujourd'hui l'histoire m'a devancé, elle a choisi pour moi : elle a même fait davantage, elle m'a ôté les soucis de l'invention jusque dans les moindres détails. Quand l'histoire veut s'en donner la peine, elle humilie toutes les imaginations des romanciers.

Dans nos campagnes d'Europe, rien ne peut donner une idée du tableau que je.vais essayer de peindre, et qui se reproduisait tous les jours^ à quelques variantes près, dans la grande salle verte de l'usine de Luiz Rivarès, à l'heure de midi, quand l'excessive chaleur suspendait les travaux.

Cette grande salle verte n'est pas l'œuvre d'un maçon et d'un architecte; la nature en a construit les quatre murs et le lambris avec une massive association de tous les arbres des tropiques : un grand ruisseau la traverse dans toute sa longueur en babillant sur un lit de cailloux, et va former plus loin, sous des voûtes sombres, un lac, où les travailleurs indiens nagent et jouent avec deux éléphants domestiques. La même main qui a construit les murs et arrondi le plafond a tissu le plus doux des tapis, avec des gazons et des fleurs. On voit que la bonne nature a destiné ce beau travail de broderie au repos des travailleurs, dans un

ÉLÉPHANTS ET MONSTRBB. 287

jour crépusculaire qui invite au sommeil : ce n'est pas un lieu de promenade, mais un lit.

C'est la nuit du milieu du jour : deux jeunes filles indiennes veillent seules, assises sur une escarpolette, et elles chantent sur un mode plaintif, et à voix contenue, le célèbre Chant des rizières , cité avec éloge dans le second volume des Excursions de Skinner. Cette poésie, populaire dans llnde, mérite aujourd'hui d'être prise en considération. En voici la traduction libre, que j'ai faite en essayant de ne pas dénaturer l'esprit de l'original :

Les blonds étrangers, partis à Taurore»

Chassent à travers les bois et les monts ; Femmes de Delhi^ filles de Labore, Dites-leur bien bas que nous les aimons.

Ils ont remonté la sainte rivière.

Le Gange divin et ses beaux vallons ;

Les rayons du ciel sur notre rizière

Sont les doux reflets de leurs cheveux blonds.

Prenons du repos^ la récolte est bonne ; Après le travail, danses et chansons.

Heureux étrangers! leur sourire donne Le riz abondant, les belles moissons.

^ Ce chant, dit Skinner, et, après lui, M. Garcin de Tassy,

a été improviié par les femmes indiennesy à la louange des An-^

glais ! Je copie textuellement.

298 LA COlÛblE IKE9 amuuux.

$ou8 Tarbre où gémit la bUnche oolombe.

Ils tournent les yeux, au déclin du jour, Vers le coin du ciel où le soleil tombe.

Dans un pays froid comme son amour.

C'est qu'ils ont laissé leur première ami«, Jeune cœur rempli d'un chagrin amer.

Le jour, toute en pleurs; la nuit, endormie Dans une prison que garde la mer.

Les blonds étrangers, partis à Taurore, Chassent à travers les bois et les monts ; Femmes de Delhi, filles de Lahore, Dites-leur bien bas que nous les aimons.

Ce chant monotone, comme toute inélopée orientale, entretenait le sommeil des maîtres et des serviteurs, dans l'alcôve de la sieste indienne ; mais quand le silence se lit, un jeune homme se réveilla comme en sursaut, et dit en frappant du poing un échiquier placé sur les herhes :

* — Bon ! nous nous sommes endormis sur la démonstration du gambit muzio !

A cette exclamation, un autre jeune homme se ré^ veilla, en disant ;

— Je ne dors pas, j'écoutais,.. Nous en étions au septième coup Am gambit^ mon cher maître Hébert.

— Tout juste 1 reprit Hébert; je savais bien, moi aussi, que je ne dormais pas... Ce sont ces jeunes filles qui nous magnétisent avec leur requiem de Brahma... £h I mes belles enfants, Ltila, Naddya,

ÉIÉPSANTS ET HOlfST1l£0. 289

balancez-vous sur Toscarpolette, si cela vous amuse, maisne chantez plus. Your recommencerez à minuit.. . A présent, mon cher capitaine Yolsy, je suis à vous... Le pion du roi^ une case. . . Prenez garde, c'est très-rusé, ce que je vous fais là.

— Mais, dit Volsy, vous sacrifiez ce pion?

— Oui ; eh bien 1 hasardez-vous, prenez-le et vous verrez.

— Alors je ne le prends pas.

— Encore plus mauvais jeu pour vous.

— Au diable le gambit muzio ! dît Volsy, en ravageant l'échiquier ; docteur Hébert, vous me dégoûterez de ce jeu avec vos gambits !

— Est-il vif cet Anglais ! dit Hébert. . . Êtes-^vous bien sûr d'être un Anglais, mon cher Yolsy?

— Hébert, mon ami, vous n'avez pas, vous, la gravité de votre profession de médecin. En Europe, vous ne trouveriez pas un malade qui voulût se laisser guérir par vous.

— Tiens 1 dit Hébert en se levant, vous me rappelez que ce pauvre fakir Waly m'attend dans son ca-* banon.

«-* Mais quelle rage vous pousse à guérir des fakirs, docteur Hébert Colomb ?

— Oui, vous êtes Anglais, Yolsy, je n'en doute plus maintenant ; vous êtes même digne d' entrer dans le conseil des Dix de la Compagnie des Indes. Yotis regardez un fakir comme un insecte de plus dans le pays àes insectes, vous Técraserie^ froidement, s'il gênait Votre talon.

•^ Jel'écarterais...

260 hk COMÉDIE DES AJNIMAUZ.

— Vous Técraseriez ! moi, je le guéris. Un fakir est un homme.. •

— C'est un fou.

— Non ; il est méthodiste dans son espèce, comme votre William Bart. Pour un Indien, le méthodiste est un fou, et la Compagnie des Indes, qui est méthodiste, est folle. N*a-t-elle pas destitué lord EUenborough, comme païen, à cause des portes de Sennauth?

— Elle a bien fait.

— Mon cher Volsy, la destitution de lord EUenborough, après sa glorieuse et intelligeQte campagne de 1842, est la plus grande faute de la Compagnie : vous le reconnaîtrez plus tard.

— Cela tourne au sérieux, mon cher docteur Hébert ; le fakir est plus amusant.

— Eh bien, soit, capitaine I .. . La, voyons, n'ai-je pas fait une bonne œuvre, orgueil à part? Ce pauvre diable avait juré de s'enfoncer une pointe d'acier dans le flanc droit, toutes les fois que Tjieure sonnerait à l'horloge de l'usine. J'ai fait arrêter la sonnerie avec la permission de Luiz Rivarès, et le fakir, craignant de déplaire à son dieu, ne se saigne plus. H met le silence de l'horloge sur le compte de Brahma. Sa raison est saine maintenant ; il ne me reste que ses blessures à guérir.

— Bon courage, dit Volsy en riant ; encore deux ou trois cures pareilles, et le roi de Delhi vous nommera médecin en chef des fakirs.

— J'accepterais, et je rendrais un fameux service à l'Angleterre indienne. Ces fakirs sont vos ennemis les plus dangereux ; ils continuent les Taugs, qui ont failli

VOUS enlever le Bengale, dans la guerre duNizam. Il faut tout craindre de ces hommes qui ne craignent rien. Les fakirs se font un jeu des mutilations, des suicides, des martyres ; ils meurent en riant sous les roues du char sacré, parce qu'ils vont revivre, disentils, dans le céleste jardin Mandana. Si leur fanatisme devient un jour national, si la contagion gagne les cipayes. Dieu sait ce qui adviendra.

— Bon ! dit Volsy avec un éclat de rire, nous voilà retombés dans le sérieux I

— Eh bien, voulez-vous du plaisant, mon cher Volsy?

— Oui, docteur, j'en ai besoin comme remède ; le thermomètre marque trente degrés à l'ombre, et nous commettons la sottise de nous échauffer !

— Volsy, savez-vous ce que j'ai trouvé dans le cabanon du fakir Waly?... Une Bible en anglais ! une Bible fausse comme la fable du Ramaianal

— C'est WiUiam Bart qui l'a déposée chez le fakir...

— Parbleu I je le sais bien ! interrompit le docteur Hébert; concevez-vouslamaniede cet enragé méthodiste? H se promène dans l'Inde, avec un ballot de Bibles apocryphes, et il en laisse un exemplaire dans chaque gîte où il boit un verre d'eau.

— Voyons, dit Volsy, quel grand mal trouvez-vous à cela?

— Un grand mal et un grand ridicule, mon cher Volsy. Commençons par le ridicule. Donner une Bible knowledge à des Indiens qui savent lire, comme on le fait au collège religieux de Pulo-piiiang, je le conçois

262 hk COMÉDIE DES ANIMA13X.

et je l'approuve ; mais donner un livre anglais quelconque à de pauvres diables qui ne connaissent pas même la première lettre de l'alphabet indien, voil& la ridicule et l'absurde I Passons au mal. Leur fanatisme s'irrite devant ce livre, ou cette chose mystérieuse qui tombe avec préméditation d'une main anglaise. Ils vous craignent même dans vos présents; et quand le colporteur est sorti de la cabane, tout fier d'avoir encore placé un exemplaire, l'Indien illettré chasse le livre du bout de son pied, creuse un trou profond, l'ensevelit, et va faire ses ablutions pour laver ses souillures. Puis, il prend un air solennel, regarde le chemin qu'a suivi le méthodiste, et il le maudit avec tous les anathèmes connus dans sa caste. Un jour peut venir où l'assassinat remplacera la malédiction.

Volsy riait beaucoup en écoutant le docteur Hébert, et, s'asseyent sur le gazon, il dit, en replaçant les pièces sur l'échiquier :

— Eh bien , mon cher Hébert, j'aime encore mieux \egmnbit mu^io; voyons, donnez-moi une dernière legon, je serai plus docile, et ensuite je vous laisse à votre fakir bien-aimé.

Le docteur haussa les épaules, pantomime qui signifiait : Vous êtes un Anglais incorrigible dans votre entêtement; et, refusant d'obéir au geste et à Finvitation de Yolsy, il fit quelques pas pour s'éloigner dans là direction de la cabane du fakir. Tout à coup, il s'arrêta, comme s'il eût changé d'idée, et, donnant un sourire à Yolsy, il parut consentir à poursuivre sa leçon de gambit.

ÉlJPHANTS BT MONSTRES. 263

— ^ Oh ! je ne suis pas dupe de votre conversion, dit Yolsj en riant; j*ai vu remuer les branches à la porte de la salle verte. Les anges arrivent.

En effet, on eût dit que deux étoiles se levaient dans la direction indiquée par le doigt de Yolsy ; elles illuminèrent la voûte de verdure, et donnèrent soudaine* ment un charme inexprimable à cette vaste alcôve d'arbres, de gazons, d*eaux vives et de fleurs. PaulA et Amata, les deux filles de Luiz Rivarès, entraient avec une nonchalance adorable, et répondaient par un imperceptible mouvement de tète au respectueux sÀlut d'Hébert et de Volsy. Le croisement de deux races avait favorisé, on ne peut mieux, ces deux jeunes filles. Paula était brune, Amata blonde \ cette différence per^ mettait de les reconnaître, car la beauté de la plus jeune copiant avec exactitude la beauté de Talnée, les méprises et les. erreurs auraient pu naître, même au sein de leur famille : on les distinguait donc à la nuance de leurs cheveux. Cette puissante nature indienne, qui infiltre la sève de son soleil dans ses plantes et ses fleurs, a souvent pour les femmes les mêmes complaisances maternelles ; alors les beautés créoles semblent emprunter à la flore indienne ses trésors de lote et d'éclat; ailes grandissent et se développent dans un épanouis- 8«ment superbe, comme les vivantes soeurs des aloès et des palmiers.

Bien que cette histoire commence avec Tannée 1887, la vérité nous force à dire que le costume de ces deux jeunes fiUes était Textrème antithèse des modes actuelleSi Le climat et la campagne de l'Inde ont des rigueurs ou des exigences non prévues par les coutil-

rières parisiennes. Les modes du Directoire ont été inventées par une grande dame créole , habituée à l'éloge, sous un climat qui défend aux étoffes de receler le moindre mensonge sous leurs plis.

Habitués à vivre dans la familiarité de la vie domestique avec Paula et Amata, Hébert et Volsy éprouvaient toujours une crainte respectueuse, lorsqu'ils rencontraient ces deux sœurs, et si la mode anglaise n'eût pas prévalu dans l'habitation de Luiz Rivarès, jamais les deux jeunes gens n'auraient osé entamer un entretien avec elles. Paula ou Amata commençaient toujours.

— Continuez votre partie, messieurs, — dit Paula, sans quitter le bras de sa sœur, — nous serions désolées d'interrompre la leçon d'échecs.

— Nous avions quitté le jeu , — dit Hébert en tirant sa montre pour se donner une contenance; — il est déjà fort tard... deux heures!... Je vais au travail.

Un duo d'éclats de rire sembla rouler sur des lames d'or.

— Oui, mesdemoiselles, au travail, reprit Hébert, ce n'est point une plaisanterie. Je vais herboriser, le long du ruisseau ; c'est une corvée rude, au grand soleil ; mais je ne suis pas venu dans l'Inde pour rester oisif.

— Comme il dit cela sérieusement I remarqua Volsy.

Le docteur Hébert, qui balbutiait en répondant à Paula, se trouva tout à coup à son aise, grâce à la réflexion railleuse de Volsy, et relevant la tète et

croisant les bras, il dit au jeune officier anglais :

— Ah ! par exemple ! mon cher Volsy, croyez-vous que j'ai quitté l'espoir d'une clientèle parisienne, la première clientèle du monde, quand on la tient, pour venir, dans l'Inde, suivre l'exemple paresseux de vos docteurs anglais ? Qu'avez-vous fait pour la science, depuis lord Comwallis et la conquête de 1799? Vous marchez, depuis soixante ans, sur des milliers de plantes, dont chacune est un remède, préparé dans le laboratoire du soleil, et vous n'avez pas même découvert la feuille qui guérit la migraine ou le rhume de cerveau?

— Très-bien ! très-bien ! dirent Paula et Amata en battant des mains.

— Pardon, dit en riant Volsy; tous avons découvert la racine du tulipier jaune pour la morsure du cobracapel, eîYyapana, pour le choléra-morbus.

— Oh ! perfide Albion ! s'écria le docteur; ces deux remèdes ont été trouvés avant la dynastie d'Aureng- Zeb, sous le règne de fiaber ! C'est un médecin indien, le numlvy de la cour de Delhi, qui les a inventés !

— Capitaine Volsy, dit Amata, ne riez pas, répondez au docteur.

— n ne répondra pas, reprit Hébert ; il rira toujours.

— Et les médecins français, qu'ont-ils découvert dans l'Inde? demanda Volsy, d'un air sérieux.

— Rien, reprit Hébert ; mais ce n'est pas leur faute ; ils étaient absents. Pour que les médecins français découvrent un remède dans l'Inde, il faut d'abord qu'il y ait des médecins français.

— C'est évident, remarquèrent les deux sœurs.

— Croyez bien ceci, capitaine, poursuivit Hébert : •i le général Bonaparte eût fait sa jonction au Mysore avec Typpo-Saïb, en 1799, au lieu de perdre son temps devant Saint-Jean^^d'Acre, nous aurions con^ quis le Bengale, et l'Inde serait française aujourd'hui ; et croyez bien que nos médecins et nos chimistes auraient arraché beaucoup de secrets curatifs à ce merveilleux herbier que la nature ne prend pas la peine de polir et de nuancer pour les pieds des tigres et des éléphants I

— Le capitaine ne rit plus, dit Âmata.

— Je m'instruis, répliqua Yolsy ; le docteur m'enseigne l'histoire qui aurait pu arriver. Nous avons eo tort de ne pas laisser conquérir l'Inde par la France. Le mal est fait. N'en parlons plus.

— Avec cette discussion, dit Paula, nous avons fait perdre au docteur une heure d'herborisation ; il aurait peut-être découvert la plante qui guérit la migraine.

Et les deux sœurs firent un mouvement de retraite, qui fut suspendu par un geste de Yolsy.

— Voilà nos deux cipayes qui se réveillent^ dit-il ; mesdemoiselles, si vous montez en palanquin pour votre promenade de tous les jours à notre habitation, ces deux hommes vous serviront d'escorte... d'escorte d'honneur, — ajouta-t-il en riant; — car vous savez qu'il n'y a pas le moindre danger.

Les deux jeunes Indiennes, Leïla et Naddya, qui s'étaient endormies en psalmodiant le Chant des ri^ zières, se réveillèrent à l'appel de Paula, et disparurent

SOUS une voûte d'arbres, corridor naturel de l'habitation de Rivarès.

— Mon travail peut attendre, dit le docteur Hébert à Paula ; nous voulons assister à votre départ de pro* mcnade.

— Et votre départ de voyage est-il fixé? demanda Paula, d'une voix timide.

— Non, mademoiselle. J'ai beaucoup de choses encore à étudier ici, et je ne veux pas rentrer en France les mains vides. Notre profession est très-peu avantageuse, à Paris, pour les jeunes gens. La concurrence des anciens nous tue. Il y a tant de médecins et si peu de malades I Je veux me créer une spécialité. Avec la vapeur, les chemins de fer et le percement de l'isthme de Suez, tous les jeunes médecins feront dans dix ans ce que je fais seul aujourd'hui. Il faut donc que je profite de mon monopole. En 1867, il ne sera plus temps.

— Ma sœur m'appelle, dit Paula; les palanquins sont avancés ; nous allons partir. Je vous rends à votre travail d'herborisation, et je vous souhaite une bonne plante, celle qui guérit...

— Les plaies du cœur, — interrompit Hébert à voix basse.

Paula bondit comme une gazelle blessée par le chas* seur, et courut vers les palanquins.

— Enfin le grand mot est dit ; il m'est échappé, à mon insu ; — telle fut la réflexion qu'exprimèrent la pantomime et la physionomie d'Hébert, après la plus concise et la plus claire des déclarations.

Les porteurs des deux palanquins étaient à leur

268 LA COBfÉDIE DES AMIMACX.

poste; Paula et Amata. s'assirent sous une coupole de soie, où flottait, à la brise, une chevelure de banderoles qui rafraîchissaient l'air comme des milliers de petits éventails.

Yolsy parla ainsi à ses deux cipayes :

— Tauly, et toi, Mendesour, escortez les palanquins jusqu'à l'habitation de mon père, et venez me rejoindre

Tauly et Mendesour appartenaient au 20'' régiment d'infanterie indigène, en cantonnement à Meerut ; deux jeunes soldats vigoureusement constitués; deux satyres du Ramaïana, deux démons à l'épiderme de bronze, aux cheveux d'ébène, aux yeux de tison. Rien n'indiquait chez eux l'appauvrissement de la race ; on voyait, au contraire, que l'énergique sang de la Malaisie coulait dans leurs veines, et qu'ils appartenaient, par droit naturel de filiation, à cette antique famille indienne, qui a ciselé en statues, en pagodes, en monstres, en dieux, tout le granit du Bengale. et de Java.

Un peu avant le départ, Tauly et Mendesour avaient adressé quelques paroles de flatterie à Leïla et à Naddya ; mais ces jeunes Indiennes ne répondaient habituellement que par un silence dédaigneux ou fier aux propos galants des hommes de race cuivrée ; leur ambition voulait s'élever plus haut. Comme les femmes de tous les pays et de toutes les nuances, Leïla et sa sœur, douées d'un admirable talent d'imitation, avaient appris, à l'école de leurs deux belles maîtresses, la coquetterie et la dignité des femmes européennes. Dans leurs nombreux loisirs, elles continuaient ces leçons à l'école des grands miroirs, et, oubliant leur teint, en

voyant leur beauté bengalienne, elles se donnaient l'élégance de la grande dame anglaise, et rêvaient d'un doux mariage légitime avec un bel officier de la garnison de Meerut ou de Moradabad.

Un observateur indifférent aurait remarqué la singulière variété des quatre groupes au départ des palanquins : Paula et Amata, nonchalamment assises comme deux déesses adorables, et ne regardant personne, pour permettre à tous les yeux de les regarder ; Yolsy et Hébert, associés dans leuî: admiration muette, et tenant leurs yeux fixés sur deux sandales d'odalisques qui jouaient avec les -franges d'un rideau de soie ; Leïla et Naddya, négligemment adossées sur la tige d'un palmier et se promettant, pour un avenir rapproché, les douceurs de la promenade en palanquin ; Tauly et Mendesour lançant les éclairs de leurs prunelles à ces deux nuages d'étoffes chinoises qui cachaient les Européennes, ces merveilles blanches, inconnues dans les harems de Delhi, de Lahore et d'Agra.

Le docteur Hébert et Volsy suivirent des yeux les palanquins jusqu'à l'extrémité du petit chemin qui aboutissait à la colline. Dès qu'il n'y eut plus rien à voir qu'un admirable paysage désert, les deux jeunes gens furent saisis de cette tristesse qui suit le coucher du soleil, et ils rentrèrent dans la salle verte pour voir les traces que des pieds divins avaient laissées sur le gazon et les fleurs sauvages. Un premier mot manquait à l'un et à l'autre pour recommencer l'entretien et donner le change à un ami, ou peut-être à un rival, car aucune confidence préalable n'avait été faite : ni

l'un ni l'autre ne connaissait au juste sa position, et chacun redoutait de l'éclaircir.

Enfin, Volsy prit une résolution ; il donna un léger coup sur le bras du docteur, et lui dit en riant :

— Savez-vous ce que font les hommes quand ils sont amoureux?

— Ils aiment, reprit Hébert lestement.

•— Puisque vous me répondez mal, reprit l'Anglais, je vais me répondre bien. Les hommes amoureux, en présence de la femme aimée, ou se taisent sournoisement, ou parlent beaucoup pour briller aux dépens des voisins. C'est ce que vous venez de faire, mon cher docteur. Quand nous sommes entéte-à-tète, vous et moi, vous me ménagez votre esprit, mais si une femme arrive, vous m'écrasez sans pitié. Hébert, vous êtes amoureux.

— Mon cher Volsy, — dit Hébert avec une dignité d'emprunt, — je ne viens pas dans l'Inde pour copier votre Lovelace et violer les saintes lois de l'hospitalité ; je viens m'instruire dans ma profession, vous le savei très-bien. Certes, je suis admirateur, comme tout le monde, de la beauté des demoiselles Rivarès, mais voilà tout... A mon tour maintenant, mon cher Volsy; répondez-moi avec la môme franchise, je vous adresse votre question.

— Eh bien, reprit Volsy en riant, je vais être sin*cère comme vous. Les demoiselles Rivarès sont les seules amies de ma famille ; elles sont chez moi en ee moment, et moi je suis ici. Vous voyez dono que je 160 évite... par prudence peut-être; voilà la seule concession que je puisse faire. Sous notre soleil indien, il

ÉLÉPHANTS Sr MOMftTUS. 371

ne faut qu'une mauvaise minute pour perdre la tète, et un soldat amoureux est un déserteur qui passe à l'ennemi.

Cette explication ambiguë parut satisfaire le jeune docteur; il tendit la main à Volsy, et, lui montrant un nouveau personnage qui arrivait tout ruisselant de sueur et chargé d'un fardeau énorme, il dit :

•*- Tenez, mon cher Volsy, voilà un garçon qui est plus malheureux que vous et moi ; il est amoureux et va se marier.

*— Vous mariez votre domestique César Verlacq ? demanda Yolsy avec étonnement, et avec quelle femme ?

— Oh I n'ayez pas peur, Yolsy ••• je lui fais épouser Ld3a...

— Leïla I reprit Yolsy, Leîla qui a refusé d'épouser un brahmine très-épris d'elle, et qui a obligé, par ses dédains, ce pauvre Waly à se faire fakir I

— Oui, Leïla, reprit Hébert ; les jeunes femmes indiennes n'ont plus de préjugés religieux. Les veuves mêmes préfèrent un second mariage au bûcher. Leïla aime mieux être la femme d'un domestique français ou anglais que la sultane favorite du Mogol de Delhi. Partout, les femmes ont du bon sens. Si la Compagnie des Indes était dirigée par cinq Anglaises, elle ferait cinq sottises de moins par jour.

César Yerlacq^ ayant déposé son fardeau, s'était approché du docteur pour prendre ses ordres.

— A»-tu fait une bonne récolté ? lui dit Hébert*

— J'espère que monsieur sera content , répondit César ; j'ai trouvé au grand soleil, entre des crevasses

de rochers, une famille de plantes larges eomme une ombrelle de Paris, et doublées de velours comme un manteau de princesse. J'ai tout rasé.

— Très-bien I dit le docteur ; nous verrons cela.

— Après, tout le long de ce ruisseau à qui W^^ Paula a donné le nom de Very-Nice, là-bas, bien loin, j'ai trouvé...

— Nous verrons tout cela, te dis-je, interrompit Hébert... va déposer ta moisson dans mon herbier, et repose-toi .

— Me reposer ! dit César ; oh ! pas encore ; je me reposerai à minuit, si le tigre veut bien me le permettre. J'ai découvert du côté du bois un petit arbuste qui sue au soleil comme un pin italien. H y a quelque chose là-dessous, ai-je dit, pour me servir de votre expression, et je vais déraciner l'arbuste pendant que le tigre dort.

Et César salua son maître et disparut.

— En voilà un encore que j'ai guéri par àes procédés inconnus de la médecine, dit le docteur à Yolsy. Ce pauvre garçon n'avait pas été planté sur son terrain. La transplantation l'a guéri de son infirmité natale. S était si répulsif au travail, qu'un jour, ayant faim, il aima mieux voler un pain de deux livres que de le gagner. Il fut pris, jugé et condamné à la prison. J'étudiai la constitution physique de ce garçon, et je crus reconnaître en lui une de ces natures nerveuses que le Nord tue et que le Midi ressuscite . Un juge ne doit pas faire cette observation, il doit condamner; mais un médecin la fait et il doit guérir. Voilà donc un jeune homme de vingt-cinq ans, aux cheveux roux et crépus,

aux yeux verts et intelligents, un gibier de Cour d'assises, un bouc émissaire payant pour tant d'insolvables heureux, un paresseux de la civilisation du Nord, que je prends au risque d'être volé moi-même ; et aujourd'hui, dans ce climat qui aurait dû être le sien, c'est lui qui met de l'argent dans ma bourse, et qui ne se repose plus qu'en travaillant ^

Volsy écouta le récit de cette cure morale avec une distraction que le docteur remarqua, sans vouloir l'expliquer tout de suite. Il n'y eut pas un mot d'éloge ou de raillerie prononcé par le jeune officier anglais.

^ On remarquera une étrange ressemblance entre le César Verlacq de M. Méry et le Jean Valjean des Misérables de Victor Hugo, tous deux condamnés pour le vol d'un pain et tous deux réhabilités par les auteurs. Nous devons témoigner que la priorité appartient à M. IMéry : Eléphants et monstres ont paru en 1 858 dans le Musée des Familles (t. XXV^ p. 321, 353). Quant au système de réhabilitation de notre collaborateur, la transplantation^ il lui appartient depuis plus longtemps encore, et il nous semble préférable à ceux des romanciers soi-disant moralistes. Tandis que ces derniers étalaient les plaies sociales jusque dans le Journal des Débats, sans placer le remède à côté du mal, M. Méry publiait dix ou douze romans indiens ou africains, où il prouvait, comme dans la Comédie des animaux, que la colonisation et Témigration dans les beaux pays devaient donner à tous une place au soleil et le pain quotidien, tt On fait des révolutions, disait-il, parce que les pauvres étouffent dans les régions du froid ; Tlnde et TAfrique donnent Tespace^ la chaleur^ la respiration^ Tabondance : Thomme les abandonne aux animaux. » L'avenir fera une vérité universelle du paradoxe de M. Méry, — déjà réalisé par les Anglais avec tant d'avantages, — et timidement essayé par la France, dans ses colonies de l'Algérie et de rAmérique. (Note de M. Pitre-Chevalier, rédacteur en chef du

Musée des FamiUes,)

Hébert se sépara de lui on disant, sur le ton de Vinsouciance :

— Je vais passer en revue les nouvelles riohesses végétales de mon herbier.

Le Drame.

La nuit, toujours précoce dans ces climats, était tombée depuis longtemps, et cette fois, infidèles à leurs habitudes de promenade, Paula et Âmata n'avaient pas encore paru chez leur père, Luiz Rîvarès, à leur retour de l'habitation de John Windhato. Le jeune docteur Hébert commençait à ressentir quelque inquiétude, bien qu il affectât beaucoup de gaieté devant le père, en ne lui parlant jamais de ses filles, mais en lui racontant les heureuses épreuves pharmaceu^ tiques qu'il venait de faire dans son laboratoire avec àcux nouvelles plantes découvertes le matin.

Par intervalles, Luiz Rivarès laissait échapper la phrase ordinaire des attentes longues et inquiétantes :

— Je ne comprends rien à ce retard, elles devraient être ici depuis une heure au moins.

Ils étaient assis tous deux sur l'escalier d'un chattiram, à la clarté de ces splendidcs constellations qui donnent autant de jour aux nuits de llnde que le soleil aux jours du Nord. Quand l'entretien s'interrompait,

ils prêtaient l'oreille à tous les bruits de la campagne, et le docteur Hébert redisait cette phrase :

— Il n'y a pas l'ombre du danger sur le chemin. Huit porteurs et deux cipayes ; avec cette escorte, deux femmes traverseraient l'Inde aujourd'hui. Le tigre est rare et poltron, et d'ailleurs il n'est pas encore levé.

Une plainte sourde et presque humaine se fit en** tendre, et Luiz Rivarès tressaillit en regardant Hébert. Le jardinier passa devant l'habitation, et dit :

— Baby se plaint et refuse d'entrer dans son enclos. Sa maîtresse ne lui a pas souhaité une bonne nuit.

— Pauvre Baby ! dit Hébert, je vais le consoler, et Cylon aussi.

Baby et Cylon, les deux éléphants favoris de Paula et d' Amata, s'obstinaient à ne pas franchir la porte de leur vaste rotonde et restaient sourds aux prières des jeunes Indiennes, Leïla et Naddya.

Hébert avait saisi cette occasion pour se séparer de Luis Rivarès et se délivrer d'une contrainte intolérable, car ce retard dans l'arrivée changeait déjà ses craintes en désespoir. Volsy, d'ailleurs, lui paraissait suspect, et, ne sachant plus à quelle cause raisonnable attri-v huer l'absence des deux sœurs, il soupçonnait même un crime et toutes les extrémités alarmantes qu'on peut admettre dans un désert où la loi ne protège que les criminels.

Toutefois, comme il s'était engagé à consoler les éléphants, il marcha vers l'enclos, et, s' adressant aux deux colosses, il leur dit tout ce que la langue anglaise a de plus doux en superlatifs en est^ pour cahner leur impatience.

— Prenez garde, lui dit Leïla, n'approchez pas trop de Cylon, il est furieux ; regardez ses oreilles comme elles s'aplatissent.

— n est trop raisonnable pour être furieux contre moi, dit Hébert ; que lui ai-je fait?

— Vous êtes du pays et vous avez l'accent du domestique de son ancien maître, le marchand de Meenit.

— Cylon n'aime pas les Français? dit Hébert en riant.

— H en a tué un à Meerut.

Hébert fit deux pas en arrière. Le plus brave redoute un coup de trompe appliqué sur le front.

Cylon avait l'air de comprendre le sens de ce dialogue, et il prit une attitude calme pour ne pas effrayer un homme qui, au fond, était un ami, quoique Français.

Hébert faussa un éclat de rire, et, reprenant sa première place, il dit :

— Cylon devait avoir de graves raisons pour tuer un Français, et...

— Oh 1 le Français avait tort, interrompit vivement Leïla.

— Je m'en doutais bien, et si nous avions le temps...

— Oh 1 l'histoire n'est pas longue, reprit la jeune fille... Ecoutez... Tous les jours, Cylon était conduit par son maître à l'abreuvoir des éléphants, à la porle de Delhi. Ce maître tomba malade, et le domestique, qui était un marin déserteur français, monta sur le col de Cylon pour aller à la fontaine. Chemin faisant, il acheta un coco et il essaya de le casser à droite ou à gauche sur les pien^es des maisons. Les rues de Mee-

rut sont fort étroites, mais la grosseur de Cylon empêchait toujours le coco d'arriver aux murs. Alors cet affreux domestique eut Tabominable idée de casser le fruit sur la tète de l'éléphant ; il traitait ce noble animal comme un caillou du chemin. Cylon comprit la gravité de l'insulte, mais, selon l'usage de ceux de sa race, il ne se laissa point emporter au premier mouvement d'une colère juste, il voulut réfléchir pour s'assurer que le domestique ne méritait aucun pardon. Le lendemain, sur la ntême route de l'abreuvoir et dans la même ruelle, le domestique allait à pied en conduisant Cylon, et, quand ils furent arrivés devant le marchand de cocos, l'éléphant cueillit un de ces fruits avec sa trompe et le cassa sur la tète de son conducteur.

— Et la tête? demanda Hébert avec effroi.

— La trompe était furieuse ; elle cassa tout, et la tête bien mieux que le coco. Après cela, notre beau Cylon se rendit seul à l'abreuvoir et rentra chez lui, suivi de témoins qui avaient vu l'insulte et la vengeance, et le justifièrent devant son maître. Tous les habitants de Meerut ont donné tort au domestique, et personne ne l'a plaint.

Pendant ce récit, les deux éléphants donnaient des signes d'inquiétude ; ils ouvraient démesurément leurs oreilles caverneuses, comme pour mieux écouter des bruits lointains qui ne pouvaient arriver aux faibles oreilles humaines; ils élevaient verticalement leurs trompes comme pour recueillir, dans les brises du soir, des émanations de bêtes fauves sur la route que devaient suivre leurs deux jeunes maîtresses, à leur

rotour en palanquin. Du moins, c'était ainsi que Leïla et Naddya essayaient d'expliquer les mouvements mystérieux des deux colosses.

•— Un grand péril est dans l'air, dit Leïla en regardant du côté de Meerut. Les hommes se trompent souvent; ceux-là ne se trompent jamais.

^^ Oh I s'écria Hébert, ceci est extraordinaire ; U faut courir à l'habitation de John Windham. Leila, faites agenouiller Cylon ; Naddya, courez me chercher une carabine ; je veux voir, je veux secourir.

Au premier signe de Leila et comme s'il eût compris l'ordre, Cylon se préparait à diminuer sa hauteur pour favoriser l'escalade d'Hébert, lorsqu'on vit s'élancer les chiens de l'habitation vers la route de Meerut.

— Les chiens n'aboient pas, dirent les jeunes fiUea en sautant do joie. Ce sont les palanquins 1

En effet, les deux filles de Luiz Rivarès, éclairées par les torches de résine, parurent bientôt sous les premiers arbres de l'avenue et tombèrent dans les bras de leur père, en donnant des signes d'une terreur au-dttsius des périls connus.

Elles montèrent rapidement l'escalier de l'habitation, entrèrent dans la grande salle et s'assirent ou pour mieux dire tombèrent sur le premier divan. Celui qui ne les aurait vues qu'à leur départ n'aurait pu les reconnaître à leur retour. A leur pâleur livide, à leur désolation muette, on ne savait quelles conjectures extrêmes il fallait atteindre pour deviner les angoisses que les filles de Rivarès venaient de subir.

On ferma la porte do la salle, et le docteur Hébert resta seul avec Luiz Rivarès, auprès de Paula et

d'Amata. Le jeune homme avait voulu se retirer, mais un signe impérieux du chef de famille l'avait retenu. Un médecin n'est jamais d'ailleurs de trop dans ces crises mortelles ; c'est ce qu'avait pensé Rivarès.

Le docteur français avait au plus haut degré une faculté instinctive, qui n'est souvent chez les autres que le fruit d'une vieille expérience et d'une longue observation ; il savait lire sur un visage la pensée intime, à cause surtout des efforts tentés pour la cacher. Ainsi, en ce moment rapide comme l'éclair, il comprit que la douleur, l'émotion, le désespoir des , deux sœurs prenaient leur source dans des causes différentes, et que l'épouvantable révélation qui allait se faire ne dirait pas tout et garderait un secret important.

Voici donc ce qui fut révélé par Amata.

ÎOk garnison cipaye de Moradabad s'était révoltée ; elle avait massacré les officiers anglais et toutes les familles anglaises. On disait qu'à Delhi et à Agra la rébellion indigène s'était livrée aux excès les plus atroces, à des actes de brutalité inouïe. Une sourde agitation régnait dans le régiment de Meerut. On s'a^ tendait à une explosion, et le jeune Volsy, n'écoutant que son devoir, s'était arraché des bras de sa famille et venait de monter à cheval pour rejoindre son cantonnement.

A cette phrase du récit d' Amata, sa sœur Paula comprima ses sanglots et laissa tomber sa tète sur sa poitrine dans une convulsion nerveuse.

Hébert avait tout écouté vaguement, il ne regardait que Paula. Dès ce moment, le doute ne fut plus

280 tA COMÉBŒ DES ANIBUUX.

permis : Paula étaît la fiancée de Volsy Windbam.

— Le secret avait été bien gardé, pensa Hébert, mais il y a des circonstances décisives qui trabissent les plus intimes secrets du cœur.

Luiz Bivarës embrassa tendrement ses filles, et, après un long silence, troublé seulement par des pleurs, a dit:

— C'est sans doute un très-grand malheur ce qui arrive autour de nous, mais enfin la rébellion ne menace que les Anglais ; nous sommes des colons étrangers, nous, et les Indiens n'ont aucun motif pour dous faire du mal. Ainsi, il n'y a pas de quoi nous désespérer, mes chères filles. Notre habitation est un asile sûr ; le pavillon portugais la protège... N'est-ce pas, docteur Hébert ?

Le jeune homme se promenait à grands pas dans la salle et ne donnait aucune attention aux paroles de Luiz Rivarès ; mais, en entendant prononcer son nom, il s'arrêta, et, ne sachant que répondre à une demande qu'il n'avait pas entendue, il se lança brusquement dans un accès de colère et s'écria :

— Mais je l'avais prédit cent fois et tous les sages de l'Inde l'ont prédit ! La vieilk folle (la Compagnie des Indes) perdra ce pays ! Les méthodistes ne savent que décoloniser I Les semeurs de fausses Bibles ne doivent récolter que l'insurrection ! Tant pis pour les fous et les aveugles I Je le disais ce matin encore à Volsy et il riait! Ce soir, nous ne rions plus. Oh! les maladroits ! ils n'avaient qu'un honune, lord EUenborough, et âls l'ont destitué comme païen I Old Company^ voilà de tes coups I

ÉLÉPHANTS ET MONSTRES. 28i

— C'est très-juste, dit Luîz Rivarès ; mais que pensez-vous de ce que je vous disais tout à l'heure?

— Je pense tout ce que vous voudrez, répondit Hébert avec la brusquerie d'un fou furieux.

Le silence retomba dans la salle, et Amata l'interrompit bientôt en appelant par la fenêtre Leïla et Naddya pour leur recommander do donner des rafraîchissements aux pauvres porteurs et aux deux cipayes qui les avaient ramenées au pas de course à leur habitation.

— Cette nuit, dit alors Rivarès, il n'y a aucun risque pour nous ; ainsi, mes chères filles, allez prendre un peu de repos, dont vous avez tant besoin. Demain, je ferai arborer le drapeau du Portugal sur le toit de notre maison.

Amata se rapprocha de son père pour lui dire quelque chose de plus confidentiel sans doute, et le jeune docteur voulut profiter de cette favorable occasion pour adresser directement la parole à Paula; mais celle-ci se leva comme une pythoniss^ sur son trépied et dit d'une voix sourde :

— Voulez-vous savoir, monsieur, la cause de notre retard? la vdici : ma sœur et moi, deux fenunes I nous voulions partir pour Meerut ; nous voulions accompagner ce brave soldat qui faisait héroïquement son devoir. Et vous, monsieur, vous, son ami, vous dépensez votre courage contrôla Compagnie des Indes, les méthodistes et les semeurs de fausses Bibles ! Vous avez oublié que la France a été l'alliée de l'Angleterre dans la guerre dernière, et vous n'avez pas eu la généreuse inspiration de courir à Meerut pour remplir votre double devoir d'ami et de médecin.

982 LA COUÉDIE DES AKIMA13X.

Et, dans attendre une réponse ou une justification, Paula courut rejoindre sa sœur, en laissant Hébert immobile et muet de surprise et de confusion.

Un instant après, il était seul dans la grande salle ; trois adieux du soir lui avaient été adressés et il n'avait pas répondu.

Vingt projets se croisaient dans sa tête, tous admis et rejetés au même instant. Le sang brûlait son front et tout lui paraissait à la fois facile et impossible. Une heure venait de renverser l'échafaudage de son avenir. Il s'était complu dans un doux rêve ; il se voyait arriver à la fortune et à la célébrité par des travaux honorables et des découvertes inouïes dans ce jardin de rinde, ce laboratoire du soleil, cet herbier de Dieu, cette pharmacopée du monde; il était l'ami de Luiz Rivarès et, le moment venu, il devait nécessairement devenir son gendre. En raisonnant ainsi, il ne se flattait pas, il se rendait justice. Les beaux-fils comme le docteur Hébert Colomb n'abondent pas à l'état civil du Gange, et tous les passe-ports du Foreign- Office ne renferment pas, comme celui d'Hébert, ce signalement avantageux : Vingt-cinq ans y cheveux noirs, nez aquilin^ front large ; enfin, tout ce qui constitue la distinction physique de l'homme , car le mot beauté ne doit s'appliquer qu'à la femme : c'est un mot exclusivement féminin.

Un jeune officier anglais, blond, rose et doux, était le fiancé de Paula, et, pour n'être pas déshonoré aux yeux du Portugal, il fallait qu'Hébert partît avec les armes du soldat et la trousse du médecin pour donner

le secours de 1* amitié à un rival heureux. Dévoue-^ meut au-dessus du courage humain.

Il y a dans l'Evangile deux mots sublimes dans leur association : & Je me lèverai et j'irai ; » Surgam et ibo ; c'est le cri des résolutions héroïques. Hébert le trouva dans son âme et il ae leva pour partir, sans faire aucun adieu ; son absence devait parler pour lui.

Comme il se rendait au quartier des domestiques, il rencontra César Verlacq, chargé d'une gerbe de plantes, et il lui dit :

— Veux-tu m' accompagner à Meerut?

— Mais saves-vous ce qui se passe à Meerut ? dit Verlacq. Savez-vous les dernières nouvelles?. . . Non. . • Je vais vous les apprendre... Deux domestiques anglais arrivent et se sont réfugiés ici, Ils ont échappé par miracle au massacre. Les habitations européennes sont incendiées aux environs. Tout ce qui est de couleur blanche est Anglais. On n'épargne que l'Indien. Les eipayes commettent des horreurs sans nom, ils égorgent, outragent, hachent à morceaux les femmes, les jeunes filles, les enfants. Jamais le soleil indien, qui a tout vu, n'a vu pareille chose. A présent, maître, voulez-vous voir cela de près? marchons, je vous suis.

— Va seller deux chevaux tout de suite, mon brave Verlacq, et attends-moi à la petite porte de l'enclos de l'habitation. Je vais écrire une lettre à ma mère, et, ce devoir rempli, nous ferons l'autre. Va choisir nos meilleures armes de Paris, charge les carabines et les pistolets comme pour une chasse au tigre, et hâte-toi.

La nuit était avancée ; un silence de solitude ré~ gnait autour de l'habitation et donnait une affreuse

tristesse à ce paysage nocturne que le soleil fait si joyeux. Une seule fenêtre restait ouverte à la façade du nord et laissait échapper la clarté d'une lampe, reflétée sur un épais massif d'ébéniers. C'était le kiosque de la chambre des deux sœurs, Paula et Amata ; elles demandaient à Tair de la nuit un peu de fraîcheur pour adoucir la fièvre de leurs émotions et attendre le bienfait du sommeil.

Deux hommes, — nous sommes obligé de leur donner ce nom, — sortirent du massif d'ébéniers comme deux bétes fauves, et se mirent à ramper comme des reptiles à travers les hautes herbes, selon l'usage des Taugs, quand ils vont se faire étrangleurs. Ces deux monstres de nuit avaient pour surnoms Tauly et Mendesour, les deux fidèles cipayes de Volsy.

Arrivés au pied du mur de l'habitation, sous le kiosque des deux sœurs, ils prêtèrent l'oreille pour s'assurer que l'entretien des deux jeunes filles avait été interrompu par le sommeil ; et ensuite ils examinèrent le mur, pour l'escalader avec l'agilité merveilleuse des jongleurs indiens.

Un léger frôlement d'herbes leur fit détourner la tête, et ce qu'ils virent dans l'ombre glaça leur sang et arrêta le cri sur leurs lèvres. Deux constables de la nature^ les deux éléphants, touchaient du bout de leurs trompes Tauly et Mendesour, et les regardaient avec de petits yeux rouges comme des tisons.

Abandonnés à eux-mêmes, dans le désordre de cette soirée où maîtres et serviteurs avaient perdu la tête, nos deux amis, Cylon et Baby, profitaient de leur liberté nocturne et p&turaient à travers les cannes

ÉLÉPHANTS DT MONSTBES. 28S

à sucre ; mais leur instinct, supérieur à notre raison, leur faisant pressentir des dangers nouveaux dans cette confusion inusitée, ils veillaient de loin sur Thabitation, comme deux molosses de garde, au flair infaillible, et les deux maraudeurs indiens venaient de s'apercevoir de tant de vigilance et de soins intelligents. Les éléphants avaient arrêté les coupables sur le lieu du délit, mais leur devoir se bornait là ; ils ne se regardaient ni comme des juges ni comme des exécuteurs ; ils emprisonnaient les deux cipayes dans le formidable cercle de leurs trompes, et attendaient le jour pour les livrer à la justice humaine. Faire davantage, c'était compromettre la sagesse calme et la logique instinctive des éléphants.

Le docteur Hébert avait terminé ime longue et joyeuse lettre à sa mère, et, ce devoir pieux rempli, il se trouva plus calme.

Il faut se trouver à trois mille lieues de son pays, et se voir entouré des ténèbres d'une affreuse nuit sans lendemain, pour comprendre tout ce qu'il y a de poignant et d^ntolérable dans le souvenir d'une mère qui, à la même heure, pense à son fils, et prie pour lui ; l'impérieux sentiment du devoir, un héroïsme surhumain, peuvent seuls retenir alors un jeune homme sur une terre sauvage, où la mort ne laisse pas même de traces ; où la catastrophe dévore tout, et ne laisse après elle aucune consolation pour ceux qui survivent. C'est dans cette disposition d'esprit que le docteur Hébert écrivit la lettre suivante, dont la forme et le fond ne pouvaient rien laisser soupçonner des terreurs et des périls du moment :

386 LA COMÉDIE DES AlfQUtTX.

ff Chëre mëre,

oc Chaque soir, après avoir beaucoup travaillé, je me dis : Voilà encore un jour qui me rapproche de ma mëre I et je me propose alors de travailler avec la même ardeur le lendemain, pour diminuer la durée de mon éducation indienne. Vois-tu, chère mère, rien ne m'ôtera de Tidée que Tlnde est la pharmacie du soleil, et quelle doit un jour détruire toutes les drogueries officielles de Paris, et toutes les boutiques des chi^ mists de Londres. Je suis le premier pionnier de cette grande flore médicale, et, chaque jour, je fais un pas en avant dans le laboratoire du soleil. A Paris, mes confrères vivent dans une routine séculaire, dont les comédies riaient il y a deux siècles, et dont on ne rit plus aujourd'hui. En France, la routine invétérée est une chose sainte. La saignée, les sangsues, la diète, l'émétique, le purgatif, voilà qui répond à tout. Ces remèdes amusent, et le temps guérit lorsqu'il ne tue pas. On découvre des planètes dont nous n* avons que faire, mais on ne découvre pas un secret pour empêcher les cheminées de fumer ; on découvre un procédé pour remplacer sur un visage un nez absent, conune si les hommes sans nez abondaient en ce monde, et on laisse tousser et se moucher, de novembre en mai, toute la population de Paris, ce qui fatigue horriblement sa poitrine et son cerveau» La migraine et la goutte élisent domicile partout. La science arrive, console, fait des systèmes et ne guérit pas. On a déjà découvert quelques plantes qui guérissent, ce qui prouve qu'une foule d'autres plantes guérissent aussi $

mais où sont-elles? Il y a, devant moi, ici, des mil-^ liers de larges feuilles, admirablement ciselées , et du plus beau vernis, qui ressemblent à des remèdes, et dont les vertus mystérieuses suintent par tous les pores ; mais ces feuilles ne portent pas écrite sur elles leur étiquette curative, comme nos feuilles d'herboristes ; il faut donc les étudier, et attendre les révéla^tiens de leurs secrets, soit du côté de Tinspiration, soit du côté du hasard. La nature indienne, qui a créé le boon-upas, Tarbre de la mort, a infailliblement créé aussi les plantes de la vie. La loi des compensations se manifeste partout.

« Dieu et le temps me viendront en aide, et toi, chère mère, tu m'enverras le bonheur dans une bénédiction ; c'est que le bonheur joue le premier rôle dans les découvertes. Si Christophe Colomb n eût pas diné à une table où s'élargissait une jatte de lait, il n'au* rait pas découvert rÂmérique. Sois tranquille sur ma santé ; je me porte comme un médecin de Paris ; le climat est superbe ; ma société européenne est charmante, et il serait bien possible que Tisolement no me permette pas de rester céUbataire. Il y a ici une créole qui est digne d'être ta fille ; je n'en dis pas davantage aujourd'hui. Ecris-moi toujours à Meerut;un beau pays, avec des individus doux et affables, un quartier de rinde, calme comme le Marais de Paris.

ce Ton fils dévoué, ce Hébert. »

— Si je meurs dans cette expédition, pensait-il|

j'aurai donné trois heureux mois de plus à ma mère.

n laissa sa missive bien en vue sur une table, et sortit résolument pour aller rejoindre César Yerlacq.

Une idée fort naturelle le détourna un instant du chemin direct ; il voulut donner un dernier coup d*œil, comme un adieu, au kiosque de fleurs où Paula s'abritait au milieu du jour dans une ombre douce, pour lire ou broder. Quand il eut tourné l'angle du mur, il s'arrêta brusquement, comme foudroyé de surprise, en apercevant un tableau de nuit, inconnu dans l'histoire et les fables indiennes : deux hommes sinistres, immobiles comme deux statues de granit noir, et gardés à vue par deux éléphants. A la clarté douteuse qui tombait du kiosque, on aurait cru voir un de ces énormes bas-reliefs des temples souterrains d'Elora, lorsqu'un rayon de lumière horizontale pénètre dans les ténébreuses horreurs de ces puits, creusés par des architectes inconnus.

Après la surprise, la réflexion vint, et le jeime docteur devina tout en reconnaissant les deux cipayes. Maraudeurs nocturnes, ces bandits cuivrés étaient comme l' avant-garde de toute la bande de Meerut. Un horrible danger menaçait donc les deux filles de Rivarès, et, pour le moment, il ne fallait songer qu'à veiller et à défendre, sans alarmer les jeunes femmes. Hébert renonça par devoir et par nécessité à son expédition de Meerut, et tint conseil avec César Verlacq sur le parti décisif qu'il fallait prendre.

Verlacq, qui vivait dans l'intimité avec les rfeux éléphants, et leur servait souvent de cornac, dit à Hébert :

— Laissez-moi faire ; je crois mon idée bomie.

n se mmiit des choses nécessaires à l'opération méditée, marcha aux cipayes, et, sous la protection des deux trompes amies, il garrotta étroitement Tauly et Mendesour, et enferma les coupables à triple tour dans une cave de l'habitation. Hébert accompagnait son domestique avec deux pistolets armés, le doigt à la détente, et prêt à faire feu, en cas de rébellion.

Après cette expédition, Hébert consulta Yerlacq sur le nombre de serviteurs sur lesquels on pourrait compter pour défendre l'habitation dans un cas de surprise.

— Sur bien peu, dit Verlacq avec tristesse ; je connais tout le personnel et je vois à peine quatre honunes braves et sincèrement attachés à la maison : il y a le jardinier, le palefrenier, le domestique de M. Rivarès et un batteur de riz ; tout le reste ne nous ferait aucun mal, je crois, mais ne nous défendrait pas.

— £h bien, dit Hébert, il faut tout de suite et sous un prétexte quelconque réveiller ces quatre hommes, les instruire du péril, et leur dire de se tenir prêts avec des armes sous la main. . . Le plus grand secret surtout, mon brave Yerlacq, il faut que les fenunes ne sachent rien; elles ont déjà souffert assez, et...

— Mais, interrompit Verlacq, si nous sommes attaqués, ces deux belles demoiselles entendront les coups de carabine, et il vaudrait peut-être mieux les avertir.

— Non, Verlacq ; ce qu'il faut avant tout, c'est leur donner du repos et du sommeil, le plus longtemps possible ; et puis, qui sait? notre devoir est de prendre

890 LA COWÉDIE DES AJNIMAUZ.

toutes nos précautions ; mais nous avons encore l'heureuse chance de n'être pas attaqués.

— Vous avez raison ; mais lorsqu'on se met à prendre des précautions, il faut les prendre toutes, dit Yerlacq après avoir réfléchi ; voici la meilleure.. •

— Voyous, donne vite la meilleure, dépêche-toi 1

— Voici, maître : je vais placer les howdahs, et les plus larges, sur le dos de nos deux éléphants, a&u qu'ils soient prêts et qu'on n'ait plus qu'à leur dire : Tout doucement^ mes petits; outh, hasté,jee. A la première alerte, Cylon et Baby emporteront ces jeunes filles et leurs mahouts (cornacs) d'occasion bien plus vite que le cheval le plus leste ; moi, je me charge de les conduire en lieu sûr.

Hébert réfléclût un peu et dit t

— Je t'approuve, ne perdons pas de temps. Place les howdahs, et après réveille et arme les fidèles de la maison ; il faut que dans une heure tout soit prêt.

La nuit s'écoulait, et le jeune docteur, qui s'était chargé du rôle de sentinelle, prêtait continuellement l'oreille aux murmures de la campagne et n'entendait rien qui justifiât ses craintes ; aucun bruit alarmant ne s'élevait aux environs. La petite troupe des dé* fenseurs, réunie sous le chattiram, faisait bonne garde ; les deux éléphants attendaient à la porte de leur enclos, et ils paraissaient joyeux, disait Verlacq, comme s'ils eussent deviné la grandeur du service qu'ils allaient rendre à leurs jeunes maîtresses dans cette afireuse nuit.

Ojn attendit le danger jusqu'au lever du soleil. La

ÉLiPHANTS ET MOMSTREB. 291

clarté du jour dissipa les inquiétudes et leur donna même un caractère d'exagération presque ridicule : Verlacq hasarda quelques plaisanteries en ramenant Cylon et Baby dans leur enclos, où il les débarrassa de Fattirail de voyage. Les serviteurs, que le travail appelait, murmurèrent contre Hébert, en regrettant une nuit perdue. Toutes les histoires de la veille furent traitées de visions indiennes et de contes chinois ; Luiz Rivarès lui-même, rassuré par l'éclat du soleil et la sérénité de la campagne, montra un visage si calme, que le travail recommença dans l'usine, comme si les alarmes de la veille n'eussent pas existé*

Paula descendit fort tard et seule ; elle manifesta un grand étonnement en voyant le docteur Hébert assis avec insouciance sur la terrasse de l'habitation, et s'avança vers lui avec l'intention de recevoir son salut et 4e le remercier ironiquement du zèle avec lequel il avait couru au secours de Volsy. Les premiers mots échangés entre la jeune fille et lé docteur furent froids et convenables ; mais Paula était trop vivement irritée pour s'en tenir à ces préliminaires.

—^Monsieur, dit-elle de sa voix la moins douce, j'ai toujours entendu vanter la galanterie des Français, et je vois aujourd'hui qu'elle est à la hauteur de leur courage.

Hébert bondit comme si cette phrase eût été un coup de poignard, et répondit sur un ton calme i

— Mademoiselle, il ne faut pas juger d'un peuple par un homme ; je puis manquer de galanterie et de courage, moi ; mais cela ne prouve rien contre ma nation.

292 hk COMÉDIE DES AMI1I4UX.

— Ainsi, monsieur, reprit la jeune et belle créole, vous ne vous justifiez qu'en vous accusant.

— Que pourrais-je vous dire, mademoiselle? les faits parlent contre moi ; les apparences ne me sont pas favorables. Je devrais être à Meerut, et je suis ici. J'aime mieux la sécurité que le péril ; c'est trop évident.

— Et votre nuit a été assez bonne, sans doute?

— Oui, mademoiseUe, je suis assez content de ma nuit.

— Et maintenant, monsieur, le soleil, qui donne du courage aux plus poltrons, ne vous conseille pas mieux que la nuit? Vous irez herboriser le long des ruisseaux ; vous n'irez pas à Meerut connaître le sort de votre ami...?

Le silence obstiné d'Hébert mit au comble l'irritation contenue de la vive créole ; elle lança au jeune homme un regard foudroyant, et lui dit :

— J'apprends aujourd'hui comment est faite la Iftcheté.

Et elle disparut sous lés arbres, en murmurant d'autres paroles plus injurieuses encore pour Hébert.

Le jeune homme se montra héroïque pendant cet entretien intolérable ; il n'avait qu'un mot à dire pour se justifier d'une si odieuse accusation devant une femme aimée ; il préféra se taire et rester fidèle à son premier plan de conduite : ne pas alarmer les femmes et les protéger à leur insu.

Paula ne s'en tint pas aux paroles ; eUe profita de l'ascendant qu'elle avait sur son père pour tirer une vengeance complète du silence et de la conduite d'Hé-

ÉLÉPHANTS BT MONSTRES. 293

bert; elle exigea que, par ordre de Luiz Rivarës, ce lâche Français serait chassé de 1* habitation, comme indigne de s'asseoir à la table d'une noble famille portugaise. Le père, dominé par Paula, s'inspira de l'aveugle indignation de sa fille, et, rencontrant Hébert dans la salle verte, il lui dit, sur le ton le plus injurieux:

— Monsieur, Tlnde est grande ; on peut herboriser partout ; honorez-nous de votre absence, on vous saura gré de ce service chez les Rivarès.

Et portant la main à son chapeau de Manille, sans se découvrir, il fit une révérence ironique et s'éloigna. Hébert courut à lui, et le prenant par le bras :

— Me permettrez- vous, lui dit-il, de vous faire, à vous seul, une petite confidence ?

Le ton naturellement amical qui accompagnait ces paroles frappa Luiz Rivarès ; il s'arrêta et parut disposé à écouter la confidence du docteur.

Alors Hébert révéla dans tous leurs détails les horribles scènes de la nuit, et montra du doigt la prison provisoire où les deux bandits étaient renfermés. H finit par ces mots :

— Maintenant je puis accepter mon congé sans honte ; adieu , Rivarès, veillez sur vos prisonniers.

Ce fut alors Rivarès qui retint par le bras le docteur Hébert. Le terrible récit avait profondément ému le père de famille et le maître de l'habitation ; il serra les mains du jeune homme et lui dit :

— Pour vous remercier dignement, je voudrais pouvoir vous appeler mon fils. . . Le jour viendra peut^ être...

294 LA OOMÉDIE DES ANIMAinC.

n s'arrêta brusquement et retira ses mains des mains du docteur Hébert ; Paula traversait la salle verte, en retenant un cri de surprise dont la première note fut entendue. Elle venait assister avec une sorte de joie à une soëne d'expulsion dont la flétrissure retombait sur le làcbe Hébert, et que voyait-elle? son père prodiguant à ce misérable les témoignages de la plus vive affection et de la plus sincère amitié.

Luiz Rivarës essuya furtivement deux larmes, les remplaça par un sourire, et s'avançant vers Paula :

— Chère enfant, lui dit-il, tu dois avoir pleine confiance en ton père, ton meilleur et peut-être ton seul ami... Eh bien, je te le jure, le docteur Hébert ne mérite pas Tafiront sanglant qu'il allait recevoir ; c'est un homme plein d'honneur et de courage...

Un éclat de rire strident interrompit cet éloge; Paula était arrivée au délire de la colère et de la douleur.

— Oui, je devais m' attendre à cela, dit-elle ; il vous a parlé avec son faux esprit de démon et il vous a séduit. Vous êtes sa dupe et il rit de votre crédulité...

-— > Non, non, ma chère fille, interrompit Rivarës; non, crois-le bien, ce jeune homme...

-^ n vous a indignement trompé, mon père, vous dis-je. Ah 1 si vous ï'avies vu tout à l'heure devant moi, pâle et muet comme le criininel surpris dans son erime^ vous ne le justifieriez pas, comme vous faites»

— Je le justifierai toujours, ma chère Paula ; et toimême tu lui rendras justice... et bientèt.

Paula tressailUt et fit le signe impérieux qui supprime la parole ; son oreille subtile venait de recueillir des cris confus et le bruit précipité d'un galop de che-

Aléphants et monstres. 29S

val. Elle prit le bras de son père et dit .d'une voix étoufiée :

— Allons voir !

Un eavalier franchissait la première porte de Thabitation, au milieu des serviteurs et des travailleurs de l'usine, accourus au même bruit; il tenait une jeune fille de onze à douze ans avec son bras gauche replié sur sa poitrine, et sa main droite semblait faire le geste qui ordonne le silence et le calme. Paula poussa un cri de terreur ; mais son énergie virile la sauva d'un évanouissement ; elle avait reconnu de loin son fiancé Volay ; elle avait vu des traces de sang sur le pantalon blanc de l'uniforme : tout annonçait un désastre inouï, le ravage de l'habitation des Windham, et le massacre de toute une famille, dont il ne restait plus que la petite Mary, sauvée miraculeusement par son frère et par la protection de Dieu.

A traTers les boku

Ce fut un moment impossible à décrire, car trop de choses émouvantes se firent à la fois. Paula et Amata s'emparèrent de la petite fille, qui demandait sa mère avec des cris déchirants, et le docteur Hébert reçut dans ses bras le jeune officier anglais, qui perdait soq sang par une blessure, et artioulait à peine ces ef-* frayantes paroles :

296 LA COMÉDIE DES AlfDIAIJX.

— Sauviez les femmes... pas une minute de retard, — les brigands sont là... ne perdez pas votre temps avec moi... je suis blessé à mort.

Luiz Rivarès, hors de lui et n'étant plus maître de sa raison, comme tout homme heureux qu'une catastrophe subite écrase, allait et venait sur la terrasse, en criant :

— Je ne suis pas Anglais, moi ! mon pavillon me protège! Je n'abandonnerai pas mon habitation! je veux les recevoir.

Hébert mettait un appareil sur la blessure de Yolsy, et, à chaque instant, il regardait de tous côtés pour voir si le fidèle Yerlacq n'arrivait pas.

Les serviteurs et les travailleurs indiens assemblés devant l'habitation regardaient cette scène avec une indifférence alarmante, et ne paraissaient nullement disposés à prendre les armes pour défendre l'habitation contre leurs compatriotes insurgés.

— Hàtez-vous donc! redisait sans cesse Yolsy; sauvez les femmes, au nom du Ciel !

Hébert, tout entier à ses devoirs de médecin, n'avait pas l'air d'écouter Yolsy.

Yerlacq arriva bientôt avec les deux éléphants, deux chevaux et des munitions, et des provisions de toute espèce. Hébert dit à Yolsy : — Sauvons les femmes et les hommes, et fit signe à Yerlacq de préparer les éléphants à recevoir les fugitifs.

Yolsy, agonisant et couché sur l'herbe, ne parlait plus, mais il désignait toujours du doigt et du regard la route de l'habitation de son père, c'est-à-dire le chemin des égorgeurs et des incendiaires attendus.

Puis le jeune homme ferma les yeux, laissa tomber ses bras, et sembla rendre l'&me dans une dernière convulsion.

— Il est mort ! dirent plusieurs voix, au moment où Paula descendait sur la terrasse.

— Taisez-vous ! leur cria Hébert.

Et prenant Volsy dans ses bras , avec Taide de Verlacq , il le plaça dans le howdah de l'éléphant Cylon en disant à Paula, désolée et muette :

— Ne vous alarmez pas, mademoiselle, ce n*est qu'une faiblesse d'épuisement, je réponds de la* vie de Volsy.

En un clin d'œil, les deux jeunes femmes, la petite Mary, Hébert, Volsy, Leïla,Verlacq,le jardinier fidèle, Luiz Rivarès, les uns placés sur les deux éléphants, les autres sur les chevaux, quittèrent l'habitation en se dirigeant vers la forêt de Willarma, par une route de roche dure, qui ne gardait pas les traces des fugitifs. Verlacq et le jardinier, placés sur le cou des éléphants , servaient de cornacs , et les deux colosses devançaient dans leur course les deux agiles chevaux montés par Hébert et Rivarès.

Un quart d'heure après, des voix stridentes et confuses se firent entendre sur la route de Meerut, avec le fracas d'un ouragan des tropiques ; on vit bientôt arriver une meute de démons cuivrés, de spectres du Ramaïana, de vampires indiens, tous couverts du sang des victimes, tous armés de crids malaisiens, de carabines anglaises, de torches résineuses ; une vivante trombe de destruction qui massacrait, incendiait, ravageait tout sur son passage, et ne laissait après elle

que cendres fumantes, ruines éparses et ruisseaux de sang humain.

Les monstres trouvèrent l'habitation déserte et la ravagèrent de fond en comble. Tauly et Mendesour, les deux cipayes prisonniers, poussaient des hurlements affreux au fond de leur cave, et, délivrés par leurs compatriotes, ils reparurent au soleil, avec une soif de vengeance et une furie de passion dont rien ne peut donner une idée dans nos froids pays du Nord, et qui sont les sentiments naturels dans ces zones de flammé, où le môme sang coule dans les veines de l'homme sauvage et du tigre noir.

Les deux féroces prisonniers avaient entendu le pas lourd et rapide des deux éléphants, et deviné la direction des fugitifs ; ils s'armèrent jusqu'aux dents^ associèrent quatre amis aux chances de leur expédition et, montant à nu six chevaux enlevés aux étables, ils se ruèrent, comme des centaures endiablés, à la poursuite des filles de Rivarès, et les chevaux, flairant dans l'air la trace de leurs compagnons de crèche, secondaient à merveille les coupables intentions de leurs cavaliers.

Cependant la petite caravane, conduite parVerlacq, était arrivée dans la profondeur de la forêt de Wllarma, et faisait halte au milieu d'un massif de cassuorrinasj arbres charmants, dont les feuilles légères imitent le murmure de la mer. Gomme il n'y avait plus de secrets à garder, Luiz Rivarès venait d'apprendre à ses deux filles tout ce que le docteur Hébert avait fait d'héroïque pendant la dernière nuit, pour les défendre et protéger l'habitation. Après ce récit, Paula

ÉlJPHANTS ET MONSTRES. 299

se serait volontiers précipitée aux pieds d'Hébert, pour lui demander le pardon de tant de soupçons injurieux et de paroles outrageantes ; sa haine se changeait en affection et en reconnaissance, à oe moment sur-tout où elle voyait le jeune médecin prodiguer les soins les plus intelligents à Volsy blessé, car cette halte dans les bois n'avait été faite que pour donner un peu de repos au jeune officier, et appliquer un second appareil sur une hémorrhagie alarmante. En cette occasion, Hébert trouva des ressources merveilleuses dans son art et ses études. La feuille de Féir^^ gui sue au soleil, découverte par Yerlacq, arbre que les Anglais nomment sun-tree, opéra une cure étonnante, ou, du moins, donna un espoir de prompte et complète guérison. Le sourire reparut sur le visage de Volsy, et son jeune docteur, oubliant généreusement qu'il était aussi son rival, poussa un cri de joie, et levant les yeux au ciel, il dit à Paula 2

-« Je l'ai soigné. Dieu le guérit.

Paula tourna la tète pour cacher des larmes et des émotions opposées, et serra les mains du jeune docteur.

— Maintenant, dit Hébert , notre pauvre blessé a besoin de sommeil, et, quoi qu'il arrive, notre devoir est de nous arrêter ici quelques heures pour lui don^ ner ce repos qui est le premier des remèdes.

Verlacq secoua tristement la tète et dit :

— L'endroit n'est pas sûr ; il faudrait marcher tout d'une haleine jusqu'aux frontières du Népaul, à Almora.

— Yerlacq, reprit Hébert en souriant, tu es un

égoïste, et le conseil nest pas bon : au reste, il ne vient pas de toi, il t'a été soufflé à l'oreille par Leïla. Toi, tu n'es pas assez fort en géographie pour savoir qu'Almora est sur la frontière du Népaul.

Et s'adressant à Leïla, il poursuivit :

— Leïla, de quel pays es-tu?

— D'Almora, docteur Hébert.

— La ! reprit le docteur en riant, je l'avais deviné... Leïla, écoute... Si ton fiancé Yerlacq était blessé comme M. Volsy, et s'il lui fallait deux heures de sommeil pour entrer en convalescence, l'abandonnerais-tu sur la route d'Almora?... Non, réponds-tu par signe ; eh bien, ne donne pas de mauvais conseils à Verlacq.

L'endroit était charmant : les cassuarinas s'arrondissaient en voûtes épaisses sur des lits de grandes herbes ; mille oiseaux chantaient avec les feuilles; une fontaine s'échappait d'un petit rocher mousseux et formait un bassin d'eau vive, où les éléphants trouvaient un vaste abreuvoir.

Paula ne cessait de redire très-bas à sa sœur :

— Jamais je ne me pardonnerai mes injustices envers M. Hébert ; ce n'est pas un homme, c'est un ange.

La petite Mary dormait sur les genoux d'Âmata. Luiz Rivarès, assis sur le gazon et appuyé contre un arbre, paraissait accablé par un désespoir sombre ; le jeune officier s'était endormi à côté d'Hébert, son ange gardien.

Les éléphants, après avoir calmé leur soif, jouaient du bout de leur trompe avec l'eau du réservoir, ou lutinaient les chevaux par des espiègleries amicales,

ÉLÉPHAlfTS ET MONSTRES. 301

lorsque tout à coup ils suspendirent leur récréation, poussèrent un cri d'inquiétude, et, la trompe levée, flairèrent les profondeurs de la forêt suspecte. Verlacq se leva brusquement et fit un signe à Hébert.

Les éléphants poussèrent un second cri plus accentué que le premier, ce qui signifiait : — Le premier était un soupçon, le second est une certitude.

Yerlacq attacha les chevaux à un arbre, au fond du massif. Hébert dit à Amata :

— Ne réveillez pas Mary et cachez-vous dans cette nuit d'ébéniers.

Luiz Rivarès, ranimé par le péril, s'empara d'une carabine , et fit signe qu'on pouvait compter sur lui.

On porta Yolsy, sans le réveiller, dans le réduit sombre où les femmes venaient de se blottir.

Hébert, Yerlacq et Rivarès montèrent sur les éléphants, comme une petite garnison se retire sur une citadelle pour se défendre avec avantage contre de nombreux ennemis.

Tauly, Mendesour et leurs quatre compagnons arrivaient à cheval, mais ils n'avançaient que difficilement à travers les lianes, les buissons, les broussailles de la forêt vierge ; ils n'avaient pas suivi la route ouverte par deux trompes, comme par deux haches de sapeur. Leurs chevaux ne les avaient pas guidés tout à fait bien. Tauly et Mendesour connaissaient la fontaine des cassuarinas et ils avaient deviné la halte des fugitifs, en voyant la direction prise par les chevaux. Il y avait un voile si épais de rameaux, de plantes aériennes, de branches parasites, de fleurs flottantes.

302 LA comAdœ des miauux.

qu'il était impossible de voir un corps humain ou und bète fauve à la distance de vingt pas. Les chevaux des oipayes, toujours conduits par leurs narines, ouvraient la brèche à travers la muraille végétale, et le craquement des branches fît tout à coup entendre son bruit aux oreilles d'Hébert, de Verlacq et de Rivarès. Les éléphants allongèrent leurs défenses d'ivoire dans la direction du péril et levèrent leurs trompes comme des massues d'airain; les trois hommes recommandèrent les pauvres femmes à Dieu en armant leurs carabines sur les créneaux des éléphants.

Les doux colosses étaient immobiles comme des tours de granit.

Une éclaircie soudaine se fit dans les arbres, et les six Indiens se montrèrent presque tous à la fois. Trois coups de feu partirent du sommet des éléphants, et trois corps tombèrent dans les hautes herbes sans faire de bruit» A la même minute, les trois Indiens vivants descendirent de cheval et rampèrent comme des boas, avec une agilité prodigieuse, jusqu'à l'endroit où les femmes s'étaient réfugiées. Un coup de soleil indien avait sans doute donné la folie à ces trois démons^ car ils mirent en oubli toutes les mesures de prudence que les sauvages les plus braves calculent dans teiurs attaques i Ceux-ci étaient de la race de ces fanatiques indiens, qui meurent avec volupté sous les roues du char do Siva, en songeant qu'ils vont revivre^ après leur mort, dans le jardin du dieu bleu ; ainsi, au lieu de fuir, ils attaquèrent avecrage^ comme font les reptiles entourés d'un cercle de feu. Paula, Amata, Leïla^ glacées d'efSroi, virent ramper les trois mons-»

ires 9 et le cri de détresse expira sur leurs lèvres ; la petite Mary donnait toujours de ce sommeil d'enfant que le bruit même de la foudre ne trouble pas. Yolsy, réveillé en sursaut par la triple détonation des cara^ bines, se leva, malgré sa faiblesse» pour défendre les jeunes filles» et fut renversé d'un coup de poignard malais par le cipaye Mendesour. A ce moment suprême, où les femmes passent tout à coup de la ter-* reur à rhéroïsme> Paula et Amata, saisies par des mains de bronze et brûlées par des souffles de démons» se débattirent victorieusement comme les femmes saintes d'autrefois, dans les villes prises d'assaut, et dans cet instant qui vit éclater toutes ces choses, et fut rapide comme l'éclair, Rivarès, Yerlacq et le docteur, tombés plutôt que descendus de leurs éléphants, étaient accourus sur le heu de l'horrible scfene, et, ne pouvant faire usage de leurs armes à feu de peur d'é*« garer leurs coups, ils se précipitèrent sur les Indiens, les étreignircnt avec des bras vigoureux^ et, au début même de cette lutte corps à corps, s'étonnèrent, avec juste raison, en voyant sous eux rouler trois cada-* vres... C'est que deux amis étaient aussi venus, deux défenseurs bien connus de Tauly et de Mendesour ; ils n'avaient point d'armes, eux, et ils ne craignaient pas d'égarer leurs coups, toujours infaiUibles, et leurs atteintes de mort déhcates comme des caresses. Trois chiquenaudes de trompes, données sur trois fronts cuivrés, avaient suffi, et nos éléphants , après cette victoire, gardaient leur impassibilité modeste et se montraient calmes comme des statues d'Hercule au repos.

Hébert était déjà auprès de Yolsy, et, en examinant la blessure, il redoutait beaucoup plus le poison que le coup de l'arme. Avant tout, il fallait guérir préventivement le poison et se servir de la racine du tulipier jaune qui est un merveilleux antidote, trouvé par les télingas (porteurs de lettres) pour les blessures mortelles du reptile cobra-capel. Yerlacq avait ouvert son herbier de médicaments indiens, et la petite caravane, oubliant les angoisses récentes, suivait, avec une muette inquiétude, le travail d'Hébert auprès de la couche du blessé. Par intervalles, Paula regardait sa sœur, et ce coup d'œil exprimait tous les nobles sentiments de l'admiration et de la tendresse. Amata ne donnait pas la réponse attendue, elle gardait même un maintien sombre et inexplicable pour sa sœur.

Dans Tétat de faiblesse où Volsy se trouvait au moment de l'attaque, le moindre coup l'aurait renversé. Sa nouvelle blessure n'était pas profonde, la main qui tenait le crid malais avait frappé dans un moment de délire, où la tète songeait à autre chose. Hébert, après un examen très-attentif, se trouvant rassuré du côté du poison, dit à ses amis :

— Soyez tranquilles, tout ira bien. Le lieu n'est pas sûr ; partons.

Le jeune blessé donna un léger sourire d'adhésion à la parole d'Hébert.

— 11 faut sortir des jungles avant la nuit, dit Yerlacq, comme s'il eût parlé à lui-même.

— Le conseil est bon, remarqua Rivarès en regardant le soleil à travers les arbres, comme on regarde le cadran d'une horloge pour faire un calcul de temps.

Les femmes, qui comprenaient le sens de ces phrases, tressaillirent en prêtant Toreille aux murmures des jungles, comme si les bêtes fauves eussent devancé le coucher du soleil.

Les éléphants avaient découvert un arbre à pain, et cueillaient tranquillement une collation frugale sur la table providentielle du désert. Les colosses se doutaient bien peut-être que la caravane s'inquiétait des bêtes fauves en ce moment, et ne sachant comment la rassurer, ils avaient l'air de s'occuper d'une chose frivole, comme pour leur conseiller la même insouciance.

Mais les hommes ne comprennent pas toujours les éléphants. Un effroi, d'ailleurs trës-naturel, se manifestait dans la famille errante, car les premières ombres noircissaient déjà les tiges des arbres et l'eau du réservoir.

On se remit en route vers l'ouest, dans la direction d'Âlmora. La marche était lente à travers les bois, car il fallait passer dans des corridors de verdure ouverts par les éléphants, la forêt s' épaississant toujours davantage à mesure qu'on s'éloignait des terres habitées. Un crépuscule très-court donna ses dernières lueurs, et la nuit tomba brusquement comme une coupole noire sur nos pauvres fugitifs.

Volsy ne cessait de se plaindre d'une soif dévorante, comme font tous les blessés, et refusait obstinément l'eau tiède qui restait de la provision. Le docteur s'obstinait aussi dans son refus, quand on traversait un ruisseau, car l'eau fraîche double les accès de fièvre après les blessures. On arriva dans une éclaircie de bois, où la constellation de la Croix du Sud laissa

306 tJi COMÉDIE DES ANIMAUX.

tomber un rayon, comme pour servir de boussole, et une nappe d'eau vive étincela comme un immense miroir, au centre des ténèbres. Volsy se leva péniblement sur le coussin de son howdah, et, d'une voix suppliante, il demanda la goutte d'eau du damné. Hébert haussa les épaules, et dit à Paula :

— Je vous prends à témoin que J'accorde la goutte d'eau malgré moi.

C'était la première fois, depuis le départ de l'habitation, qu'Hébeil adressait la parole à Paula.

Et le docteur s'apprêtait à descendre de l'éléphant, lorsque Verlacq allongea le bras droit et lui dit :

— Il y en a d'autres à l'abreuvoir.

Deux formes souples ondulaient dans les heibes^ et une gamme rauque, sortie d'une gueule d'airain, retentit dans cette solitude.

Les chevaux poussèrent des hennissements plaintifs, et leur poil se hérissa ; les éléphants secouèrent leurs oreilles, levèrent leur trompe et mirent la pointe de leurs dents du côté du péril.

Troublés dans le mystère de leur nuit, et sur la rive de leur abreuvoir, les deux grands tigres s'avancèrent avec fierté vers les usurpateurs du domaine, et flairèrent les émanations de Tair pour reconnaître l'espèce de leur ennemi.

Les chevaux s'abritèrent derrière les éléphants.

La brise de la nuit apportait aux narines des tigres l'excitante odeur de la chair vive et du sang frais. Ils n'avaient jamais été invités par la nature à pareil festin : rivre.sso des désirs .gloutons brûla leur cerveau ; ils n'écoutèrent pas leur instinct, qui souvent conseille

la prudence, et résolurent l'attaque, en se servant toujours de l'habileté féline et de la tactique des rapides évolutions.

Verlacq et Hébert, armés de leur carabine, se tenaient prêts à faire feu quand la distance favoriserait le tir dans les incertitudes des ténèbres. Yolsy tenait une autre carabine pour la donner à son voisin, et Lieïla remplissait la même fonction pour Verlacq, sur l'autre éléphant.

Les deux colosses jouaient avec leur trompe, d'un air railleur, comme fait un enfant, avec un ruban déroulé, pour exciter les espiègleries d'un jeune chat.

Traditions de famille, ou instinct naturel, rien ne donnait aux deux tigres une idée de l'étrange spectacle qu'ils voyaient dans leur forêt adamique, et, comme pour consacrer un instant aux sages réflexions, ils se posèrent en sphinx, avec une grâce charmante, et se mirent à regarder ces agresseurs inconnus.

Les éléphants comprirent que leurs maîtres et leurs jeunes maîtresses ne se promenaient pas dans les bois pour leur plaisir, qu'ils avaient sans doute des aifaires plus sérieuses, et qu'il fallait en finir au plus vite avec ces deux chats impertinents. Cela pensé, ils s'avancèrent l'un contre l'autre, d'un pas résolu, en poussant un mugissement d'attaque assez semblable à la solfatare déchaînée par un volcan.

Deux miaulements de pédales d'orgue répondirent, et les tigres, bondissant sur leurs pattes, firent éclater une colère superbe, et reculèrent à pas lents, mais l'œil fixé sm* l'ennemi , ot dans uno attitude me-

naçante, qui dans cette fuite annonçait une prompte agression.

Au moment même où ils simulaient une attaque de front, les deux monstres félins exécutèrent des bonds prodigieux pour tuer les chevaux et tomber sur Tarrière de la caravane, bien loin des trompes et des dents.

Cette sorte de tactique réussit quelquefois dans les batailles des hommes ; les Carthaginois surtout, dit l'histoire, s'en servaient contre les Romains, et les Romains contre les Gaulois, mais les éléphants n'ont jamais été et ne seront jamais victimes de ces grossiers stratagèmes ; ils suivent la béte fauve dans toutes ses évolutions agiles, et lui présentent toujours la trompe et les dents. A cette rencontre de l'abreuvoir, les deux tigres eurent beau décrire d'immenses ellipses pour fasciner l'œil des éléphants, nos gigantesques amis, toujours conduits par le calme de la force, ne se laissèrent pas envahir par le côté faible ; ils s'étaient constitués les gardiens des hommes, des femmes et même des chevaux, leurs amis et leurs voisins d'enclos, et ils voulaient, dans ce péril extrême, veiller sur le salut de tous, et ne compromettre aucune existence par une étourderie humaine ou une faute de position ; fatales erreurs si communes chez les généraux modernes et anciens.

Après les premières épreuves d'un danger, l'énergie vient au cœur, et on savoure même l'âpre volupté des émotions. Du haut de son éléphant, Paula suivait avec im intérêt fiévreux toutes les phases de ce drame épouvantable, et remerciait presque le hasard qui l'a-

vait placée dans cet amphithéâtre de la nature, où les colosses et les monstres de \b, création allaient se livrer une bataille à mort. Le paysage appartenait aux premiers jours du monde ; c'était la gr&ce primitive et sauvage de TEden ; une immense rotonde décrite par des arbres touffus, toute semée de hauts gazons, et arrosée de ruisseaux échappés d*un lac. La clarté de splendides étoiles indiennes descendait par mille crevasses de verdure sur les tapis d'herbes, et donnait à tout ce décor naturel une teinte fantastique, désespoir du pinceau .

Les tigres s'irritèrent jusqu'au paroxysme, devant l'immuable tactique des éléphants ; ils tentèrent alors ce qu'ils font presque toujours dans ces rencontres ; ces monstres aux jarrets d'acier prirent un élan furieux, et au dernier bond, décrivant une courbe dé-, mesurée, ils tombèrent, comme des nues, sur les têtes des éléphants : les têtes se retirèrent dans le cou, et ne laissèrent en saillie que les dents d'ivoire, où les tigres s'accrochèrent par le poitrail comme des moutons aux potences d'un abattoir ; un simple mouvement des colosses les lança dans l'air, et en retombant, ils trouvèrent un bout de trompe qui les assomma.

Les femmes applaudirent, en pleurant, cette scène d'amphithéâtre ; les deux cornacs d'occasion prodiguèrent les caresses aux deux colosses, qui parurent très-sensibles à ces témoignages d'amitié.

Il a bien raison, le sage naturaliste indien qui a écrit cette parole : a On dira le dernier mot sur l'homme ; sur l'éléphant, jamais. » Au moment où la caravane, guidée par la Croix du Sud, allait se re-

mettre en route, et se montrait justement joyeuse de cette victoire, les deux éléphants cueillirent les cadavres des tigres avec le bout de leurs trompes, et suivirent la direction indiquée par les conducteurs. Comme les éléphants ne peuvent être soupçonnés d'orgueil et de jactance fanfaronne, on se demandait, entre fugitifs, quelle pouvait être la raison qui faisait porter triomphalement aux deux vainqueurs ces trophées de gloire : les hommes ne manquent jamais, après un combat heureux, d'étaler en public les dépouilles nommées opimes ; mais les éléphants ont un naturel trop modeste pour imiter les triomphateurs humains. La belle Paula trouva le mot de l'énigme.

— Ces grands êtres, dit-elle, ne font rien sans motif ; ils ne veulent pas nous exposer une seconde fois à pareille émotion, dans ces jungles où tant de tigres rAdent ; et ils portent leurs camarades morts^ non pas comme un trophée, mais comme un épouvantail.

Un assentiment général accueillit cette explication.

— Si un homme, ajouta Hébert, vivait entre deux éléphants, il ne ferait jamais une sottise. Je ne quitte pas ces deux-là, si je sors vivant de cette forêt.

— Vous ne les quitterez pas, dit Volsy à voix basse et en serrant les mains de son ami, devenu son bienfaiteur.

Hébert n'attacha aucune importance à cette parole du jeune Anglais, et il continua toute la nuit à donner ses soins au blessé. Un père n'eût pas montré une tendresse plus vigilante auprès du lit de souffrance de son fils bien-aimé. Deux yeux étaient toujours ouverts

ÉLÉPHANTS £1' MONtiTRES. 311

sur la noble conduite du jeune médecin : Paula observait tout.

On sortit des jungles un peu avant le lever du soleil. Quand Tastre consolateur, qui dissipe les fantômes et les monstres, se leva sur l'Inde, la caravane s'avançait sur une plaine sauvage et nue, jalonnée à longs intervalles de cactus et d'euphorbes. La haute végétation avait disparu. On fit halte, pour le repas du matin, dans les ruines de la pagode de NeeisJoor, détruite, dit-on, en 1405, par Tamerlan, lorsque ce farouche ravageur allait conquérir la Chine, en pas* sant par le Népaul.

La jeunesse, la vigueur morale et même les émotions avaient déjà opéré un mieux trës-satisfaisant dans l'état de Volsy; mais, pour no pas compromettre cette amélioration, le médecin ne voulut rien adoucir dans la sévérité du régime : il s'était constitué le garde-malade de son ami, et aucune distraction, pas même une parole de la belle Paula, n'aurait pu le détourner un instant de ses pieux devoirs.

Des ruines de la pagode à l'hôtellerie chinoise d' Aimera, aucun fâcheux incident n'a troublé la caravane, même pendant les nuits passées à la belle étoile entre deux éléphants. Quand ils furent tous arrivés au lieu du repos et de la sécurité, Volsy, presque rétabli de ses blessures, grâce au dévouement d'Hébert, demanda cinq minutes d'entretien à son jeune docteur. Le ton 'de cette demande était mystérieux et mit plus de frissons au cœur d'Hébert que la rencontre nocturne de l'abreuvoir.

— Hébert, dit-il, vous vous souvenez de notre der-

nier entretien dans la salle verte de Thabitation de Rivarès ?

— A peu près... je crois... oui, dit le jeune médecin en balbutiant.

— Ce jour-là, reprit Volsy , nous avons joué un jeu indigne de Tamitié qui nous lie aujourd'hui ; nous avons essayé de nous tromper mutuellement connue deux diplomates. A vingt-cinq ans, nous avons teint nos cheveux en gris.

— n me semble, dit Hébert en souriant, que j*ai quelque souvenir de cela.

— Cher docteur, reprit Volsy sur un ton sérieux, n'allons pas recommencer. .. Pour moi, je vais attaquer franchement la question... Aimez-vous W^^ Paula Rivarès?... Le silence est la ressource des honnêtes gens qui ne veulent pas mentir... Vous 1* aimez...

— £h bien ! interrompit Hébert en reprenant son énergie, ne vous étonnez point si je vous quitte avant ce soir pour voyager dans le voisinage, dans les établissements européens de THimalaya.

— Et vous partirez seul, Hébert?

— Avec mon brave Verlacq, qui, de domestique, est devenu mon ami. On avance vite sous le soleil indien.

— Vous avez raison, Hébert ; on prend des grades facilement... Cela me donne une idée...

Il essuya deux larmes, réprima une explosion de douleur et poursuivit ainsi :

— Mon ami Hébert, j'ai vu massacrer sous mes yeux mon père et ma mère ; je n'ai sauvé de ma famille que ma pauvre petite sœur... une orpheline aujourd'hui...

ÉLÉPHANTS ET MMSTRES. 313

Je me dois à cette enfant et à mon pays. Une guerre afireusc commence, et tout déserteur anglais est un lâche et un infâme... Oui, j*ai rêvé le mariage... mais sous un ciel serein... Se marier à mon âge, avec ma profession et dans les circonstances actuelles , c'est passer à l'ennemi avec armes et bagages. Je mourrai à mon poste, s'il le faut, mais une femme ne portera pas le deuil de ma mort à sa lune de miel. C'est moi qui partirai ce soir pour rejoindre Havelock ; c'est vous qui adoptez ma sœur et qui épousez Paula Rivarës.

Il y eut un moment de silence. Hébert resta comme foudroyé de douleur et de joie par l'imprévu de cette révélation, il balbutia ensuite quelques paroles décousues dont le sens fut deviné par Yolsy, qui ajouta :

— 11 n'y a aucune objection à faire contre une détermination irrévocable... Vous élevez des doutes sur le consentement de Paula : vos doutes se dissiperont bientôt... Dans notre terrible voyage, mon cher Hébert, vous avez eu vingt fois ma vie entre vos mains et vous l'avez gardée soigneusement comme un trésor, cette vie qui vous tuait. Je n'ai pas perdu un seul mouvement de Paula, même dans la nuit des tigres. Eh bien ! je vous affirme que vous avez l'estime et l'admiration de cette jeune fille héroïque. Après mon départ, vous aurez plus.

Toutes les objections d'Hébert échouèrent contre la volonté énergique de Volsy. On passa la journée fort tristement, car le jeune officier annonça bientôt à tous son irrévocable résolution, et chacun, au fond du cœur, reconnaissait que Volsy, comme soldat, ne pou*

314 LA COMimE DES ANIMAUX.

vait agir autrement. En temps de guerre, le devoir est Tordre de Ddeu.

La scène des adieux fut déchirante ; mais Volsy, qui croyait entendre déjà gronder le canon devant Lucknow, s'arracha violemment aux étreintes de ses amis, et, après avoir laissé entre les mains d'Hébert les écrins de ses bijoux de famille pour les faire vendre au profit de sa sœur, il partit à cheval et se dirigea vers la rive gauche du Gange, où l'étincelle de Meerut avait allumé déjà l'incendie de la rébellion.

Rivarès, Hébert et les femmes placées sous leur protection s'établirent provisoirement à Almora, dans une maison bâtie à l'européenne sur la limite de la ville. Après cinq mois bien tristement écoulés, on apprit une affreuse nouvelle, qui ramena le deuil dans cette famille de fugitifs : le pauvre Volsy, servant comme capitaine sous le général Havelock, avait été tué à Cawnpoor.

Tous les regards et tout l'intérêt de la famille Rivarès se portèrent sur la pauvre innocente créature, cette petite Mary qu'il fallait sauver une seconde fois, au milieu de cet incendie qui menaçait de s'étendre sur les deux rives du Gange. Le docteur Hébert fut d'avis qu'il fallait descendre le fleuve, et chercher un refuge inviolable, sous le pavillon de la France, à Chandemagor.

L'avis fut généralement adopté.

Pendant ce voyage, qu'aucun accident fâcheux ne troubla, le jeune docteur donna tous ses soins à la petite Mary, et observa les plus strictes convenances à l'égard de Paula ; ainsi jamais, dans ses entretiens avec la

jeune et belle créole, il ne laissa échapper un mot qui pût se rattacher à des idées de mariage. Paula lui sa* vait un gré infini de cette contrainte respectueuse, et ne l'en estimait que davantage, bien qu elle entrevît vaguement qu'un avenir plus ou moins éloigné amènerait un autre genre de conduite dans les relations.

A Chandemagor, la famille Rivarès trouva enfin le calme et respira. On s'installa dans un joli cottage, sur les bords du Gange, et on commença une vie de famille et d'intimité. Rivarès, dont l'activité avait sans cesse besoin d'aliment, résolut d'aller à Calcutta, pour toucher des fonds considérables qu'il avait dans le Comptoir de la Compagnie anglaise, et fonder une indigoterie à Chandemagor. Son absence momentanée donna au jeune docteur l'autorité de chef de maison, et il n'en abusa point ; au contraire, il redoubla de délicatesse et de respectueux égards envers les deux jeunes filles et se dévoua tout entier à l'éducation de la petite Mary.

Il y avait dans cette tactique raisonnée quelque chose d'adroit, qui en diminuait un peu le côté honorable ; mais dans les plus belles actions de l'homme on trouve souvent un motif secret qui peut en amoindrir la valeur, aux yeux de l'observateur trop clairvoyant. Paula ne poussait pas si loin la science de l'analyse désenchanteresse ; elle admirait l'exquise conduite d'Hébert, et ne cherchait rien de plus.

Hébert savait attendre une occasion favorable, sachant bien qu'elle se présenterait naturellement. Un soir, il rencontra par hasard Paula, dans un kiosque élevé sur le Gange et tout tapissé de roses benga-

linnes, il tenait Mary par la main et lui donnait une leçon de botanique.

— Nous venons chercher aussi un peu de fraîcheur dans le kiosque, dit-il à Paula, cai* la soirée est accablante.

Mary courut à Paula, qui l'embrassa et la fit asseoir sur ses genoux.

— Pauvre enfant! dit Paula à voix basse et en regardant Hébert.

— Oh oui ! bien malheureuse ! dit Hébert, elle n a qu'un père, et encore un père d'adoption ; c'est la mère qui manque.

— La mère d'adoption, reprit Paula avec un sourire triste.

— Hélas ! dit Hébert, la pauvre enfant ne peut plus en avoir d'autre ; mais si la mère d'adoption se nommait Paula, l'orpheline n'aurait rien à regretter.

— Mais je ne demande pas mieux que d'être cette mère, dit Paula.

— Ah ! reprit Hébert, les lois du pays s'y opposent; vous ne pouvez pas adopter ; vous pouvez faire [de Mary ime pupille de la chancellerie.

— Tiens ! fit Paula nsavement, je ne connaissais pas cette loi.

— Les lois, mademoiselle, sont faites pour n'être pas connues, comme les maladies ; sans cela, il n'y aurait ni avocats, ni médecins. Vous êtes sous le régime de la loi anglaise.

— Et il n'y a pas moyen de transiger avec cette loi? demanda la jeune fille.

— On peut toujours transiger, mademoiselle.

— Et comment?

— Oh I c'est fort simple ; vous pourriez adopter Mary si vous vous nommiez, au lieu de M"' Paula Rivarès, M"' .... le premier nom venu... M"' Paula Hébert.

Paula fit un mouvement et sourit.

— Une simple supposition, poursuivit Hébert; je ne connais personne à Chandernagor, et je me suis nommé, comme mari d'adoption.

— Oh ! ne vous justifiez pas trop, dit Paula en souriant, je comprends la langue de la plaisanterie.

— Elle conduit au sérieux quelquefois, remarqua Hébert.

Et après une pause, il ajouta :

— C'est que, voyez-vous, l'avenir de Mary me préoccupe beaucoup, et je ne puis me fixer éternellement dans l'Inde, moi ; cette petite fille me fait penser à ma vieille mère. U faudra que je rentre en France, sans avoir assuré le sort de cette enfant.

— Mais, monsieur, dit Paula, vous avez un devoir sacré à remplir envers Mary ; vous êtes son tuteur.

— Eh bien 1 reprit Hébert, je la conduirai chez ma mère, qui l'adoptera, puisque vous refusez...

— Qu'ai-je refusé ? interrompit Paula vivement.

— Ah! pardon, mademoiselle; vous n'avez rien refusé, c'est juste. Je suis donc autorisé à provoquer un refus... Nous sommes arrivés au sérieux... le craignez-vous ?

— Non.

— Ce non m'encourage, mademoiselle, et je modifie mon plan... Je puis me fixer à Chandemagor, qui re-

318 LA COMÉDIE DES AMIMâOS.

présente la France dans Tlnde ; je puis exercer ici ma profession, et y continuer mes chères études ; je puis écrire à ma mère : « Viens me rejoindre, » et elle viendra...

— Voilà qui est parfait, interrompit Paula.

— Donnerez-Yous la même approbation à la fin de ma phrase ?

— Âh ! votre phrase n'était pas finie ! dit Paula, sur un ton de finesse naïve.

— Approuverez- vous la fin? insista Hébert.

— Je ne puis pas approuver Finconnu .

— Vous allez le connaître, mademoiselle. Les convenances me permettent enfin de parler. Un deuil a toujours son terme. Les douleurs qui ne s'adoucissent pas sont mortelles, et après avoir donné aux morts toutes les larmes de notre cœur et de nos yeux, nous nous devons aux vivants. Dieu a créé la consolation qui fait vivre après le désespoir qui tue. Il m'est donc permis de dire tout haut ce que je pense depuis si longtemps. . . Mademoiselle, je vous aime ; je veux vous donner ma vie dans le mariage, je veux donner une mère à cette orpheline qui portera notre nom et ne connaîtra j amais ses malheurs .

Paula garda quelques minutes le silence, essuya des larmes qui coulaient comme des perles sur ses joues, et appelant la petite Mary, elle la replaça sur ses genoux, et lui dit avec l'accent de la tendresse maternelle :

— Ma fille, embrasse-moi.

On ne pouvait mieux répondre à la déclaration d'Hébert; les femmes trouvent de ces réponses-là,

lorsque le cœur les conseille, et le cœur les conseille toujours.

Après cet entretien, le mariage d'Hébert et de Paula était chose conclue. On attendit le retour de Rivarès, qui accepta avec la plus grande joie la proposition du jeune docteur.

Quinze jours furent donnés aux préparatifs, et le mariage fut célébré à l'église catholique des Missions, à Chandemagor. Le prêtre qui unit les deux époux, et qui connaissait leur histoh*e, leur dit, en terminant son petit discours d'usage : Vous serez bénis ^ vous et vos enfants y parce que vous avez fait le bien. C'était la paraphrase du verset du psalmiste : Generatio rectorum benedicetur. L' avenir ne peut manquer de donner raison à la prophétie.

Inhirlunea d«i tlùphintf. Deuio de llorin

MB <

Les sept sages de la Grèce. -* Un révérend rencontre deux éléphants. — Ce qu'aurait fait H. de BufTon. — Ce que fit le révérend. — Polissons et saltimbanques. — Le nègre et les singes. — Le royaume des mandrilles. — Misanthropie.

Une autre histoire qui m'a été racontée confirme et développe, avec tout le pittoresque de l'action, tout ce ce qu'on vient d'entrevoir au chapitre précédent, et prouve une fois de plus que le bonheur complet ne peut exister en ce monde.

Il y a une fable imitée, du grec, qui commence ainsi :

Certain fou poursuivait^ à coups de pierre^ un sage.

Chez les anciens, le sage était la personnification de l'homme heureux; la Grèce comptait sept sages par excellence ; mais au-dessous de ces sonunités illustres, les disciples abondaient.

Ordinairement les sages étaient poursuivis à coups de pien^e par la populace folle ; beaucoup ont été la-

pidés ; tous ont été persécutés ; on connaît la vie et la fin du prince des sages, Esope ; les Delphiens le mirent à mort, après lui avoir fait subir une grêle de lapidations. Socrate se mettait sous la protection du général Alcibiade, pour éviter les coups de pierre; mais, rentré chez lui, il était lapidé par Xantippe, sa femme, et on Ta fait mourir par le poison. Le sage Thémistocle a été menacé du bâton, comme un chien. Le sage Aristide a été poursuivi à coups de coquillage, et exilé. Ce martyrologe nous mènerait trop loin si nous le poursuivions .

Les sages avaient d*abord établi leur résidence dans un lieu public nonuné le Portique ; mais les nervis du Pirée les assaillaient à coups de pierre, au moment où ils s'entretenaient de la nature des choses, du débrouillement du chaos, du principe de la vie, et de l'immortalité de l'âme. Les sages portèrent une plainte aux archontes, qui répondirent que le vrai sage se laisse lapider et ne se plaint pas.

Alors les chercheurs de Tinconnu tinrent leur séance au cap Sunium, et les péripatéticiens ne se réunirent que la nuit et discutèrent, en se promenant aux étoiles, lorsque les fous dormaient.

Avec leurs mœurs pacifiques, leurs instincts de famille, leurs habitudes sociables, leur civilisation fraternelle, les éléphants auraient pu donner dos leçons à tous les sages de la Grèce. Us seraient donc heureux dans leurs belles solitudes, si le bonheur absolu était possible sur cette terre, où le mal a été introduit par un vice originel, et vient combattre le bien dans tout lo domaine de la création.

Sir Charles M***, qui accompagnait lord William Bentinck, me conta cette histoire à l'appui :

a Le révérend Philipps, suivi d'un nègre delà tribu des Makidas, marchait, comme Adam, sur un domaine immense où jamais le pas d'un homme n'avait souillé le sable ou le gazon. Le soleil d'Afrique incendiait le zénith; les arbres ne respiraient pas; les rivières étaient chaudes ; les lions dormaient dans les grottes du mont voisin. On n'entendait d'autre bruit que les sifflements des perruches multicolores et les éclats de rire des singes, comme s'il y avait eu dans cette solitude des spectateurs bourgeois critiquant ce magnifique drame du silence, joué par le soleil, l'Afrique et Dieu,

c( Le jeune Makida lança tout à coup à Philipps un coup d'œil significatif, et, sans faire im geste, il lui désigna, par un mouvement de prunelle, la lisière de la grande forêt. Philipps répondit par le signe qui veut dire : J'ai vu. Alors le nègre regarda son fusil à deux coups et toucha de la main gauche les deux boucles de laiton qui pendaient à ses oreilles, ce qui signifiait, en langue adamique : Je me sens assez adroit pour tuer ces deux éléphants, en leur mettant une balle dans Torcille. C'étaient deux éléphants que le hasard envoyait sur le passage de Philipps. La proposition du nègre chasseur fut repoussée par un geste impérieux du révérend Philipps, qui n'était pas un chasseur à l'ivoire, mais un naturaliste observateur. »

Après ce préambule solennel, sir Charles quitta subitement le ton grave, et jetant sur le marbre du guéridon le tronçon d'un cigare épuisé, il me dit :

324 LÀ COMÉDIE DES AMDfAnX.

— Que feriez-vous sî vous vous rencontriez ainsi, dans un désert, nez à trompe avec deux éléphants?

— Je ne sais trop ce que je ferais, moi, répondis-je, mais je sais bien ce qu'aurait fait M. de Buffon?

— Et qu'aurait fait M. de fiuffon ?

— D se serait provisoirement évanoui , avec ses manchettes de dentelles, entre les bras de son nègre, et aurait renvové ses observations au lendemain.

— Vous allez voir ce que fit l'intrépide Philipps, poursuivit sir Charles en allumant un second cigare.

« — Deux éléphants, se dit-il, qui sortent à midi d'une forêt opaque, ont un but. Deux Anglais qui sortiraient des Tuileries au mois d'août, à la même heure, pour se promener sur la place de la Concorde, n'auraient pas de but ; mais deux éléphants, c'est autre chose : les éléphants sont trop graves pour avoir des caprices d'Anglais : examinons.

rc Philipps marchait à petits pas, sur une vaste plaine tout hérissée d'euphorbes, de cactus et d'aloès gigantesques ; et, en se ménageant d'adroites éclaircies, il pouvait voir les quadrupèdes sans être aperçu ; une autre circonstance favorisait aussi le naturaliste ; le vent soufflait des monts Lupata, et les exhalaisons des ardentes sueurs humaines, qui trahissent la présence d'un ennemi, ne pouvaient arriver à l'odorat merveilleusement subtil des colosses africains. Nos deux éléphants avançaient dans le désert avec une lenteur symétrique, toujours séparés l'un de l'autre par une distance de quinze pas; rolui qui marchait le dernier s'arrêtait par iniorvallos, et regardait avec mélancolie

les rameaux énormes qui jaillissaient horizontalement de la lisière du bois. Philipps allongea sa lunette d'approche dans sa direction; car, pensa-t-il, un éléphant ne s'arrête pas pour regarder derrière lui s'il n'a rien à voir. Un Anglais, c'est autre chose*; il marche, la tête au vent, le long de la grille d'Hyde-Park, et se retourne sans aucune intention de voir du côté de Kensington-Garden, il s'est retourné pour se retourner : voilà tout. Nous connaissons toutes ces fantaisies d'une promenade oisive ; elles ne sont pas dignes de notre attention.

<c L'éléphant savait bien ce qu'il regardait, lui ! Une colonie nomade de grands singes se balançait, comme une ronde de faunes railleurs, sur les branches horizontales des arbres voisins, et le vent apportait même leurs cris, leurs huées, leurs éclats de rire, aux oreilles de PhiUpps. L'éléphant, ainsi conspué par ces histrions quadrumanes, balançait son énorme tête, et disait intérieurement, conune le Micromégas de Voltaire : ce Je oc suis tenté de faire un pas et d'écraser tous ces in- « sectes ; » mais les singes, devinant la pensée de Voltaire et du colosse qui passait sur leurs terres , continuaient leurs atroces railleries^ en ayant soin de se tenir hors de la portée d'une trompe ou d'une défense d'ivoire. Le malheureux éléphant, obligé d'abandonner ses ennemis insaisissables, poursuivait son chemin, la trompe basse, ayant l'air de dire : « C'est ce incroyable qu'on ne puisse pas faire ce qu'on veut a dans un domaine qui est à nous plus qu'à ces sal* ce timbanques des bois I »

of Et le révérend PhiUpps, se faisant toujours éclip-

ser par de favorables feuilles d'aloès, suivit les deux éléphants.

« De jeunes singes , agiles comme des écureuils, avaient été, sans doute, expédiés par les grands quadrumanes ; et, de la cime des cactus à la cime des aloès, tourbillonnant à Taide de leurs griffes^ de leurs queues, de leurs dents, ils s'abattirent comme une nuée de dotons nains sur le buisson de myrtes où se reposaient les deux géants de la création. Le moins sage des deux lança un regard oblique sur ces perturbateurs, et, rugissant comme le Vésuve avant Téruption, il se mit à faucher, à coups de trompe, toutes les tiges du buisson do myrtes qui servaient d'amphithéâtre au public quadrumane du désert. Vengeance stérile ! Les jeunes singes, pendant cette dévastation, bondissaient sur le dos de l'éléphant, et s'en servaient comme d'un tremplin pour s'élancer à la cime des tiges d'aloèa, avec des gestes, des cris, des sifflements, des rires, des huées, des oontorsions, qui plongeaient les éléphants dans le désespoir. La place n'était plus tenable, les singes ne faisaient pas mine de battre en retraite ; la position était trop bonne : les fruits doux et les eaux vives abondaient autour d'eux ; ils mangeaient, buvaient, riaient à la fois, comme les spectateurs suburbains assis aux quatrièmes galeries du cirque de Titus pour voir les éléphants combattre dans la lice. H fallait donc prendre un parti.

c( Ainsi, pensaient les deux éléphants, ainsi vient de s'évanouir ce beau révc que nous avions fait dans les ombres profondes des bois ! Notre vie est bien courte, hélas I nous ne vivons que deux siècles ! Mais enlin,

il était doux de passer ensemble ces quelques minutes de bonheur^ au milieu des douces joies de la famille.

a Au degré de désespoir empreint sur le front des deux éléphants, le révèrent Philipps devina que la persécution dont ils étaient victimes avait depuis longtemps commencé dans les profondeurs du bois de Wiliakarma, et qu'à chaque étape de leur pèlerinage ils rencontraient toujours quelque nouvelle rftce de quadrumanes, échelonnés avec une malice infernale. Ainsi il devint évident, pour ce naturaliste observateur, que les éléphants, ces nobles et graves créatures, ces êtres penseurs, avaient autour d'eux et sur leurs tètes des ennemis acharnés qui les tourmentaient d'une perpétuelle ironie. Le révérend Philipps compara les éléphants à ces sages de la Grèce qui ne pouvaient pas faire un pas dans Athènes et sur le Pirée sans rencontrer le sarcasme ou la pierre d'un fou. Diogène, le plus persécuté de tous, inventa ce sublime tour de lanterne qui prouve que la terre n'est peuplée que d'enfants au-dessus de quinze ans : vérité que rien n'a démentie depuis ! Diogène, dans son ardeïjr de vengeance contre l'espèce humaine, aurait peut-être été beaucoup plus loin s'il eût connu le mot d'un pauvre esclave noir de la Havane.

(c Ce malheureux travailleur partait, sous les feux du midi, pour aUer faire du sucre en plein soleil, tandis qu'assis à l'ombre sur la porte de l'habitation, et dépeçant , avec des rires sardoniques , une noix de coco, deux grands singes paresseux regardaient passer la chiourme des esclaves.

328 LA COBfÉDIE DES ANIMAUX.

ce — Ah ! qu'ils ont été fins, eux, d dit un jour le nègre en les regardant, ce ils n'ont pas parlé ! i>

a Philipps, par une chaleur équinoxiale de 4S degrés Réaumur, abordait ainsi les arcanes les plus profonds de la philosophie zoologique, à propos de ces deux éléphants infortunés. Toutefois, il ne les perdait pas de vue, à travers les accidents végétaux du désert. Obéissant à une inspiration commune, transmise peutêtre dans une langue non classée par les philologues, les deux colosses feignirent de se séparer : l'un rebroussa chemin et parut s'enfoncer dans la forêt; l'autre poursuivit sa route dans la direction d'une haute montagne grise, toute dépouillée de végétation et qui est une excroissance de la chaîne du Lupata. Les singes persécuteurs ne donnèrent pas dans le piège : ils se divisèrent en deux bandes, pour harceler les deux éléphants, même après leur séparation, et le concert de huées stridentes qui s'éleva sur deux points opposés fut répété avec une verve inextinguible par des milliers de perroquets moqueurs, qui prennent les arbres d'Afrique pour leurs perchoirs naturels, en attendant qu'on leur demande, dans les villes, s'ils ont déjeuné.

(c La séparation des deux éléphants fut de courte durée; ils se rejoignirent bientôt.

« — D ne faut pas être devin, se disait alors Philipps, pour comprendre ce que pense cet éléphant à la vue des sites ravissants qu'il traverse . Qu'il me serait doux, pense-il, de vivre ici, loin des lions sanguinaires et des rhinocéros stupides ; de dire adieu à un monde pervers ; d'adorer le soleil levant, ce bel astre qui nous

délivre de la nuit ; de se nourrir des fruits de la terre ; de respecter le faible ; de protéger les gazelles à Tabreuvoir, et d'attendre la fin de la vie, sans crime, sans guerre et sans remords ! »

c( Le révérend Philipps, s' associant à cette pensée, essuyait des larmes qui coulaient sur ses joues, et ajoutait en secouant avec mélancolie sa tète niisselante de sueur :

« Où donc est le bonheur sur cette terre, si ces verce tueux géants ne le peuvent trouver ici ? »

« Et il suivait toujours le quadrupède d'un pas prudent et mesuré.

« Tout à coup survint, dans ce drame du désert, une péripétie inattendue, qui bouleversa la raison du naturaliste voyageur. Sur cette terre d'Afrique, toujours écartelée de verdure puissante et d'aridité inféconde, Philipps vit tout à coup cesser la végétation et surgir des blocs de granit, çà et là empanachés de nopals épineux. Les deux bandes de singes nomades, arrivées à la lisière de la forêt, poussèrent des cris féroces et battirent en retraite , comme des éclaireurs qui découvrent l'ennemi, ou comme des bateleurs non patentés qui, sur l'horizon d'un champ forain, ont vu poindre Técharpe d'un commissaire ou le casque d'un garde municipal. Les deux éléphants levèrent leurs trompes vers le soleil, comme pour le remercier du départ des barbares. Philipps pensait et ne comprenait rien.

a Un vallon affreux s'ouvrait devant le révérend docfeiu* comme un corridor de l'enfer. A droite et à gauche, des pics grisâtres, des roches bouleversées,

des blocs noirs, comme une grêle d'aérolithes tombée la dernière nuit. Le sentier qui traversait ce défilé de bronze semblait conduire à ces royaumes du vide dont parle le poëte. Après la vie luxuriante, la mystérieuse Afrique montrait la mort. Les deux éléphants ne virent dans ces horreurs qu'un Eden délicieux.

a Elle est inépuisable dans sa monstrueuse ou charmante fécondité, cette Afrique intérieure, ce laboratoire du soleil !

c( Les deux éléphants mettaient le pied dans le vallon calme, et leurs cœurs semblaient renaître à l'espérance, lorsque deux râles aigus réveillèrent les mille échos de ces roches lugubres. On entrait sur le domaine des mandrilles, quadrumanes féroces et terribles comme des lions.

a Deux monstres, sentinelles avancées de toute une peuplade, étaient perchés sur un des blocs du vallon^ et, contractant leurs mufles d'azur, faisant craquer leurs dents léonines, s' agitant sur leurs mains antérieures , ils semblaient dire aux éléphants : « Vous n'irez pas plus loin ! 9 Le désespoir des deux quadrupèdes se manifesta par une prostration subite ; il sembla que ces colosses s'écroulaient sxxr leurs quatre piliers, comme des temples tétrastyles devant le souffle d'Attila. Témoin de cette suprême désolation, lo courageux Philipps arma les deux canons de son fusil de Birmingham, et il allait purger de ces deux monstres le vallon, lorsque le nègre makida qui l'accompagnait lit un signe rapide qui arrêta le doigt sur la détente ; ce signe disait : (( Ne tirez pas ; vous en tuerez deux, il en viendra mille qui nous tueront. «

LES INFORITJNES DES ÉLÉPHANTS. 33i

Cette réflexion pleine de sagesse fit pâlir l'intrépide naturaliste ; un froid glacial pénétra jusque dans la moelle de ses os ; il est permis au plus brave de trembler à ridée de se voir dévorer par des mandrilles. Tous les genres de mort ne conviennent pas à tous les héros. Hector fuyait devant Achille, et ne craignait pas le dieu Mars. Cela doit suffisamment justifier le révérend Phîlipps, dans cette heure formidable où, croyant entrevoir toute une légion de mandrilles embusquée dans le vallon, il abandonna les intérêts de la science et repassa la frontière des pérégrinations inconnues avec son fidèle nègre makida.

a Philipps ne ralentit son pas de course que dans un terrain de sûreté, à deux milles environ du vallon des mandrilles. Mourant de faim et de soif, il s'assit sous un dôme de palmistes et d'arbres à pain, auprès d'une source d'eau vive : le nègre lui servit un repas frugal, mais sain, comme tous les repas que la nature apprête.

(c — Ce qui me console dans ma retraite , disait Philipps en refaisant ses forces épuisées, c'est que ces deux éléphants m'auraient conduit, de singes en mandrilles, jusqu'au cap de Bonne-Espérance, et encore ! si j'espérais assister au dénoûment! mais je ne le verrais jamais. »

« Cette réflexion, quoique faite en anglais, fut approuvée par le nègre makida, qui connaissait très-bien, lui, les mœurs des singes et des éléphants.

« Vers la fin du repas, Philipps entendit le sol trembler, et, levant la tête au-dessus d'un buisson d'euphorbes, ii vit et reconnut l'un des colosses, courant,

Toreillc basse et la trompe ballante, dans la direction de Wilîakarma, Ce n'était plus le désespoir qu'exprimait la physionomie du colosse, mais le découragement; il ressemblait au misanthrope Alceste cherchant « un asile écarté, où d'être éléphant d'honneur on eût la liberté, » ou encore au dernier des Romains, à Brutus, disant à la vertu : « Tu n'es qu'un nom ! i> Philipps donna une larme à cette grande infortune, et, prenant bien ses précautions pour ne pas se trouver sur le même chemin avec le terrible anachorète, il se dirigea vers la baie d'Agoa, oh était ancré son vaisseau.

« Quand ils furent délivrés des dangers de cette aventureuse expédition et dégagés de toute préoccupation scientifique, le sauvage afinicain et le révérend docteur reprirent le langage qui leur permettait d'échanger leurs pensées. Aidés par une pantomime expressive, quelques mots anglais, quelques syllabes africaines, suffisaient à l'un et à l'autre pour se faire comprendre à merveille.

c( Chemin faisant, le nègre makida fit donc entendre de la sorte ces réflexions à Philipps :

« — Mattre, j'aurais bien pu vous épargner cette course, en vous racontant tout ce que vous avez vu, et sans aucun péril pour vous. Ce qui vous a paru si extraordinaire à vous, nous parait fort naturel à nous, enfants de ces solitudes. Nous savons que les singes de toute espèce ont été créés par le Grand-Esprit pour persécuter les sages éléphants pendant la nuit et le jour. Sans les singes, les éléphants seraient les hommes les plus heureux de la terre , et ils en sont les plus infortunés. »

« Le révérend Philipps, qui a eu tant à souffrir eh Angleterre, dans ses travaux, de la malignité des bimanes, essuya deux larmes qui ne s'adressaient pas aux éléphants ! »

Sir Charles termina ainsi son histoire, et nous tombâmes en rêverie.

On ajoutait que cet ossuaire était inaccessible et défendu de tous côtés par des obstacles insurmontables; mais des chasseurs avides de fortune , des chasseurs à For ou à l'ivoire ne reculent devant rien.

Le guide africain leur montra une crête grise de montagne, et leur dit : « Si vous pouvez arriver jusqu'à cette hauteur, une rampe naturelle vous fera descendre sans peine jusqu'au vallon de l'ivoire, mais vous avez auparavant tout ce chemin à traverser. »

Quel chemin !

Ce vallon ténébreux avait un mille de longueur ; il était hermétiquement obstrué par des arbres et des plantes qui, du sol à la cime, croisaient leurs branches, leurs arêtes vives, leurs racines puissantes, leurs troncs épineux. Les buissons de houx gigantesques et d'asalées sauvages jailhssaient au premier plan, comme des chevaux de frise sm* le fossé d'une redoute ; derrière s'élevait et se croisait, avec des étreintes invincibles, une forêt compacte de théobromes, de lauriers géants, de styrax, d'élodéas, de loasas, et des vingt-quatre espèces de chênes que donne Humboldt aux régions équinoxiales. Le vent du midi, engouffiré dans cette végétation ténébreuse, en faisait sortir des voix fauves et des sifflements sinistres, comme si cette solitude interdite à l'homme était habitée par tous les monstres de la création.

Au centre de l'Afrique, le Code forestier est inconnu ; la terre appartient au premier occupant, et aucun garde champêtre n'intervient dans les opérations. Les chasseurs résolurent d'incendier cette forêt inextricable, et d'eu exproprier les locataires.