ACTE I 5a

^FÉLIX

Et je ne suis que trop porté à leur donner raison... Comment admettre que mon œuvre soit parfaite lorsque je ne contemple en elle qu'une pàlp contrefaçon de ma vision première ?...

Oh, je connais ta maladie ! Tu es un de ces puissants imaginatifs dont le merveilleux idéal défie toute réalisation. Eh bien, ce qui te désespère devrait te réjouir, car j'ai souvent observé que la valeur d'un écrivain se mesure à la façon tragique dont il doute de lui-même.

FÉLIX

Evidemment, tout écrivain de haute classe est un raté de son propre idéal.

ARMANDE

Et un grand isolé, que peu d'esprits sont capables de suivre dans les régions inexplorées où il se plaît. Corneille, Racine, Beaumarchais, Musset ont eu à lutter contre l'injustice de leurs contemporains... Pourquoi serais-tu mieux traité que ces génies?...

FÉLIX

Pourquoi même le serais-je aussi bien?... Aucun d'eux a-t-il jamais été renié par sa mère et sa fiancée?... Vois-tu, si j'ai l'ambition de m'égaler à eux, il faut que la leçon de cette journée serve à me rapprocher de l'existence moyenne.

ARMAXDE

Le métier du dramaturge est d'offrir à l'humanité une fidèle représentation d'elle-même. Est-ce que le miroir se glisse dans la poche de ceux dont il doit refléter l'image?... Pas du tout!... On le tient à distance...

Laisse-moi tranquille avec ton miroir!... Mon métier n'est pas de refléter servilement l'extérieur des êtres... Le dramaturge doit plonger au fond des consciences. Comment pourrai-je m'emparer des émotions d'autrui si les replis les plus secrets des cœurs ne me sont pas familiers et si les sentiments primitifs qui forment l'armature morale des âmes restent étrangers à la mienne ?...

AH.MANDE

En un mot, tu veux reconstruire ton édifice spirituel... Ce n'est pas une mince besogne.

Moins lourde que tu ne supposes. Mes sentiments deviendront normaux, dès que je me serai placé dans les conditions habituelles de la vie.

ARMAXUE

Je te vois venir!... La plupart des hommes se marient et fondent une famille... C'est par la porte des vertus conjugales que tu rentreras dans l'humanité!... Tu crains d'être condamné aux actrices à perpétuité, vilain ingrat ! Pour faire contraste, tu