ACTE

qu'on rigole ou qu'on est saoul... En croyant ressembler à tout le monde, tu t'es conduit comme pas un... Et là-dessus voilà que tu te fais des cheveux gris sous prétexte que j'ai coûté la vie à la pauvre maman... Mais je l'aurais tuée tout aussi sûrement si j'avais été fils du gros ivrogne de paysan qui, sans doute, l'aurait épousée, et du haut des cieux elle ne serait pas en train de se réjouir de la réception de ma pièce. Sérieusement, papa, tu as tort de te chagriner... Tu as été pour moi le meilleur des pères, ton garçon t'aime de tout son cœur!... Et puisqu'on a parfois besoin d'un plus petit que soi, permets-moi d'y aller d'un modeste conseil... Ne te raidis donc pas contre tes merveillevises qualités!... Ce qui ferait l'orgueil d'un autre, te tourmente!... Moi qui, jusqu'à mon dernier jour, serai le ver qui rampe, que ne donnerais-je pas pour visiter à ta suite les hautes régions de l'idéal?... Eh bien, puisque c'est là ton élément, fais-y hardiment ton nid au lieu d'essayer d'y vivre la tête en bas.

Lorsque pendant toute une existence on poursuit la gloire, celle d'après la mort...

BERNARD

Celle qui n'est donnée qu'au génie...

FÉLIX

Ne trouves-tu pas naturel qu'on se demande avec angoisse si ce génie, on l'a ?

BERNARD

Tu me fais penser à ces gens qui cherchent partout des lunettes qu'ils ont sur le nez...

FÉLIX, très ému.

Mon vieux, en t'écoutant parler si gentiment, j'ai honte d'un vilain sentiment que m'a fait éprouver l'annonce de ton succès.

Dis-le, père aux éternels remords I....

FÉLIX

Lorsque tu m'as révélé que l'Ange déchu était de toi, je t'en ai voulu.

BERNARD

Allons donc I... Toi qui regorgeais de bonnes intentions envers Louis Léger, tu tournes casaque devant ton gros Bernard !... Est-ce possible ?

FÉLIX

Je fais un fils pour me donner du génie et c'est ce fils qui le prend... L'extrême ironie d'une situation pareille m'a rendu jaloux.

BERNARD

Depuis des années tu me serines que le métier du dramaturge est le plus chic des métiers... Le grand art, sans le moisi des bibliothèques... les larmes et les sourires des femmes à perpétuité... l'éternelle jeunesse sous les feux de la rampe I...