AU XVI» SIÈCLE

d'œil rapide les caractères, il est, naturellement aussi, admirateur de la perfection ; et cette perfection, il la mesure toujours à la logique de la pensée et de l'expression. La simplicité et la méthode sont pour lui deux caractères de l'excellence. C'est un génie d'ordre ; il aime dans l'ordonnance d'une composition cet wt sobre et lumineux qui se fonde sur un juste sentiment de la proportion des parties et de la clarté du langage. Art inférieur, disent les écrivains et les peuples qui ne veulent pas être sévères à euxmêmes; art suprême, dirons-nous, car c'est l'art de la raison. Quand il a manqué à la France, elle a péniblement cherché sa direction; quand au contraire il l'a guidée, quand elle s'est tracé des lois conformes à son instinct, elle est entrée en possession d'elle-même, sa littérature s'est développée avec énergie et avec sûreté, elle a produit des chefs-d'œuvre.

Au temps de Henri II, le théâtre n'avait pas de lois; il y eut des hommes qui tentèrent, dans la seconde moitié du XVI* siècle, de créer la comédie régulière. Ils firent, pour atteindre ce but, un long et curieux travail, dont on peut suivre la trace au milieu du chaos dramatique du xvi® siècle. C'est ce travail que nous nous proposons de raconter. Nous devrons analyser patiemment les œuvres de chacun de ces écrivains, car chacun prend une part plus ou moins grande et plus ou moins heureuse à la tentative commune Nous devrons plus d'une fois citer avec étendue des textesdcvenusrares.Cesétudes de détail donneront déjàdesrésultats.

Avant de les aborder, il importe de ne pas se méprendre sur le caractère des écrivains dont nous parlons.

LA COMÉDIE EN FRANCE ^'oublions ni le but qu'ils se proposèrent : ils voulaient \ \ créer la comédie comme un art nouveau ; ni les circons- \ tances au milieu desquelles ils vécurent : tout s'opposait \ au succès de leur entreprise. Avant de peindre directement leur siècle, de perfectionner une œuvre, de la confier à de bons acteurs et de la présenter au public, ils avaient tout à faire, c'est-à-dire à établir chez nous et le genre et le théâtre : leur travail fut une véritable lutte. Nous avons rappelé les obstacles opposés aux Corneille, aux Molière, dans un siècle de politesse. Que sera-ce, si l'on compare à leur situation celle de Jodelle et de Larivey ? Au temps de Richelieu et sous le règne de Louis XIV, les circonstances 1 étaient, sous plusieurs rapports essentiels, beaucoup moins défavorables aux poètes comiques : ils avaient un théâtre ; \ les grand art était essayé ; la période d'imitation se ter- \minait, celle de la formation de la langue était achevée. Plaçons-nous, au contraire, dans les conditions où se trouvaient les poètes du xvi« siècle.

Au milieu du xvi® siècle, il n'y a à Paris, pour l'auteur qui a composé une tragédie ou une comédie, il n'y a ni théâtre, ni acteurs. Une confrérie du moyen âge est en possession du droit de représenter les œuvres dramatiques, en vertu d'un privilège qui exclut absolument et légalement toute entreprise rivale. Composée de maçons et de conducteurs de charrois, la confr érie d e la Passion s'inquiète par-dessus tout de chasser de Paris toutes les troupes qui cherchent à s'y étabUr, et de maintenir son droit, qui devient insensiblement une propriété et donne un revenu. Personne ne peut la déloger de cette

AU XVl« SIÈCUS. 9

position. En yain choque-t-elle, par le ridicule qu'elle attire sur la Vierge et sur les saints, la bourgeoisie pieuse et le clergé ; en v«Cin est-elle assaillie par le Parlement, ((ui lui retranche une partie de son répertoire ; en vain les acteurs que la cour amène d'Italie font-ils ressortir la grossièreté des diableries séculaires, elle s'attache obstinément à son privilège, elle obtient de chacun des rois le renouvellement de ses lettres patentes, en un mot, elle résiste et subsiste jusqu'au miUeu duxvii* siècle. Sa longévité assure un refuge aux vieux genres du moyen âge. Les mystères et les l moralités, les farces et les soties continuent de vivre. Il | est vrai qu'on les modifie peu à peu, qu'on les rajeunit, qu'on les dépouille de l'élément religieux, qu'on les sécularise pour ainsi dire. Mais ils n'abandonnent leurs premières voies que pour se survivre ; la transformation est ici un moyen de persistance. C'est ainsi que la confrérie de la Passion déjoue les efforts des auteurs et des acteurs qui, nés sous un régime nouveau, inaugurent une httérature dramatique digne des temps modernes. .

D'une autre part l'esprit de progrès qui réclame l'introduction en France des genres vraiment Uttéraii'es, obligé de les chercher au dehors, commence le grand mouvement d'imitation italienne, grecque et latine, qui étouffa longtemps chez nous le Ubre et naturel essor de la pensée originale. On imite, on traduit, on copie, avec un engouement juvénile qui ressemble à la ferveur indiscrète d'un noviciat, tsi Renaissance est comme un voyage de découverte qui fait oublier le pays natal; on ressuscite le passé, on ajourne l'établissement de l'avenir. L'étude

iO LA COMËDIË EN FRANCE

de l'antiquité, si profitable à réducation de l'esprit français, est un moment troublée par le zèle de ses admirateurs, qui y apportent plus de cmûosité que de discernement. Il se mêle aux recherches de l'érudition un goût qui appartient à l'adolescence des littératures, le goût des ^sentences. Les premières traductions de Térence sont offertes aux lecteurs comme des recueils de belles pensées, ^ plutôt que comme des modèles de bonne comédie ; témoin celle de maître Gilles Cybile :

n s'est montré très-fort habile, Car il a tout traduit Térence, Où il y a mainte sentence.

Le Grant ThérencCy d'Antoine Vérard, se recommande par le même mérite.

Ne craignez point à acheter ce livre, Car maints propos décents y trouverez.

Les mots dorés pesés en juste livre.

Sentencieux, que chacun peut ensuivre.

Là sont cachés, comme bien prouverez.

Dans la seconde édition du même ouvrage, on forme un recueil spécial des fleurs, phrases^ sente?ices et maximes de parler de Térewe.

Une autre cause vient altérer l'étude salutaire des anciens. On les lit, on les imite à travers l'influence de l'Italie, quir était alors le foyer intellectuel de l'Europe. Or l'Italie, à notre *sens, fut un modèle décevant et un guide dangereux. Elle possédait une qualité supérieure, dont elle fit preuve, soit dans l'intelligence des modèles, soit dans la culture délicate de sa propre langue, c'est-à-

AU XVI* SIËGLE. 11

dii'e un admirable sens de Fart. Mais cette race, qui nej recherchait pas le vrai autant que le beau, cachait sous Tamour de l'art un fond de scepticisme ironique et de licence morale qu'on découvre surtout dans les comédîêsdu XVI* siècle. Qu'on lise, en effet, leur comédie écrite, telle que la concevait Machiavel, ou leur comédie improvisée, telle que la jouait leRuzzante, il y éclate un caractère commun d'effronterie et une commune prédilection pour les équivoques grossièrement plaisantes. L'intrigue, dont"l ils prennent un soin extrême, repose presque toujours sur les « tromperies » de quelque valet spirituel. Gringcmni, ^ gVingannati^ c'est le titre par excellence de leurs pièces. Engeigner autrui, voilà le triomphe de l'intelligence. La ^ perfection de la ruse devient pour eux un idéal, le travestissement perpétuel un moyen obligatoire de la comédie et l'impudence des personnages une nécessité de la composition. Sans doute, au milieu de ces combinaisons artificielles, l'esprit du dialogue et la sagacité de Tobser- | vation trouvent leur place, mais il faut les dégager d'entre | les ressorts et les engrenages d'une machine comique très- j compUquée, et peut-être le génie français aurait-il plus rapidement apprécié l'art sobre et harmonieux des Grecs, si l'art italien ne se fût pas interposé tout à coup entre les modèles antiques et leurs imitateurs encore hésitants. On sait quelle méprise singuUère en résulta; nos poètes j»^- 1 trarquisaient quand ils croyaient /?endamer. De même ils .' imitèrent et traduisirent les comiques italiens tout en se ; réclamant de Térence et de Ménandre. On fit mieux; les . Médicis amenèrent à Paris et à Blois les troupes de Flo-

42 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XVi« SIÈCLE,

rence. De même que nous eûmes des reines, des favoris et des ministres étrangers, nous vîmes arriver, portant le masque et parlant la langue de leur pays, des Florentins qui nous enseignèrent un idiome nouveau. Ce n'était plus la littérature italienne qui influait sur la nôtre, c'était l'Italie elle-même qui s'emparait de la France.

Ainsi la comédie française, déjà contrariée dans son effort, rencontre des dangers dans ses modèles mêmes. Elle est arrêtée par ce qui persiste, et dominée par ce qui arrive. Le passé prolonge son pouvoir factice au delà de toute vraisemblance : il se maintient par le privilège, cette ancre rouillée, mais forte encore. La mode présente,

^apportée par les Italiens, offre au public une diversion funeste. Or, les confrères de la Passion sont protégés par

; la loi ; les Italiens sont applaudis par la cour. C'est un

. double joug à subir ou un double obstacle à renverser.

Nous allons voir comment plusieurs écrivains essayèrent, ou d'abattre ces barrières, ou de corriger l'imitation et de la renfermer dans de justes bornes.

£n 1552^ un jeune homiQ# de vingt ans, Jodelle, réunit ses amis pour leur lire une tragédie et une comédie qu'il leur proposait de représenter : la tragédie, CléopâtrCj était prise des historiens, accompagnée de chœurs, écrite en vers de diverses mesures et destinée à initier la France à un genre nouveau; la comédie, intitulée Eugène^ devait servir de petite pièce. L'auteur Pavait écrite d'inspiration, a en quatre traites; » elle renfermait une action complète et était en cinq actes.

Les jeimes gens, enthousiasmés, convinrent de jouer eux-mêmes les deux ouvrages. Ils dressèrent l'échafaud dans la cour de l'Hôtel de Reims et organisèrent une troupe d'élite : Thénot (Etienne Jodelle), Jacquet (Jacques Grevin), Nicolas Denisot, Rémi Belleau et La Péruse la composaient. Dans l'auditoire, qui était digne de ces préparatifs, on voyait des savants, des magistrats, des courtisans, et le roi lui-même ; « les portes regorgeaient d'écoliers. »

L'auteur saisit cette admirable occasion d'exposer son dessein et de déclarer l'ambition qu'il avait d'être en France

le créateur d'un vrai théâtre. Il n'eut pas de peine à glisser ses, idées dans le prologue de la tragédie: la muse du genre, saluant dans la personne du roi le père des lettres et le modèle delà grandeur, demanda la permission d'emprunter l'élévation de son langage à la majesté souveraine. « Nous t'apportons, » disait-elle, « ce bien peu d'œuvre ouvré de ton langage. » Quant à la comédie, il était plus difficile d'expliquer à tous comment on voulait élever aussi le ton d'un genre qui, par son essence, est familier. Nous l'avons dit, l'auditoire d'alors confond la comédie avec la farce, il attache une idée peu flatteuse à ces récréations vulgaires, il préférera quelque poëme plus achevé. Je le sais, dit l'auteur, qui s'attaque immédiatement à cette méprise pour la faire cesser :

Assez, assez le poëte a pu voir L'humble argument, le comique devoir.

Le vers démis, les personnages bas, Les mœurs repris à tous ne plaire pas.

Pour ce qu'aucuns de face sourcilleuse Ne cherchent point que chose sérieuse.

Aucuns aussi de fureur plus amis Aiment mieux voir Polydore à mort mis.

Hercule au feu, Iphigène à Tautel Et Troye à sac, que non pas un jeu tel Que celui-là qu'ores on vous apporte.

Sans doute la tragédie mérite les applaudissements des doctes, mais l'auteur veut obtenir les mêmes suffrages pour la comédie. Ne dédaignant ni le peuple, ni les écrivains comiques.

JODËLLE. i5

Voyant aussi que ce genre d*ëcrire Des yeux françois si longtemps se retire.

Sans que quelqu'un ait encore éprouvé Ce que tant bon jadis on a trouvé, A bien voulu dépendre cette peine De vous donner sa comédie, Eugène,

Ce sera enfin une comédie nationale et littéraire : nationale, car l'invention est de Jodelle,

Linvention n'est point d'un vieil Ménandre.

Rien d'étranger on ne vous fait entendre; Le style est nôtre, et chaque personnage Se dit aussi être de ce langage...

Littéraire, car Jodelle ne veut pas imiter l'école allégorique, et il répudie les farceurs :

Sans que, brouillant, avecque nos farceurs.

Le saint ruisseau de nos plus saintes sœurs, On moralise un conseil, un écrit.

Un Temps, un Tout, une Chair, un Esprit, Et tel fatras, dont maint et maint folâtre Fait bien souvent l'honneur de son théâtre.

Mais, retraçant la voie des plus vieux Vainqueurs encor du port oblivieux, Cestuy-cî donne à la France courage De plus en plus oser bien davantage.

Cette déclaration faite, Jodelle indique, d'une façon sommaire, mais hardie, les principes sur lesquels il fonde sa théorie dramatique. Avant tout, proposons-nous pour t modèle les anciens. En même temps , gardons-nous de ^ toute serviUté dans l'imitation. Ce sont les deux points essentiels de sa doctrine.

L'application de ces règles dépendra de la différence

même des pays et des langues. Il ne faut point suivre les Latins pas à pas, ni vouloir reproduire la disposition de leurs amphithéâtres, ni placer des chœurs entre les actes, ni emprunter à Térence l'usage des arguments que l'exposition doit remplacer. Quant à la langue, il ne faut point lui interdire une certaine « gravité » qui séparera la comédie de l'atellane en sabots. C'est aux auteurs de lui donner une force que plus tard elle leur rendra.

La langue encor faîblette de soi-même Ne peut porter une faiblesse extrême.

Ainsi parle le prologue d'EugènCy et l'auteur réduisant en pratique ses propres conseils, passe immédiatement du prologue à la comédie, sans nous expUquer à l'avance le sujet de la pièce. Voici l'abbé Eugène, principal personnage, qui nous met au courant de la situation et des caractères. On ne pouvait mieux choisir, car Eugène va droit au fait et nomme les choses par leur nom. Il ne craint ni de parler, ni d'agir. Pourquoi s'imposerait-il quelque contrainte? Il est riche, il est heureux, il se porte à merveille et sa confiance en la fortune est sans bornes. En vain messire Jean, son chapelain et le dépositaire de ses secrets, lui témoigne-t-il quelques inquiétudes. Quand le digne homme, qui est d'un naturel chagrin, oppose au bonheur du présent la mémoire des maux passés et la prévision des maux à venir : — Bah! s'écrie Eugène, jouissons de l'heure qui passe. Il faut s'aimer soi-même : c'est ma sagesse. Qu'il vente ou qu'il pleuve, je vis pour moi et pour le plaisir, dont je fais mon étude !...

JODELLE. il

Fortune assez d'heur me rassemble, Pour me plaire en ce monde ici, Esclavant en tout mon souci.

Sans travail, les biens à foison Sont apportés en ma maison ; Biens, je dis, que jamais n'acquirent Les parents qui nattre me firent Et qui ainsi donnés me sont Qu'à mes héritiers ne revont, Ains pour rendre ma seule vie En ses délices assouvie ; Ce que nous pratiquons assez.

Tant qu'il semble que ramassés Tous les plaisirs se soient pour moi.

Les rois sont sujets à l'émoi Pour le gouvernement des terres, Les nobles sont sujets aux guerres ; Quant à justice, en son endroit.

Chacun est serf de faire droit.

Le marchand est serf du danger Qu'on trouve au pays étranger.

Le laboureur avecque peine Presse ses bœufs parmi, la plaine.

L'artisan sans fin molesté A peine fuit sa pauvreté.

Mais la gorge des gens d'église N'est point à autre joug submise.

Sinon qu'à mignarder soi-mémes.

N'avoir horreur de ces extrêmes Entre lesquels sont les vertus.

Etre bien nourris et vêtus, Etre curés, prieurs, chanoines.

Abbés, sans avoir tant de moines Comme on a des chiens et d'oiseaux ; Avoir les bois, avoir les eaux De fleuves ou bien de fontaines.

Avoir les prés, avoir les plaines^ Ne reconnaître aucuns seigneurs.

Fussent-ils de tout gouverneurs.

Bref rendre tout homme jaloux Des plaisirs nourriciers de nous!...

L'éloquence d'Eugène triomphe des résistances du chapelain, qui est flatteur par position et par calcul; et le voilà qui, réduisant en détails la pensée épicurienne de son maître, énumère les délices de la profession, le feu clair, le linge blanc, la chausse nette, le fin peignoir d'Italie, les eaux de senteur, la bonne table et surtout la liberté de la paresse. Point de plume ni d'encre, point de livres, point de bréviaire! Les chansons valent mieux, et le cheval, et la chasse, et le souper déUcat au retour, en devisant et en riant, et le reste.

De point en point, le chapelain et son maître arrivent au chapitre d'Alix, la prétendue cousine de l'abbé, qu'il a mariée à un lourdaud du voisinage, nommé Guillaume. Ici la pièce trébuche dans la licence, et l'auteur montre que la c gravité » qu'il prétend garder ne lui impose pas la bienséance. Messire Jean est chargé d'entretenir Guillaume dans son aveuglement.

Tu le rendras ami de toi Autant que sa femme est de moi...

Pour le loyer de ton office.

Je te voue un bon bénéfice.

— Je me charge de tout, répond messire Jean, que l'espérance rend dévoué. Mais quand son maître a tourné les talons, alors comme le bonhomme raille l'abbé !...

f JODELLE. i9

Ce brave abbé tant bien pourvu.

Moins en Tëglise qu'en folie!...

: Il se fait seul heureux ; en tout,

j II n'imagine point de bout ;

I n ne prévoit et ne prévient

I Au malheur qui souvent advient.

f Sa première erreur, ajoute le chapelain, est qu'il se flatte de posséder IWection d'Alix. Or Alix garde un fidèle souvenir au capitaine Florimond. — Mais ce ne sont pas mes afifaires ; je dis oui, quand il dit oui ; non, quand il dit non. Car le moyen de réussir est de jeter un hameçon

Dans la grand'mer des bénéfices.

Ainsi se termine l'exposition, qui nous fait connaître les caractères, deviner la rencontre prochaine des deux rivaux et pressentir la déconvenue de Tabbé.

La duplicité prophétique de messire Jean ne nous laisse aucun doute sur la situation, et dès la troisième scène nous trouvons un effet comique tout préparé. Guillaume, dont nous connaissons le malheur, entre en scène, enivré de bonheur et de fierté : Il a, dit-il, rencontré en se mariant la femme parfaite, la vertu irréprochable. Il en rend grâce à Dieu et à la vierge Marie. C'est une sainte !

Sa beauté tout le monde enflamme, Car je vois bien souvent passer Maints amourets^ que trépasser Elle fait en les regardant ; Mais aucun n'y va prétendant, Accablé dessous sa vertu !

Guillaume appuie son dire sur des détails nombreux,

bons traits de caractère, habilement groupés, qui démontrent justement le contraire de ce qu'avance Guillaume. Il prend en trop bonne part les choses faites pour l'inquiéter. Dans son récit, chaque mot révèle et l'habileté hypocrite de la femme et la niaiserie incurable du mari : double effet, qui peint à la fois deux personnages. La scène, très-vive, très-gaie, assez sévère pour les fausses dévotes du temps, devient un tableau des plus piquants lorsqu'on aperçoit derrière Guillaume la figure d'Alix qui écoute son propre éloge et sourit.

Tel est le premier acte, que l'on trouverait excellent si quelque chose liait la troisième scène aux deux premières. L'acte suivant marche moins vite, mais il a son mérite. Florimond paraît; c'est l'homme de guerre qui vient troubler l'homme d'église. Ce capitaine n'est pas un capilan. Gentilhomme, il aime la vie militaire comme la seule qui convienne à la noblesse française, sans mettre de forfanterie à en parler. Une certaine tristesse virile dicte au contraire son langage : au milieu de la capitale populeuse, il se sent presque seul ; il va « faisant la cour à ses pensées.» Les plaisirs vulgaires, que recherchent les soldats rentrés à Paris, lui causent une sorte de honte. Comment des hommes qui sont habitués à coucher sur la terre nue, à braver l'ardeur du soleil, à porter toujours le harnais, peuvent-ils oublier leur noble métier et vendre leurs biens et équipages pour acheter des étoffes, des broderies, des parfums ?... Ils bravent les édits somptuaires, ils dépassent toute mesure, ils excèdent l'excessif, ils déshonorent leur profession.

Où est renseigne?

Où est la bataille qui saigne De tous côtés en sa fureur !...

Paris est une Capoue nouvelle. — Non ! dit un soldat qui survient, les soldats ont raison d'agir ainsi. Arnaud se félicite du séjour de Paris et des plaisirs qu'il y recontre. Les douceurs d'une grande capitale sont la récompense légitime de ceux qui les ont achetées au prix de tant de fatigues. Paris est une ville .admirable, dont les facilités reviennent de droit à ceux qui ont combattu les aiglons impériaux, et non aux bourgeois.

Non à ces petits mugueteaux^ Ces babouins advocasseaux^ Qui^ pour deux ou trois lois rouillées De je ne sais quoi embrouillées^ Chevauchent les ânes, leurs frères.

Avec letirs contenances fier es Mêlant la morgue italienne...

La diatribe d'Arnaud contre les mercadinSy citadins et^ brouilleurs de finances, en un mot contre la vie civile, ré- \ pond aux descriptions précédentes de la vie cléricale, de la vie dévote, de la vie militaire ; elle complète une de ces comparaisons que faisait volontiers la France du moyen âge et du xvi® siècle, la comparaison des divers états entre eux(l).

(4) Jodelle y a mêlé très-habilement le thème semblable de la première ode d'Horace.

Sunt quos curriculo pulverem Olympicum Collegisse juvat...

Mais Jodelle ne s'attarde pas davantage à faire ressortir les caractères hostiles des conditions opposées. Il fait entrer en scène les passions féminines sous la jSgure d'Hélène, sœur de l'abbé. Ici la comédie change d'allure et de ton ; il s'y mêle un intérêt pathétique que notre temps se vante d'avoir inventé, et que Jodelle essaye d'introduire sur la scène comique. Hélène aime Florimond j Eugène a pour Alix une affection plus sérieuse et plus tenace qu'on ne l'aurait cru d'abord. Le capitaine gentilhomme met, nous l'avons vu, une certaine candeur dans ses rêveries. Il ne s'agit donc plus seulement de peindre des ridicules ou des travers : l'inquiétude de l'abbé, la passion d'Hélène, la mélancoUe de Florimond, élèvent insensiblement le ton de cette petite comédie. L'entreprise d'Hélène est de lutter ouvertement contre Alix, sa rivale ; elle veut dévoiler sa coquetterie, détacher d'elle Florimond et ouvrir les yeux à l'abbé. Ses menées forment le nœud de la pièce et précipitent les événements. Bientôt tous les adversaires sont en présence. Eugène, surpris dans sa quiétude, est en proie à la douleur ; Florimond veut tuer Alix, et exprime d'une manière tragique l'amertume de sa déception.

Toujours se renouvellera La plaie^ et en moi saignera !

Les imprécations retentissent sur la scène ; Arnaud fait éclater avec une abondance gasconne sa colère et ses menaces. A cette vue, messire Jean tremble ; ses cheveux se dressent sur sa tête. Ces gens-là sont terribles, dit-il ; ils ne peuvent être désenvenimés que par l'épée. Adieu

donc les rêves d'ambition! Avoir fait le patelin si longtemps pour attraper un bénéfice qui lui échappe ! Il Pavait prédit d'ailleurs. L'abbé avait tort de porter si haut la tète et de « vouloir saillir contre les cieux (1). »

Messire Jean fait la satire des gens de guerre, comme les soldats déclament contre les gens d'église.

Quant à la pauvre Alix, l'épouvante la saisit. Le remords entre dans son âme avec la peur.

Mais las! il faut que chacun pense Que toujours telle récompense Suit chacun des forfaits^ quijtraine Pour s'acquerre sa propre peine.

Guillaume ne comprend rien à ce qui se passe. Les aveux qu'on tire de sa femme lui paraissent autant de paroles vaines que la violence arrache à sa faiblesse. Alix n'a pas cessé pour lui d'être une sainte femme, et il ne se tourmenterait pas davantage de ce qui arrive, si Matthieu, son créancier, ne menaçait pas de le jeter en prison. Matthieu assure que « frauder ses créditeurs » est le plus épouvantable forfait que l'on puisse commettre. Guillaume ne lui échapperait pas sans l'intervention d'Eugène qui désintéresse le créancier en le payant avec un bénéfice, sa monnaie ordinaire. Tout s'arrange alors comme par enchantement : Florimond épouse Hélène, l'abbé reprend son train de vie.

(l)Làse place le iublimi feriamverticey rappelé ironiquement et comme réservé par Fauteur pour faire opposition au $unt quot eurriculo.

24 PUEMIËKE PÉRIODE.

et Guillaume s'engage formellement à souffrir sans mur-

murer que son déshonneur continue.

I / Ce dénoùment, qui n'est ni tragique, ni comique, mais •^.simplement odieux, gâte la pièce de Jodelle. Est-ce par

/ inexpérience, est-ce par fatigue d'esprit que l'auteur, après avoir conduit heureusement sa comédie, s'arrête tout à coup, tourne court et se sauve par un expédient qui révolte ? Guillaume jusque-là n'inspirait pas de répugnance. Sa naïveté, qui résiste à l'évidence, n'avait rien que de plaisant. Il change de caractère et devient méprisable. Rien de plus inutile que cette faute qu'éviterait aujourd'hui l'auteur le moins exercé. Il y a dans la pièce de Jodelle une conclusion toute faite, bien marquée, tirée de l'ordre moral. La déconvenue de l'abbé, opposée avec adresse à son premier aveuglement, forme tout à la fois un châtiment naturel et un ridicule mérité. L'évolution du caractère est complète ; la sanction finale est légitime. Au lieu de s'arrêter là, Jodelle imagine une transaction infâme qui tout à coup donne raison à l'abbé et détruit chez Guillaume l'unité de caractère : la complaisance de Guillaume dément sa niaiserie.

Pourquoi cette faute? C'est que le rôle de l'abbé appartenait beaucoup plus au répertoire des farceurs que Jodelle* ne le croyait lui-même, et, sans y songer, il a continué leur tradition moqueuse. En effet, relisez les soties fameuses du commencement du siècle : P Ancien-Monde, le Nouveau-Monde ^ Mère Soie; on y raille les prélats :

Ils ont fait, durant les jours gras.

Banquets^ beignets et tels fracas Aux mignonnes de cette ville...

On y fait comparaître Bénéfice-Petit et Bénéfice-Grand. On censure, on accuse les mœurs du clergé, sans tirer de cette représentation ironique un enseignement. On se préoccupe de peindre et non de conclure. Il en est do même dans la comédie de Jodelle ; Tabbé reconnaît son erreur, mais n'y renonce pas. Ce n'est pas à lui de chasser les marchands du temple, car, dit-il,

Le marché de Rome est bien ample !

En dernière analyse, on doit voir dans Eugène ou la Rencontre une transition entre la farce et la comédie régulière, un effort dont l'intention est manifeste, un premier essai, plein de verve, que les contemporains eurent raison d'applaudir. Malgré le grave défaut de la dernière scène, c'est Jodelle qui « sonna

D*une voix humble et d'une voix hardie La Comédie avec la Tragédie.

On regrette qu'il n'ait pas publié une seconde comédie dans le même genre, car il en avait écrit plusieurs autres. On se demande pourquoi le fondateur du théâtre français renonça à poursuivre son œuvre. Le caractère de l'homme expliquera ici le silence de l'auteur. Jodelle était un ambitieux sans adresse, naïf et violent, que son mérite élevait malgré ses fautes. Architecte, peintre, sculpteur, connaissant mille choses, il aimait naturellement toutes les formes

26 PHEMIËKE PÉRIODE.

de Tari, mais se pliait peu au joug de FopinioD. Jamais,

dit-il,

L'opinion ne fut mon collier.

Il tenait moins à sa gloire qu'à son indépendance, et malgré son orgueil d'écrivain, il compromettait son talent par les habitudes dissipées de sa vie. D'humeur frondeuse, il aimait à contredire. Ronsard écrivait-il la pièce charmante dans laquelle il compare sa jeunesse dédaigneuse à celle du poulain sans mors , Jodelle, prenant le contre-pied, écrivait l'éloge du cheval soumis au frein, c'est-à-dire au servage d'amour. «Il est d'un esprit solircilleux^ » disait Pasquier; et ailleurs : « En lui il y avait un naturel émerveillable; et de fait ceux qui, de ce temps-là, jugeaient des coups, disaient que Ronsard était le premier des poètes, mais que Jodelle en était le démon. » Quand on le gouvernait sur sa poésie, dit le même auteur, alors Jodelle flatté trahissait sa fierté secrète, disant: Un Ronsard a le dessus d'un Jodelle le matin, l'après-dtner un Jodelle l'emportera sur Ronsard. » Des traits de ce genre ne sont guère pardonnés par les hommes. Jodelle déplut à beaucoup de gens, réussit peu à la cour, essaya de réparer ses imprudences en écrivant une belle tragédie à machines, et ne parvint qu'à s'attirer un cruel ridicule. Voici à quelle occasion : le 12 février 1558, Henri II annonça qu'il irait souper à l'Hôtel de Ville cinq jours plus tard et qu'on y recevrait somptueusement le duc de Guise qui venait de reprendre Calais. Jodelle fut mandé à l'Hôtel de Ville et prié d'improviser quelque tragédie. Il aima mieux inventer des mas-

carades sy mboliques, doût il ordonna lui-même tous les détails. Des arcs de triomphe, des trophées, des figures' emblématiques, des devises, des inscriptions furent imaginés par lui avec une facilité extrême. Désireux de plaire au roi et au duc de Guise, il voulut que le début même de la représentation enlevât tous les suffrages. Il s'agissait de réunir dans un même tableau les armes de la ville de Paris (un navire), les triomphes du roi et aussi la personne de l'auteur. Il prit pour sujet le navi re des Argonaut es, pour rôle l6 personnage de Jason, et pour interprète des vers louangeurs qu'il avait composés, un Orphée quelconque : Orphée devait marcher le premier, a sonnant et chantant... une petite chanson en vers français ; et, comme Orphée attirait à lui les rochers, deux rochers le suivraient en effet avec musique au dedans, » La mascarade commença ; toutes les machines manquaient de précision ; les acteurs se troublèrent, Orphée n'attira pas à lui de rochers; mais deux clochers s'avancèrent (on avait mal compris). A cette vue, Jason perdit la tête, et Tunique récompense qu'obtint le poète, après cette concession faite au goût du spectacle, fut l a^risée pubUqu ^

Sur la fin de ses jours, Jodelle avait perdu tout prestige. Amèrement puni de son orgueil et de l'indisciphne de sa vie, il tomba dans un désespoir que l'abus du vin rendit de plus en plus sombre, et il mourutsans publier les tragédies et les comédies qu'il avait écrites. Son ami Lamotte ne nous a donné que les trois pièces qui furent représentées : Eugène y Cléopâtre et Didon. La lecture n'était pas favorable à la gloire de notre poëte, qui pèche toujours par

l'obscurité, ce Je crains, dit quelque part Pasquier, qu'il ne i emeure que la mémoire de son nom en l'air, comme de sa poésie. » £n effet, on l'oublia. Sans doute quelques esprit vigoureux, comme Régnier, gardèrent du respect pour ce Jodelle qui avait essayé tous les genres, qui prétendait faire entendre à ses contemporains quelque chant sublime et même porter sa voix au loin

Par toutes les forêts de la grand'race humaine !

Mais l'ambition impatiente et universelle du poète le perdit; on ne sut pas qu'il avait créé en France la comédie réguUère. Ce n'était qu'une partie de son œuvre, d'ailleurs, qu'un début intelligent; et ce début trompant les espérances qu'il avait données, on s'en souvint conmie d'une promesse restée sans effet. Néanmoins, la comédie d'Eugène y si sévèrement qu'on la juge, formait une transition entre le moyen âge et l'époque moderne : la route était désormais ouverte aux auteurs comiques.

Un jeune homme également précoce , qui goûtait vivement et se proposait de cultiver à son tour l'art dramatique, aida à la même transition. Jacques. Grevin admirait chezj Jodelle le savoir et la promptitude de l'écrivain, il jouait un rôle dans ses pièces ; il était enfin son disciple à quelques égards. Mais il avait dans l'esprit quelque chose de plus net que Jodelle et de plus populaire, un sens de la vie pratique, une rigueur de jugement qui donnèrent à ses travaux un cachet particulier. Il a dit lui-même :

Quant à moi, je n'ai pas la trompe, ni la lyre. Pour la guerre ou Famour heureusement décrire.

Médecin , botaniste et Picard, il aimait au moins autant les sciences que les lettres. Dès la jeunesse, il cherchait des modèles de ces deux ordres dans l'antiquité, qui avait pour lui des charmes virils. t!hez les Grecs il choisissait et traduisait Nicandre ; il préférait Aristote à Platon. Dans la lit-

térature latine, les œuvres historiques lui avaient plu tout

d'abord. Comme Machiavel, il avait demandé à Tite-Live

les secrets de la politique romaine et réuni déjà les miaté-

riaux d'un travail sur Rome.

Afin de buriner d*une main plus heureuse Dans Facier immortel cette ville poudreuse.

Mais il renonça à une tâche pour laquelle il se trouvait trop faible. Sa profession, qui lui laissait peu de loisirs, lui fit adopter un genre qui lui paraissait exiger moins de temps, qui ne le forçait pas à pindariser ni kpétrarquiser, qui enfin vit d'action : le genre dramatique.

Malheur aux artistes superficiels «qui consomment leur temps et leur âge en un labeur semblable à celui des filles de Danaé pour assouvir leur esprit! » Ainsi pensait Grevin qui blâmait tour à tour et les hommes qui aiment la littérature frivole et' les philosophes qui proscrivent le poëte comme un être léger. Selon lui, la littérature est une arme, la tragédie et la comédie, essentiellement agissantes, méritent d'être maniées par des esprits solides. C'est du moins l'idée générale qui se trahit dans ses premières œuvres.

L'aspect de son théâtre, et les aventures qui s'y rattachent, prouvent tout d'abord combien il voulait se mêler, s'attaquer peut-être à son siècle. Il a fait deux pièces entre autres dont l'histoire est singuUère : la tragédie de César et la comédie intitulée la Maubertine. Dans la tragédie, qui fait penser au Contrun de laBoétie, il proclame des principes de liberté politique, comme ailleurs, dans une épître véhémente contre Ronsard, il revendique les droits de la liberté

de conscience. Dans César y Brutus personnifie l'idée républicaine, et non-seulement il est le champion de la liberté,

A mais encore, par un excès qui plaisait au xvi* siècle, il est i l'apologiste de la doctrine qui conseille de frapper la monarchie en frappant le monarque. Au moment où il s'ap-

V prête à immoler César, il s'écrie, avec un accent de contagieuse éloquence :

Et quand on parlera de César et de Rome, Qu'on se souvienne aussi qu'il a été un homme. Un Brute, le vengeur de toute cruauté , Qui aura d'un seul coup gagné la liberté.

Quand on dira : César fut maître de l'empire. Qu'on dise quant et quant : Brute le fit occire ! Quand on dira : César fut le premier empereur. Qu'on dise quant et quant : Brute en fut le vengeur !

Le même personnage, après avoir accompli le meurtre qu'il méditait, s'écrie :

Respire donc à l'aise, ô liberté romaine!

La tragédie de Grevin fut réimprimée au temps de Ravaillac, avec une préface hardiment hostile à la monarchie , et sous ce titre : la liberté vengée ou César poignardé.

La première comédie qu'il fit, la Maubertine^ fut, dans \ un ordre inférieur , presque aussi agressive. On raconte J que Grevin osa mettre en scène et désigner suffisamment des bourgeois parisiens , qui ne se méprirent pas sur son intention ; son audace souleva des récriminations énergiques. Il fut forcé de cacher son manuscrit et feignit, dit-on, de l'avoir perdu pour décliner la responsabiUté de cette

tentative légèrement aristophanesque. En réalité, il ne fit probablement qu'ajourner la publication de sa comédie, qu'il donna plus tard en faisant disparaître le titre. Nous croyons la posséder aujourd'hui. Elle ne répond guère, avouons-le, à l'idée que nous en donne cette anecdote ; elle ne nomme personne, et l'allusion n'y dépasse pas les bornes d'une censure permise. Mais on se tromperait fort si l'on jugeait uniquement Grevin sur les faits qui viennent d'être racontés. Bien qu'ils trahissent le caractère de l'homme et sa tournure d'esprit, plus sévère que celle de Jodelle, il ne faut pas en tirer des inductions générales.

Grevin, jeune et doué d'un esprit mordant, était porté sans doute à se servir de l'art dramatique, avec violence; mais son but et son effort, avant tout, fut de concourir à l'établissement d'une comédie française et d'un théâtre : ce qu'il fit de deux manières, par ses conseils et par ses œuvres.Comme Jodelle ilindiquait les exemples à suivre, comme lui il attaquait de front la mode de son temps. Mais, malgré la vivacité de son tempérament littéraire, il mettait une heureuse mesure dans ses idées théoriques, quand il les raisonnait et les écrivait. La comédie qu'il désirait pour la France était la comédie moyenne, tout à la fois populaire et littéraire, antique par la régularité et contemporaine par le suj^t, « en telle pureté qu'anciennement Aristophane la baillait aux Grecs , Plante et Térence aux Romains.» Plante surtout le charmait; il admirait en lui l'homme autant que le poëte.

» Plante, poëte comique , d'un commun consentement estimé en son temps sur tous plus excellent, ayant dépendu

tout son bien en habillements scéniques, devint, comme^J récite Crinitus, en telle extrémité qu'il fut contraint se louer à un meunier pour tourner les meules d'un moulin à bras. Et là, étant en perpétuel travail, continua son œuvre jusques à cent cinquante comédies, comme raconte Aulu Celle. »

Pour établir parmi nous la comédie régulière, on devait imiter la persévérance de Plante aussi bien que son théâtre, et tout d'abord combattre deux influences funestes T la grossièreté des farceurs, et la délicatesse affectée des courtisans.

Les farceurs, que Grevin compare aux bateleurs des fêtes flamandes, ne savent, dit-il, que lancer du haut de leurs échafauds de grossières [invectives. Il rappelle à ce propos le proverbe ancien : il àiunl^^ Xot^peiv. Quand il consent à prendre plus au sérieux les œuvres dramatiques du moyen âge, quand il tient compte de l'espèce d'art nécessaire pour mêler aux poèmes dramatiques des allégories ingénieuses, alors il s'indigne de voir profaner sur le théâtre les traditions sacrées du christianisme.

Non! ce n*est pas de nous qu*il faut, Pour accomplir cet ëchafaud.

Attendre les farces privées Qu*on a toujours moralisées; Car ce n'est notre intention De mêler la religion Dans le sujet des choses feintes. Aussi jamais les lettres saintes Ne furent données de Dieu Pour en faire après quelque jeu.

3i PREMIÈRE PÉRIODE.

Ainsi parle-t-il dans Favant-jeu de la Trésoriêre. Puis venant à des critiques directes contre les écrivains de l'école allégorique :

Ils introduiront la Nature^ Le Genre Humain^ FAgriculture, Un Tout^ un Rien^ et un Chacun.

Le Faux Parler, le Bruit Commun, Et telles choses^ qu'ignorance Jadis mêlait parmi la France.

Grevin insiste sur la nécessité d'affranchir la comédie, de lui donner une forme plus raisonnable, une gradation plus habile. Il revient à la charge dans ce prologue des Ébahis.

Je ne suis pas ici venu

Pour vous conter par le memi

Le discours de la comédie.

Je viens de la part du poète.

Lequel vous remontre par moi

Ce qui le tient plus en émoi :

Le premier point, c'est qu'on endure

Ces étourdis faisant mercure

De chaque hois mal raboté

Pour servir l'Université.

Une grande troupe mal choisie

Se joue de la poésie, :

Et imprudente, rimassant,

À cor et cri va pourchassant

Cette déesse tant prisée

Dont ils font naître la risée :

Car, comme nouveaux bateleurs.

Afin d'enrichir les ftu'eurs

De leurs tragédies farcées.

GllEVIN. 35

Ou leurs farces moralisées.

Pour la faiblesse de leurs reins,

A trompettes et tabourins

Et gros mots qu'on ne peut entendre

Ils se sont essayés de rendre

Et mouvoir au dedans du cœur ^

Du plus attentif auditeur

Une pitié, une misère.

Au lieu qu'un bon vers doit le faire.

Voilà ce que Grevin reproche aux farceurs. Se retournant ensuite d'un autre côté, il attaque comme nuisible à Fart Tesprit de cour. Les courtisans ou ceux qui veulent leur plaire ont inventé un langage hyperbolique qui ne vaut pas mieux que le style des tréteaux. Allant d'un extrême à l'autre, ils substituent à la gaucherie quintessenciée des farceurs, les raffinements puérils du bel esprit. Rien n'est plus contraire à l'essence de la vraie comédie, qui doit être populaire, naturelle, prise dans le vif des choses et des mœurs du temps. Pourquoi c( faire parler un cuisinier des choses célestes et descriptions des temps et des saisons, ou bien une simple chambrière française des | amours de Jupiter avec Léda, et des vaillantises d'Alexan- l dre le Grand? » Encore moins doit-on porter dans le langage cette affectation déjà si ridicule dans les idées. Que j les personnages s'expriment naturellement. » Il ne se faut renfrogner, car il n'est pas ici question de farder la langue d'un mercadant, d'un serviteur et d'une chambrière. Le vulgaire a plus tôt dit que pensé... Le comique se propose de représenter la vérité et la naïveté de sa langue^ comme les moeiirs et les états de ceux qu'elle met en jeu

30 PREMIÈRE PÉUIODE.

sans faire tort à sa pureté, laquelle est plutôt entre le vulgaire (je dis si Ton change quelques mots qui ressentent leur terroir) qu'entre ces courtisans qui pensent avoir fait un beau coup, quand ils ont arraché la peau de quelques mots latins pour déguiser les français qui n'ont aucune grâce, disent-ils, s'ils ne donnent à songer aux femmes, comme s'ils prenaient plaisir de n'être point entftq ^us. »

C'est ici le plus vrai sentiment de Grevin ; il en veut moins peut-être aux farceurs, qui malgré tout sont enfants du peuple, qu'aux raffinés d'esprit. On le voit, quand parlant du style tragique il raille la fausse majesté de la diction. Dans sa tragédie de César ^ il a, dit-il, évité « un tas de grands mots propres à épouvanter les petits enfants ; » et afin d'atteindre plus sûrement l'expression intelUgente des passions populaires, il a remplacé, dans le chœur, les chantres traditionnels « par des gendarmes des vieilles bandes de César. »

I En résumé ce que demande et conseille Grevin, c'est la vérité dans l'art. L'insistance de ses critiques montre le

j prix qu'il attachait au triomphe de ce principe.

Si Grevin eût servi par ses œuvres aussi heureusement que par ses conseils l'art dramatique, il lui eût fait faire

r un grand pas. Par malheur son théâtre n'est pas au niveau de sa poétique; portant beaucoup plus d'originalité dans l'élude des choses que de perfection dans l'accomplissement des œuvres d'art, il composa évidemment ses pièces avec néghgence et précipitatioUe On doit même ajouter qu'il ne mit dans le choix des sujets ni la sponta-

CREViN. 37

néité qu'on aurait pu attendre de lui, ni une entière bonne foi. Chacune de ses pièces offre à la critique des doutes à éclaircir et certaines questions de propriété à résoudre. Il a fait une tragédie, et, dit-il, trois comédies. La tragédie de César passait déjà du temps de Grevin pour devoir bien des choses à celle de Muret. Les deux comédies intitulées la Mavbertine et la Trésorière n'en ont toujours fait j qu'une probablement, sous deux titres, malgré l'assurance [ que nous donne l'auteur d'avoir perdu la première. Les Ébahis sont-ils une pièce originale? sont-ils empruntés à ritaUe? on a hésité sur ce point. Nous croyons avoir trouvé le secret de Tétrange combinaison qui a produit cette pièce. Sans nous arrêter au détail de ces débats secondaires, abordons tout de suite l'analyse des œuvres, et racontons rapidement quelle fut leur histoire selon nos conjectures.

Il nous reste de Grevin deux comédies, dont chacune | est en cinq actes et en vers de huit syllabes : la Trésorière et les Ébahis. Ni l'une ni l'autre n'a été conçue par Gre- / vin. n a imilé ou plutôt il a librement refondu des pièces j de ses contemporains, en y mêlant des allusions ou des développements satiriques. L'étude que nous venons de faire de la comédie de Jodelle nous rend facile l'appré- l dation de la comédie de Grevin ; l'une n'est réellement / qu'une seconde façon de l'autre. Nous avons déjà fait connaissance avec tous les personnages; ils reparaissent ici en changeant à peine de nom et d'allure. L'abbé revient sous la figure d'un protonotaire; le gentilhomme Florimond, sous les traits de Lotiis^ gentilhomme; le mari

niais, Guillaume, sous Thabit du trésorier, qui admire la vertu de sa femme. La coquette Constance ressemble à Alix, qui mène de front plusieurs intrigues. Quant au sujet, même donnée, même situation principale, même rencontre fâcheuse de trois personnes, toutes les trois dupes d'une seule femme. Comment cette analogie soutenue a-t-elle pu échapper aux lecteurs? C'est que Grevin brouille hardiment ce qu'il emprunte. Il ajoute des incidents à l'action, des traits caustiques à chaque scène et un peu de crudité aux situations déjà licencieuses. Il modifie les caractères, atténuant les uns, forçant les autres. L'abbé Eugène, qui employait ses bénéfices à des transactions si étranges, n'est plus, sous le nom de protonotaire, qu'un échappé de collège étourdi et timide, qui abandonne à Constance l'habileté et le savoir-faire. En effet la coquette, qui ne manquait pas chez Jodelle d'une certaine douceur perfide, prend ici une physionomie odieuse. Ses ruses sont doublées d'une impudence intéressée et avide ; elle reçoit le prix de ses vices, et c'est elle-même, quand un jeune homme cherche à emprunter pour pouvoir lui donner, c'est elle-même qui prête la somme. En un mot, il se révèle dans ce portrait une amertume assez vive contre les femmes. Elles sont privilégiées, selon Grevin, en matière de galanterie ; le cœur banal

Ressemble cette lampe ardente Qui est dans Téglise pendante.

Afin d'allumer les chandelles.

De tous les offrandes nouvelles :

Elle en allume infinité S%ns perdre rien de sa clarté.

Les traits de ce genre plaisent à Grevin ; Pironie chez lui est rude, sans grâce et sans mesure. Il y met plus de vigueur qdfe de gaieté. Il s'empare sans indulgence de la réalité la plus dure et emploie pour la peindre des vers qui conviennent mieux à la satire qu'à la comédie. L'eût-on laissé faire, peut-être il aurait porté sur le théâtre la satire personnelle. La pièce dont nous parlons le prouve. En effet, cette trésorière, surprise au milieu de ses menées honteuses, paraît avoir existé. Grevin nous dit qu'elle habitait la place Maubert, et nous savons qu'il fut vivement attaqué pour avoir écrit la Maubertine. Tout porte à croire que les bourgeois de Paris reconnurent dans le portrait de Constance et désignèrent la malheureuse héroïne de cette aventure. Le poète aurait alors caché sa pièce, en assurant à ses amis qu'on la lui avait dérobée, et plus tard il aurait supprimé le titre pour la pubUer sans péril (1).

Ainsi la Maubertine ou la Trésorière fut une légère \ tentative de comédie satirique, tentative faite par un mé- / decin lettré qui, dénué d'imagination, mais observateur, .i chercha un cadre à ses railleries et l'emprunta soit aux œuvres, soit aux aventures de ses contemporains.

Un second exemple, une seconde application du même procédé se trouve dans la comédie beaucoup plus remarquable des Ebahis. Elle est également mi-partie d'imitation directe et de satire originale ; elle est également empruntée à im ouvrage dont Grevin ne parle pas ; mais

(1) Elle parut avec cette indication^ qu'elle avait été représentée au conëge de Beauvais, le 5 février 1558.

ce modèle est plus oublié cpi^EugènCy car il est antérieur à 1552. Il faut reculer, pour le reconnaître, en deçà de la date qui nous a servi de point de départ. Si Ton n'a pas remarqué le rapport de la Trésorière et S^ Eugène, à plus forte raison n'a-t-on pas reconnu l'origine des Ebahis. C'est une contrefaçon libre d'une comédie de Charles Es- L tienne.

Un fait biographique met sur la trace de cette imitation. Jacques Grevin, quoiqu'il se vante de ne pas chanter Tamour, a consacré un livre de vers à une jeune fille qu'il appelle Olympe. Cette jeune fille s'appelait véritablement Nicole Estienne. Elle avait pour père Charles Estienne, qui s'acquit une réputation comme médecin, comme érudit et comme imprimeur. Grevin ne réussit pas à obtenir la main de Nicole, mais nous savons ainsi qu'il a vécu dans la société des Estienne, au moins pendant quelque temps; or ils ont exercé une certaine influence sur les destinées de la comédie française, et nous leur devons une mention spéciale. L'impulsion que donna aux études d'érudition littéraire la noble famille des Estienne, est un fait des plus connus comme des plus importants de l'histoire du xvi* siècle. Personne n'ignore que dans la maison de Robert P', rendez-vous habituel des savants, où l'on parlait toutes les langues, les femmes, les enfants, les serviteurs mêmes vivaient comme dans l'atmosphère naturelle de la Renaissance classique. Le jeune Henri, entendant lire la Médée d'Euripide, s'enthousiasmait pour le grec avant de le comprendre. « Cette mélodie des mots grecs, dont je ne saisissais rien que le son, dit-il lui-même, caressait mes

GREVIN. li

oreilles avec tant de volupté que ma seule préoccupation, jour et nuit, était de devenir acteur dans ces pièces dont j'avais été spectateur. » L'écolier prétendait aller à l'étude du grec directement, sans passer par les traductions latines. Les travaux qu'Q fit plus tard, au lieu de tempérer cette prédilection impatiente, lui apportèrent toutes sortes de raisons pour regarder l'antiquité grecque comme le modèle incomparable que la France devait se proposer. Selon lui, le génie de notre nation était digne de com^ prendre et de continuer le génie hellénique, beaucoup plutôt que de copier l'art italien. Il ne se trompait pas ; si l'on peut contester quelques-uns de ses arguments en faveur de la conformité du langage français avec le grec y il faut avouer que la solidité du bon sens français est mieux en rapport avec la sobriété de l'art grec qu'avec l'ingénieuse affectation des Italiens. C'est l'honneur des Estienne, de ne s'être pas laissés entraîner par la mode de leur temps et d'avoir déterminé avec une grande virilité d'esprit les devoirs des écrivains en matière d'imitation.

Fidèle à cet esprit, un des membres de la famille,Charles Estienne adressa un jour au dauphin (plus tard Henri II) une « épître déclarative de la manière que tenaient les anciens tant à la composition que jeu et appareil de leurs comédies. » Il exprimait le vœu que la France possédât une comédie française. Dès les premiers mots, il opposait à nos farces les œuvres antiques.

« Je ne puis assez louer. Monseigneur, la coutume des anciens en leurs comédies qu'ils appelaient nouvelles, et la façon de disposer et poursuivre leurs sens et arguments en

icelles^ poui^ donner récréation aux auditeurs. Laquelle manière, si jusques à ne ce jourd'hui était parvenue, je ne crois point que ne fussions aussi heureux en ce cas qu'ils étaient : considéré que notre langage, tant pour exprimer que pour aorner et décorer quelque chose, n'est de rien pour le présent inférieur au leur, combien que, pour la plupart, du leur soit descendu. Mais à ce que maintenant j'en aperçois, notre rude vulgaire a fort syncopé sa manière ancienne en matière de comédie... De sorte que pour notre comédie vulgaire n'avons retenu qu'un acte simple de leur comédie nouvelle : n'ayant encore observé la manière de faire et suppléer ce qui facilement sans exprimer se pourrait entendre ; qui est un des points en quoi les anciens facteurs mettaient plus de peine. Dont est advenu qu'en plusieiu*s de nos comédies ne se trouve sens, rithme, ne raison, seulement des paroles ridicules, avec quelque badinage, sans autre invention ne conclusion. Les aucuns ont bien pris et retenu le mal que les anciens commettaient en leurs satyres, comédies vieilles et tragédies, quand, sous ombre de personnes lascives, taxaient les plus grands et notables, mêmement s'ils parlaient de quelques personnes civiles, ne se gardaient de les nommer par noms et surnoms ou en baillaient telles signifiances qu'il n'y avait celui des auditeurs qui ne l'aperçut facilement, et telle fois est advenu que le personnage de qui l'on parlait était en présence, ce qui ne se pouvait faire sans trop grande impudence et témérité. Au moyen de qui l'on a vu advenir grand scandale. Autres, imitans les tragédies, ont fait moralités et semblables choses, avec

GREVIN. i3

telle grâce et tel ornement d^antiquité que rien ne se peut dire semblable sinon la couverture, et se taxaient des supérieurs. Qui fut la raison pom* laquelle les anciens abolirent telles folies, trouvèrent la comédie qu'ils appelaient nouvelle, en laquelle n'introduisaient que villageois ou personnages de vile qualité, ne parlant d'autres cas que de mariage, amour et semblables choses; lesquelles, afin qu'elles fussent délectables aux auditeurs, déduisaient en telle sorte et si commodément, avec changement de propos, choses inopinées, celées et puis découvertes, laissant un propos pour entrer à l'autre, puis reprenant le premier point et le faisant convenir avec le dernier, avec si grande dextérité et manière que cela rendait un plaisir incrédible aux spectateurs. »

Charles Estienne entre ensuite dans le détail des repré-^ sentations antiques. Il expose au dauphin combien était .y commode ce qu'on appelait le théâtre, quelles places d'honneur y étaient réservées aux grands, quels plaisirs y trouvait le peuple; et il revient aux pièces ellesmêmes, dont il admire la juste mesure et les heureuses divisions.

<c Toutes comédies étaient divisées en cinq ou six actes,"? et le plus communément en cinq : chacun acte soutenait / sens parfait. Parquoi à la fin d'iceux, pour recréer les ] assistants, se faisaient divers et plusieurs ébattements, puis rentraient aux autres actes. Et ,^ ainsi poursuivaient leur comédie. Et quand deux personnes ou trois avaient devisé et tenu propos ensemble et que l'on se retirait, ou qu'il en venait un autre en nouveau propos, ils appelaient

44 PUEMIÈRË PÉRIODE.

j cela une scène. De sorte que chacun acte, selon la variation j des personnages et devis qu'ils tenaient, était aussi divisé I en cinq ou six scènes pour le moins. Et par ce moyen jamais ne demeurait sur l'échafaud personnage qui n'y fut nécessaire, ou pour parler, ou pour écouter les autres à quelque intention. Qui est une des choses en laquelle plus nous faillons et que plus je trouve inepte en nos jeux et saintes comédies. >

Ces observations, présentées d'une manière obscure, sont pourtant le fruit de la réflexion. On les trouve au 1 commencement d'an vieux livre, imprimé en caractères ' gothiques, et intitulé : Comédie du sacrifice^ des pr'ofesseurs de l'Académie vulgaire senoîse^ nommez Intronatij célébrée es jeux d'un Karesme prenant à SeneSy traduite de Langue Tuscane par Charles Estienne, (MDXLIII, à Lyon, par François Juste et Pierre de Tours.) Singulière chose sans doute que d'offrir au dauphin la traduction d'une pièce italienne pour lui « donner à connaître la grâce que les anciens eurent à bailler récréation par leurs cpmédies. » Mais la contradiction n'est qu'apparente. Aux yeux de l'auteur, c'est aux anciens qu'il faut attribuer la meilleure des pièces italiennes. Sans doute les académiciens de Sienne sont d'habiles metteurs en œuvre, mais il les admire plutôt comme des imitateurs que comme des écrivains originaux, et il adopte par conséquent leurs modèles plutôt qu'eux-mêmes. Aussi brouille-t-il un peu les noms italiens dans sa mémoire, et le passage suivant est un témoignage curieux, à plus d'un titre, de la vraie pensée de Charles Estienne.

GHËVIN. 45

<( Je veux, dit-^il, vous donner à connaître la grâce que les anciens eurent à bailler récréation en leurs comédies ; car de [ce, Monseigneur, je vous veux ascertainer que cette présente comédie, jaçoit que des anciens n'ait été faite, mais de bons et modernes esprits Sénois, studieux de toute antiquité et honnêteté, faisant de leur langage tuscan une profession et académie qu'ils nomment Intronati, toutefois en lisant, j'espère que la trouverez telle que si Térence même l'eûtî composée en italien , à peine mieux l'eut-il su dicter, inventer ou se déduire.

» Du langage, je m'en tais : toutefois que pour vulgaire italien, je pense que c'est le meilleur qu'oncques fut prononcé. Et quant au reste, ne croirai jamais que touchant l'invention et déduction à l'imitation ancienne, nul des poètes modernes, soit italiens ou français, jusques à présent en ait faites la pareille. J'y mettrai Pietro Aretino avec sa Courtisane et plusieurs autres, Pietro Ariosto avec sa Lena et son Maréchal {sic) et son Negromanty et semblables facteurs itaUens. Et quant aux français, j'y mettrai Patelin avec sa Guillemette et son drapier (combien que soit chose aussi bien composée pour notre temps que l'on sache trouver), Coquillart avec son Plaidoyer y Crétin avec son Thibault Channevotte, et plusieurs autres facteurs français. Bien est vrai que la plupart des ItaUens que j'ai nommés et semblablement tous nos Français se sont contraints aux rithmes de leur langue, comme aussi les anciens ont toujours fait à leurs nôtres. Mais les bons personnages compositeurs de cette comédie voyant que le vers ôte la liberté du langage et propriété d'aucunes phrases ont beau-

coup mieux aimé faire réciter leurs comédies en belle prose (pour mieux montrer Pefifet et sens d'icelles) que de ^assujettir à la rithme. ï> I Ainsi, une comédie régulière en cinq actes et en bonne ! prose, vraisemblable, bien divisée et bien déduite, qui ( succéderait en France à la farce de Gringore, comme, chez j les anciens, la comœdia nova à la comœdia vêtus, un théâtre au lieu de tréteaux, l'essai d'une langue comique digne ; de notre pays; un art civilisé enfin qui offrît aux honnêtes gens un plaisir déUcat de pensée et de goût : voilà ce que désirait Charles Estienne. Son vœu fut-il entendu ? nous l'ignorons. Mais il a exercé autour de lui, dans sa famille, parmi ses amis, une influence dont nous pouvons retrouver et indiquer la trace.

Henri Estienne, son neveu, cherchait comme lui à marquer dans la Uttérature française la véritable direction à suivre. Comment devait-on concilier l'étude des modèles venus du dehors avec l'inspiration originale î Où s'arrête-^ rait la mode qui introduisait en France une petite ItaUe? A cet égard, tout le Dialogue du langage français italia-nisé est rempU de bonnes observations de détail. L'auteur rappelle à chaque instant, comme une autorité, la farce de PatheUn. Si bien qu'un des interlocuteurs se prend à dire : « — Avez-vous lu cette farce de bout en bout? car déjà, tantôt, vous en avez fait mention. — Oui, mais il y a longtemps. Toutefois, il me souvient encore de plusieurs bons mots, voire de maints bons et beaux traits, et de la bonne disposition conjointe avec l'invention gentille ; tellement qu'il me semble que je lui fais grand tort en l'appe-

lant une farce, et qu'elle mérite bien le nom de comédie ; aussi bien, pour le moins, que plusieurs de celles que jouent ceux qui, pourle jourd'hui, s'appellent comerfwjrnft.D

Le neyeu de Charles Ëstienne avait eu sans doute quelques entretiens avec son oncle sur l'art dramatique.

Ailleurs, chez Lazare de Balf, Charles Ëstienne saisit l'occasion d'intéresser des gens de cour à cette question. Il habitait chez l'ambassadeur en qualité de précepteur ; il le suivit même en Italie , et, telle fut son influence, qu'un jour, le diplomate, charmé de connaître le théâtre grec, se mit à traduire mot pour mot VElectre de Sophocle (1537); son fils, Jean-Antoine de Balf, disciple d'Estienne, se préparait aux traductions qu'il exécuta plus tard. Enfin, Es-^ tienne lui-même avait déjà traduit, en 1540, VAndrienne \ de Térence, malgré la célébrité acquise à cette pièce parmi J nous, depuis que Bonaventure Despériers et Octavien Saint- Gelais l'avaient fait passer dans notre langue. Il donna, en 1547, la comédie dix Sacrifice, qu'il avait rapportée d'Italie. Ainsi, par ses œuvres et sa théorie, comme par sa vie et par ses relations, Charles Ëstienne fut un promoteur savant des études dramatiques, placé entre l'école gauloise et l'école de la Pléiade.

Venons à cette comédie du Sacrifice qui excitait si vivement son admiration. Elle fut plus tard et resta désignée^ sous un autre nom : les Abusés. Ce nom lui convient mieux, ; car il s'agit de deux vieillards trompés par leurs serviteurs \ et leurs enfants. C'est bien la comédie italienne, faite de travestissements et d'équivoques. La licence ne manque ni dans le sujet ni dans les détails. Quanta la structure de

f^la comédie, les auteurs ont plutôt songé à multiplier les méprises qu'à toute autre chose. Ces réserves faites, il faut avouer que l'action est conduite avec beaucoup d'art, que

l^chaque scène se développe avec une aisance et une clarté singulières et que les caractères se meuvent au milieu de cet enchaînement d'incidents comiques sans aucune contradiction et sans aucun embarras.

La pièce aujourd'hui est devenue rare. Afin qu'on puisse la juger, nous allons en donner quelques scènes qui am'ont le double avantage de faire connaître le style et la façon générale de l'auteur et de nous permettre une comparaison entre lui et son imitateur, Jacques Grevin/

GÉRARD ET VIRGINIO, vieillards.

GÉRARD. — Fais donc, Virginie, si tu as vouloir de me faire service en ce cas (ainsi que tu m'as promis) que plus tôt qu'il sera possible, soit achevé ce benêt mariage, et me retire quelquefois de cet embrouillé labyrinthe, auquel je ne sais comment je suis encouru si desprouveument. Et si, par cas d'aventure, quelque chose se retardait, comme de n'avoir argent comptant pour la vêtir (car je sais bien que tu as quasi tout perdu à ce piteux sac de Rome) ou de n'avoir point accoutrement de logis ; ou, par aventure, que tu te trouvasses un peu mal aisé pour fournir aux noces, dis-le-moi franchement, sans autre respect, et tu verras que je pourvoierai à tout facilement» Et ne me sera fâcherie, pourvu que cette entreprise suive, de dépendre dix ou onze écus davantage (que. Dieu merci ! je sais bien encore où ils sont) pour accomplir une fois cette mienne fantaisie... Tu sais bien que nul de nous deux est plus herbe de mars, mais bien de mai, et possible encore !.. Car plus on va avant, 'et plus se perd de temps. Ne t'émerveille, • Virginie, si je t'importune tant de cette affaire, car je te jure ma foi que depuis que je suis entré en cette rêverie, je n'en dors la moitié de la nuit : et qu'il soit vrai, pense à quelle heure je me

suis levé ce matin : et sache encore que devant que vinsse huy cëans^ pour peur de ne t'ëveiller sitôt, j'avais déjà ouï la première messe à la grande église. Et si par cas d'aventure, tu eusses changé propos, et te semblât que mes ans ne convinssent pas à la jeunesse de ta fille (car ils sont déjà sur le compte de cinquante ans, et possible passent en avant) , dis-le-moi hardiment. Je pourvoirai bientôt à tout, en tournant ma fantaisie ailleurs, et toi et moi par un même moyen délivrerai de fftcheries ; car tu sais bien si je suis grandement sollicité de m'accoupler en d'autres maisons.

VraGiNio. — Ne cestuy, ne autre respect me pourrait retarder de cette affaire, Gérard, s'il ne tenait qu'à moi aujourd'hui de te faire épouser ma fille, que je ne fisse. Et jaçoît que j'aie quasi tout perdu au sac , ensemble Fabrîcîo, mon fils, que j'aimais si chèrement, toutefois encore , la grâce à Dieu î m'est demeuré tant de patrimoine, que j'espère bien vêtir et faire les noces de ma fille sans grever mes amis, n'appeler personne à mon aide... Ne pense pas que j'ignore que je suis homme, pour me dédire de ce que je t^ai promis, moyennant que la fille en soit contente; car tu sais bien que cela n'est point honnête, entre marchands, de faillir à ce qu'ils ont une fois promis.

GÉRABD. — C'est un cas, Virginio, qui s'éprouve plus en paroles que non en faits, entre les marchands du jourd'hui. Je ne voudrais pas pourtant dire que tu fusses de ceux-là. Toutefois de me voir mener d'aujourd'hui en demain et de demain à l'autre, cela me fait avoir soupçon de je ne sais quoi ; et ne te connais point si bête que, quand tu voulsisses, tu ne fisses faire ta fille à ton plaisir.

ViRGiNio. — Je te dirai. Tu sais bien qu'il m'a fallu aller à Bologne ces jours passés, pour arrêter un compte de marchandises que nous avions ensemble, le sire Bonepart Gisilieri, le chevalier Casio et moi : et, pour ce que je n'avais autre que moi à mon logis, et cfue encore je demeurais au village, cela n'eut pas été beau de laisser ma fille en garde à mes chambrières ; et pourtant je l'envoyai au monastère de Saint-Crescence, à sœur Camille, sa tante, où elle est encore de présent. Car tu sais que je ne fis encore qu'à arriver hier en cette ville et tout maintenant je viens d'envoyer mon valet lui dire qu'elle revienne.

50 PREMIÈRE PËRIODE.

GÉRARD. — Sais-tu bien au moins pour certain qu*elle soit encore au monastère^ et non ailleurs ?

ViRGiNio. — Gomment^ si je le sais ! où voudrais-tu donc qu*elle fût? Quelle demande est-ce là?

GÉRARD. — Je te dirai la raison. Je me suis transporté quelquefois au dit lieu, pour quelques affaires que j*y avais, et je me suis enquis d'elle, mais oncques ne la pus voir : mêmement aucunes des religieuses de céans me dirent qu'elle n'y était pas.

ViRGiNio. — C'était pour autant que ces bonnes mères la voudraient bien faire religieuse, pour hériter après ma mort ce peu de reste qui m'est demeuré. Mais pour cela , encore ne le tiennent-elles pas, non ! Car je ne suis pas si vieux. Dieu merci !

GÉRARD. — Comment vieux ! oh ! je te promets que je me trouve encore aussi bien dispos de la jambe maintenant comme j'étais en l'âge de vingt-cinq ans et ne voudrais pas que ces jeunes barbeaux qui vont tout le jour faisant les braves par cette ville, avec la plume droite à la Guelfe, l'épée sur la cuisse, le poignard derrière les fesses, la cape à la bizarre, me fissent le reste en nul les choses quelconques... excepté, sans plus, au courir.

ViRGiNio. — Tu as bon courage...

GÉRARD. — Quel âge peut-elle bien avoir?

ViRGiNio. — Au temps du sac de Rome, qu'elle et moi fûmes prisonniers de ces chiens mâtins, éHe était sur la fin des treize ans.

GÉRARD. — C'est tout juste ce qu'il me faut. Je ne la demanderai ne plus jeune, ne plus âgée. Virginio, j'ai les plus belles robes, les plus beaux joyaux, chaînes, carcans, accoutrements de femme, que homme qui soit en cette ville.

Virginio. — De par Dieu soit ! je serai content de tout son bien et du tien pareillement.

GÉRARD. — Pourchasse donc l'affaire. '

Virginio» — Du douaire, ce qu'est dit est dit.

Gérard. — Penserais-tu que je me voulsisse dédire? à Dieu ne plaise !

Virginio. — Va, ne te soucie ! Pour certain, voici la nourrice, qui m'ôtera cette peine de l'envoyer appeler.

Regardons entrer la nourrice : c'est la femme qui tient les secrets des familles, qui se mêle à toutes lès aventures^ que tout le monde consulte, les pères comme les enfants, et qui elle-même prend conseil de tout le monde.