janvier

des personnag-es, réduits à quatre, sans compter rinconnu et le nouveau-né, simples comparses. Deux docteurs allemands qu'on ne saurait taxer de gaieté folle, et pourtant très amusants, Célestus et Wolf ; une bonne fille aimante et dévouée, Marthe, sœur du premier, ayant associé son existence à celle des deux amis ; un bourgmestre tout bouffi de son autorité, soupçonneux et inquisiteur : tel est le quatuor de cette comédie intime, où le rire tempéré s'allie à l'émotion discrète et contenue. Rien ici qui éclate et qui déborde. Nous sommes loin de cet immense déluge de la Jeunesse de Louis XIV, Ajoutons (fu'il y a plus d'esprit, de vrai talent dramatique dans ce petit bout d'acte que dans la grande œuvre ambitieuse aux vastes proportions.

Les deux amis, Célestus l'astronome, Wolf le philosophe leibnitzien, n'ont d'autre passion que la science, et se trouvent si bien absorbés par leurs éLudes qu'ils n'entendent pas la voix de Marthe leur lappelant en vainque le souper est servi. L'astronome, IumI {\\(i sur son télescope, est occupé à poursuivre Orion et attend le vent de l'est pour dissiper les nuages; lo philosophe poursuit la vérité, plus fugitive (Micore, à travers les brumes du lumineux Leibnitz. Jj(; grand mérite de Dumas est de n'avoir pas fîdt de ses savants des pédants rogues ou des caricatures grotesques, mais de bonnes gens simples, naïfs et sym])athiques, malgré leurs travers, dont on rit. Célestus, bravo cœur, mais irritable et impatient, malmène ])arfois son ami, tout en le chérissant et lui offrant dans sa maison le vivi*e et le couvert. Wolf, en effet, est un ])roscrit, un terril^le penseur anarchiste exilé «le son pays comme un homme dangereux, bien qu'il

soit aussi doux qu'un ag-neau ; un de ces démolisseurs innocents qui fabriquent dans leur cabinet des bombes sans le savoir, et s etl'rayent plus tard de voir leurs disciples se charger de les faire éclater. — Célibataire obstiné pour son propre compte, mais partisan du mariage pour les autres, Célestus voudrait pousser son ami et sa sœur à des aveux qui n'arrivent point. Wolf est en principe opposé au mariage. Il est vrai que, par une inconséquence assez fréquente chez les philosophes de profession, ses idées se trouvent perpétuellement démenties par ses sentiments et sa conduite. Ses théories anticonjugales ne Font point empoché de s apercevoir des beaux yeux de Marthe, de son air aimable et bienveillant.

Marthe, de son côté, déclare qu'elle restera fille au moment même où Wolf annonce l'intention de demeurer garçon. Premier point de contact entre deux âmes timides qui n'osent s'avouer encore leur sympathie secrète. 11 faudra qu'un événement imprévu les amène à se déclarer.

Un enfant nouveau-né, enfermé dans une corbeille, a été déposé par un inconnu sur la table du cabinet où travaillent les savants. L'esprit charitable de Marthe et de Wolf s'intéresse tout d'abord à ce petit être dont Célestus voudrait se défaire, avant en horreur les enfants, qui le gêneraient dans ses calculs astronomiques. Cependant les supplications de ^a sœur finissent par le fléchir : il est convenu qu'on fera élever l'enfant. Mais quel nom lui donner? Wolf, toujours plein de rêveries antiques, propose de l'appeler Romulus, en mémoire du premier roi de Rome, exposé comme lui dans son enfance. Et voilà d'où vient le titre de la pièce. Malheureusement, on n'a pas la louve pour

conapléler le rapprochement. Mais, grâce à Marthe, qui connaît lo secret sans le dire à personne, une nourrice est j>rète à dix pas de là, et Wolf se charge de l'aller chercher.

Sur ces entrefaites, l'arrivée du bourgmestre, ses prélenlions à visiter la maison de fond en comble pour rechercher Conrad, le brûleur de villes et Télève de Wolf, son enqut^te sur le nouveau-né, l'interrogatoire où il prétend arriver à démontrer, d'induction en induction, qu(i l'innocent philosophe est le véritable père de l'enfant et que Marthe doit en être la mère, forment un imbroglio assez amusant. C'est autour du berceau de ce bébé que va s'engager l'action, et c'est de là que sortira un double mariage. Marthe se trouvant compromise aux yeux du monde et Célestus désespéré, Wolf, par générosité d'àme, croit devoir demander sa main. Au risque de donner un démenti solennel à ses doctrines philosophiques, il s'exécute avec toute la gaucherie d'un débutant en amour :

Mademoiselle, auriez-vous une grande répugnance à devenir ma femme?

Il est ])]aisanl, mais sans être aussi ridicule que le Thomas Uiafoirus de Molière. Ce Wolf, tout métaphysicien qu'il est, a de la poésie dans IVime et nous attendrit lorsqu'il raconte comment il recueillait autrefois les feuilles de rose tombées de la fenêtre de Mlle Marthe :

Vous chantiez comme un oiseau,... et moi, qui travaillais depuis l'aube, votre chant me réjouissait alors, comme si le soleil se fût levé une seconde fois *.