Acte V, scène vu
Est-ce qu'Harpagon, est-ce que don Juan songent à se repentir?
Au rôle du Glorieux^ Destouches oppose comme contraste un caractère tout diflférent, un gentilhomme aussi outré dans son humilité que le Comte Test dans son orgueil : c'est Philinte, qui cache sous ce nom de passe une naissance illustre et une grande fortune. Il se fait si petit qu'il en est plat et rampant, se découvrant et s'inclinant devant un valet qu'il appelle monsieur. Berné, moqué par Isabelle et Lisette, qui sont prises de migraine à son aspect, ce pauvre amant déshérité est fait pour dégoûter de la modestie.
Le personnage le plus actif de la pièce est l'aimable Lisette, qui, simple servante, a conquis le cœur du fils de la maison. Elle n'appartient pas au monde ordinaire des* soubrettes. C'est une déclassée (genre nouveau dans la comédie), une fille de bonne famille, que des revers de fortune ont réduite à la domesticité. Elle en use d'un air si libre, si familier, et parfois même si supérieur avec sa maîtresse Isabelle, son amant Valère et le vieux libertin Lisimon, qu'elle les domine tous. A la fin, on apprend que cette terrible, spirituelle et charmante Lisette est tout simplement la fille de Lycandre et la sœur du Comte. L'élément romanesque, dont Molière se sert parfois dans ses dénouements, sans y attacher grande importance, tient déjà une assez large place dans les comédies de Destouches. Le roman mis en action deviendra bientôt le fond des pièces de La Chaussée.
Lisette a pour agent et instrument le valet de chambre du Comte, Pasquin, un valet de Gascogne hâbleur etsentencieux, qui nous égayé par ses boufl'ées de vanité, par ses aveux, ses confidences sur son
maître et le magnifique château qu'il lui bâtit en imagination sur les bords de la Garonne.
D'abord ce sont sept tours entre seize courtines,... Avec deux tenaillons placés sur trois collines,... Qui, formant un vallon dont le sommet s'étend Jusque sur... un donjon... entouré d'un étang »....
On voit d'ici le paysage tant soit peu noyé dans la brume d'une description imaginaire. Un autre laquais, La Fleur, ennuyé d'avoir un maître auquel on n'ose parler, enrageant d'un silence plus insupportable pour lui que les coups de bâton, est encore une figure assez amusante.
Le vieux Lisimon, le père d'Isabelle, appartient à ce genre comique grimaçant que nous avons déjà signalé chez Destouches. Bourgeois enviable par ses écus, resté vilain de cœur et d'esprit, grossier comme un manant, libertin comme un grand seigneur, disputant à son fils Valère les faveurs de Lisette; tutoyant tout le monde parce qu'il est riche, et appelant le comte de Tufière mon garçon. C'est là un de ces beauxpères impossibles que les gentilshommes ruinés subissent un moment, pour fumer leurs terres et redorer leur blason, mais qu'on renvoie bientôt à l'office et à la cuisine avec les Gotons et les Margots.
Un type plus digne et plus noble est celui de Lycandre, le père du Glorieux. Certes, il est loin d'égaler le Géronte du Menteur ou le don Louis du Festin de Pierre, mais il est du moins de leur famille. Gentilhomme de racé, par le cœur plus encore que par le sang, bien qu'éprouvé par la mauvaise fortune, il garde le sentiment de sa dignité :
h Acte IV, scène i.
i96 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
Mais pour moi qui ne suis ni superbe ni vain, Je prétends me montrer, et j'irai mon chemin'.
Quand son fils le conjure à genoux de différer, de né pas se faire connaitre,
J'entends. La vanité me déclare à genoux Qu'un père infortuné n'est pas digne de vous 2.
« Ces deux vers sont admirables, dit La Harpe: ils ont une sorte de beauté fort rare et presque unique dans là comédie, le sublime de l'expression : car on peut qualifier ainsi la vanité qui parle à genoux. » Destouches a parfois de ces bonnes fortunes d'écrivain plus encore que de poète. — Lycandre cède pour le moment et remet à plus tard sa vengeance :
.... Je retiens ma colère, Espérant que bientôt il me sera permis De me faire connaître et de punir mon fils 3.
L'heure vient où cette colère éclate publiquement comme un tonnerre sur la tête de ce fils ingrat :
.... Redoute mon courroux, Ma malédiction, ou tombe à mes genoux*.
Tout l'orgueil du Comte fléchit et s'abaisse devant l'accent souverain de l'autorité paternelle:
Eh bien ! vous le voulez. Rendez-moi méprisable : Jouissez du plaisir de me voir si confus.
Mais le pardon rentre bientôt dans le cœur du père:
