Lettre à M. de Cidevile

évêque, saint homme tant soit peu bête et dévot, très zélé, entouré d'ailleurs de nombre d'autres caillettes pieuses, il se soit échauffé lui-même la bile. Il a l'imagination très vive; il est un peu faible; il a été élevé dans de grands sentiments de dévotion, que dans sa jeunesse il avait déjà poussés très loin, puisqu'il s'était fait Jésuite. Qu'a-t-on besoin de chercher à cette âme honnête d'autres motifs * ?» — Remarquons seulement, après le point de départ si différent, le terme commun où se rencontrent Destouches, Piron et Gresset arrivant tous trois à la pénitence. Par là ils se rattachent encore à la tradition de l'âge précédent.

L*heureux auteur du Vei^t- Vert^ dans Tinnoceûce de ses premières inspirations, préludait, sans le savoir, à son futur métier de poète comique, en racontant la badine odyssée de son perroquet voyageur. Cette bluette, un petit chef-d'œuvre dans son genre, le rangeait parmi les plus brillants représentants de la poésie légère, la seule qui fleurisse réellement au dixhuitième siècle. Le ton rappelait l'aimable enjouement de Marot et de La Fontaine :

Les Muses sont des abeilles volages ; Leur goût voltige, il fuit les longs ouvrages, Et, ne prenant que la fleur d'un sujet, Vole bientôt sur un nouvel objet.

Le conteur devenait en même temps peintre de mœurs, en nous décrivant d*une main fine et dis-

\, Journal historique, mai 1759.

crête tout ce petit monde de couvent, tel qu'il était alors, sucré, confît, vivant de caquets et de chuchotements, allant, venant, du parloir au réfectoire et à la chapelle, s'agitant sous le voile et sous la guimpe, avec ses émotions, ses rivalités et ses coquetteries féminines :

J*ai dévoilé les mystères secrets,

L'art des parloirs, la science des grilles,

Les graves riens, les mystiques vétilles.

Avant Picard, il nous fait entrevoir déjà ce doux couvent des Visitandines de Tours, que nous retrouverons plus tard à TOpéra-Comique :

Les petits soins, les attentions fines Sont nés, dit-on, chez les Visitandines.

L*heureux Vei^i-Vert l'éprouvait chaque jour*

Sorti du collège, Gresset allait rencontrer un autre monde plus agité, plus tumultueux et plus complexe, celui des beaux esprits, des petits-maîtres et des coque Ites. C'est de là qu'associant ses observations personnelles à ses lectures, il tirera sa comédie du Méchant, Mais il n'obtint pas, du premier coup, cette bonne fortune au théâtre. Comme Piron, il s'aventura, lui aussi, dans les hasards de la tragédie : l'aimable chantre de Vert- Vert et de la Chartreuse n'avait ni le souffle, ni l'élan, ni la vigueur nécessaires pour suffire

à une pareille œuvre. Son Edouard III (1740), très inférieur au Gustave Wasa de Piron, ne vécut pas même ce que vivent les roses. La comédie le consola de ses infortunes tragiques (1745).

On a contesté à Gresset le mérite de l'originalité, en prétendant que son Méchant était calqué sur le

âi4 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

Médisant de Destouches. Fréron, dès le premier jour, avait ouvert le procès et signalé plusieurs scènes communes aux deux pièces. Mais il accorde en même temps l'avantage à Gresset pour le style, l'imagination, Faisance du vers. En somme, la postérité a prononcé : le Médisant est oublié, le Méchant est resté. Quant au fond et aux imitations, Molière n'a-t-il pas fait la même chose dans V École des Femmes^ dans le Festin de Pierre^ et bien ailleurs, en s'approprîant, par le droit du génie, les sujets traités par ses prédécesseurs. La comédie du Méchant appartient à ce genre de haute comédie simple dont le Misanthrope est resté le plus parfait modèle. Pas d'intrigue, peu d'action, un fond uni comme une glace sur laquelle se reflètent un certain nombre de caractères et de portraits contemporains. Tout y est net, précis, lumineux : moins d'entrain, de verve, que dans la Métromanie de Piron , mais plus de finesse , de pratique du monde et d'observation : des traits de satire pénétrante, une vive et délicate peinture de la société parisienne analysée et jugée par un provincial. Le Méchant semble être une petite revanche de la province sur Paris. Jusqu'alors en effet celle-ci avait fourni à la satire et à la comédie bon nombre de caricatures : Boileau et Molière, Parisiens tous deux, s'en sont volontiers amusés. Qu'on se rappelle le gentilhomme campagnard du Festin ridicule, et Pourceaugnac, et M"'® d'Escarbagnas, et M. et M"*** de Sotenville, et M. Harpin le receveur des tailles. Cathos et Madelon elles-mêmes sont encore des pecques provinciales. Voici qu'à son tour Amiens nous envoie, du fond d'un collège, un observateur et un peintre de mœurs, formé sans bruit à l'école de Molière.

Le gentil rimeur, qui s'amusait à lutiner innocem^ meut sœur Agathe et sœur Thècle en compagnie de Vert-Vert, va maintenant toucher d'une plume alerte et maligne la chronique des salons, où régnent Laïs et Phryné. Cette société sceptique, railleuse, avide de scandales et de médisances, se trouve ici décrite avec sa frivolité, son néant ambitieux et sa malveillance calculée. C'est Cléon lui-même, l'un de ses coryphées et de ses idoles, qui se charge de vous la faire connaître :

Paris! il m'ennuie à la mort.

Tout ce qu'on est forcé d'y voir et d'endurer Passe bien l'agrément qu'on y peut rencontrer : Trouver à chaque pas des gens insupportables, Des flatteurs, des valets, des plaisants détestables, Des jeunes gens d'un ton, d'une stupidité!... Des femmes d'un caprice et d'une fausseté !... Des prétendus esprits souffrir la suffisance. Et la grosse gaîté de l'épaisse opulence ; Tant de petits talents où je n'ai pas de foi ; Des réputations, on ne sait pas pourquoi ; Des protégés si bas ! des protecteurs si botes !... Des ouvrages vantés qui n'ont ni pieds ni tètes*.

Cette vie de Paris a pourtant ses fanatiques, ses enthousiastes, qui, par genre, par habitude, par une sorte de superstition, répètent avec Valère :

On ne vit qu'à Paris, et l'on végète ailleurs 2.

A cette folle ivresse du brouhaha et de Tétourdissement parisien, le poète oppose le contentement du bonhomme Géronte, heureux dans sa province, où il