Idée fort populaire depuis l'Émile de J.-J. Rousseau

LS si dede

s'en moquer : c’est toujours un signe de son immense popularité,

A quoi tient donc le prodigieux succès de cette œuvre qui enflamme et trouble toutes les têtes? Est-ce là un de ces triomphes nés de l'enthousiasme littéraire, comme celui qu'avait jadis remporté le Cid à son apparition? — Non. Dans cette réussite il entre bien des éléments très divers. Sans doute on ne saurait méconnaitre un certain débordement de folle gaieté qui entraine les gens venus au théâtre pour rire avant tout. La farce, la gaudriole, la jovialité voisine du burlesque n'’effrayent point l'écrivain et se mêlent chez lui aux traits fins et délicats et aux réflexions morales de la comédie sérieuse. Joignez-y une pointe de sensualité libertine et gaillarde qui chatouille agréablement les instincts d'une société oisive et corrompue. « L'important, dit l’auteur, est de savoir pousser l'indécence aussi loin que possible, sans manquer de bon ton. » Enfin, au-dessus de tout cela, un certain vent de réforme et de révolution qui emporte tous les esprits à leur insu, même ceux qui doivent y trouver leur perte. Un double courant rabelaisien et aristophanesque associé aux idées du xvu* siècle, voilà ce qui fait l'originalité et le succès de Beaumarchais.

Pour le fond méme du sujet, le Mariage de Figaro comme le Barbier de Séville est une vieille histoire, qui se trouve déjà dans les Cent nouvell:s nouvelles: c'est le vilain défendant sa femme contre les entreprises de son seigneur. Notre ancien théâtre avait tiré de là une moralité édifiante et tant soit peu

1. Dans les Cent nouvelles nouvelles, le seigneur prend la femme du meunier, et le meunier se venge avec la femme de son seigneur.

mélodramatique : celle de la Povre villageoïse qui “aime mieux avoir la tête coppée par son père que d'être violée par son seigneur. Nous n'avons rien ici qui soit aussi tragique. Ce qu'il y à de nouveau dans la pièce de Beaumarchais, c'est la mise en œuvre, c'est l’esprit de critique et de persiflage qu'y apporte l’auteur. Sur le vieux thème de la farce et de la moralité il a greffé une comédie politique et sociale : tel est le titre en effet qu'il convient de donner à cette Folle Journée, dont les éclats de rire ont pour écho les premiers coups de tocsin de la Révolution française.

La comédie politique, si puissante dans Athènes avec Aristophane, n'a guère existé en France qu'à l'état d'ébauche avec Gringore, sous le paternel gouvernement de Louis XII. Depuis, elle a disparu devant le prestige et les injonctions de la royauté absolue. Les hardiesses politiques semées çà et là dans les tragédies de Voltaire, quelques boutades de ses comédies auxquelles manque trop souvent le comique, quelques traits malins ou risqués du théâtre de la Foire, rétablissent la filiation des idées sans constituer un genre proprement dit, Le caractère aristophanesque, mêlé de bouffon et de sérieux, avec ce débordement de belle humeur native et parfois d'ironie amère, se retrouve dans Beaumarchais. La scène du Jugement, qui rappelle à la fois les anciennes Causes grasses de la Basoche, les Chats fourrés de Rabelais et les Guépes d'Aristophane; enfin le monologue de Figaro au cinquième acte, véritable parabase intercalée au milieu de l'action, nous ramènent aux procédés et aux proportions de la comédie athénienne, bien que Beaumarchais y revienne d'instinct sans songer à l'imiter.

Au point de vue de l’art, le Mariage de Figaro pro-

dut l'effet d'une grande machine dramatique, farcie, bondée, chargée des éléments les plus disparates et les plus variés, de matières inflammables et explosibles, d'aventures risibles et de réflexions sérieuses, de proverbes populaires, de calembours, de digres-

sions philosophiques, d'amplifications oratoires, le

tout terminé par un vaudeville ou ronde en couplets, qui rappelle la forme de l’opéra-comique. Il faut l'esprit prodigieux, diabolique de Figaro ou de Beaumarchais, pour soutenir, animer et raviver cette masse flottante, renouer l'intrigue prête à se rompre vingt fois, entretenir l'intérêt par des secousses et des surprises continuelles, sans que le spectateur se lasse ou bäille, dans le cours d'une représentation qui dure trois heures et demie. Du reste, en face de cette machine électrique toujours en mouvement, d'où s'échappent mille étincelles, devant cette salle en ébullition guettant et saisissant au vol les allusions et les malices, il était difficile de sommeiller. La composition cependant est un peu longue, il faut l'avouer. Le Barbier de Séville, grâce à l'amputation qu'il a subie, s’est trouvé allégé, et roule gaiement comme un carrosse auquel on aurait enlevé une cinquième roue embarrassante. Mais la Folle Journée traîne avec elle un bien autre bagage. Autour de l'action principale se groupent un certain nombre d'actions secondaires, qu’il faut renouer entre elles : d’abord la passion du Comte pour Suzanne, puis les aventures de Chérubin, la triple reconnaissance de Figaro, de Marceline et de Bartholo, le piège ourdi par la Comtesse et la vengeance qu'elle tire de son mari.

Si française par l'esprit et par le style, la Folle Journée semble presque une pièce espagnole ou ita-

lienne par la complication de l'intrigue. Beaumarchais use ici de l’imbroglio comme il a usé du pathétique dans Æ£ugénie, en le répandant à haute dose et y joignant la pantomime. La scène du Comte et du Page derrière le fauteuil, ces Jeux de cache-cache et de colin-maillard, le rendez-vous nocturne où se trouvent rassemblés un moment dans le même pavillon, sans lumière, le Page, Marceline, Suzanne, la Comtesse; les baisers et les soufflets qui s'égarent dans l'ombre; puis la grande illumination de la fin, mettant en pleine clarté la honte et la confusion d'Almaviva, nous ramènent aux procédés de la farce et de la comédie d'intrigue. Grimm, après la première répétition qu'il a entendue, déclare n'avoir pas bien saisi la suite d'un bout à l’autre, tant les fils en sont déliés, subtils et enchevôtrés. C'est en effet un écheveau que Beaumarchais s'amuse à embrouiller de plus en plus jusqu'à la fin, pour le dénouer par un coup de scène imprévu.

A la multiplicité de l’action s'ajoute celle des personnages. D'abord ceux que nous connaissons déjà par le Barbier de Séville : Figaro, le Comte, Rosine, Bartholo et Bazile. Nous les retrouvons dans une nouvelle phase de leur vie et de leur caractère. A ce groupe primitif est venue se joindre une génération nouvelle : Suzanne, la soubrette et la fiancée de Figaro; Marceline, la duègne, qui s’est trompée dans son amour pour Figaro, et se contente d'être sa mère après avoir voulu devenir sa femme; Brid'Oison le juge et Doublemain le greffier, deux personnages chargés d'expier les torts du Parlement Maupeou envers l'auteur; Antonio, le vieux jardinier ivrogne ; Chérubin, l'heureux Benjamin, le page amoureux et

sfr de toutes les femmes; la petite Fanchette, une ingénue de village fort instruite déjà, et Grippe-Soleil, un frère de Pierrot : tous gens bien portants, ayant grande envie de vivre, et vivant grâce à Beaumarchais.

Dans cette seconde partie, Figaro nous revient toujours spirituel, jovial, brillant, sémillant, mais aussi plus bavard, plus sentencieux que jamais, et surtout plus caustique et plus amer. Dans le Barbier de Séville il s'est déjà permis sans doute mainte boutade hardie sur les grands, sur les maitres.

Un grand nous fait assez de bien, quand il ne nous fait pas de mal.

Aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valetst.

Mais ce ne sont là que des échappées, des fusées d'indépendance et de libre pensée. Nous allons le voir se livrer aux monologues, aux longues conversations avec lui-même ou avec le public, dont il semble vouloir entreprendre l'éducation. Jusqu'alors Figaro n’a fait que plaisanter légèrement, égratigner à peine, ou plutôt effleurer l’épiderme comme il passe le rasoir d'une main légère sur le menton des gens. Il va raser de plus près, cette fois : il lui arrive même d'écorcher la peau de ceux qui tombent sous sa main. C'est qu'aussi les temps sont changés.

Quand il servait les amours du Comte et de Rosine, il se livrait tout entier au plaisir de l'intrigue par amour de l’art, au bonheur de duper un vieux tuteur égoïste et despote comme Bartholo, et un fripon délateur, espion et policier comme Bazile. Maintenant il est personnellement en cause; il défend son propre