Acte Ï, scène

tera-t-elle à toutes les tentations? qui le sait? Elle se laisse courtiser par le page, un enfant dont elle rit, tout en ayant l'air dese fâcher ; elle se plait à l’'habiller en fille, et montre à sa maîtresse le bras blanc de l’adolescent, avec une complaisance imprudente pour toutes les deux.

Ce Chérubin, aussi beau qu'un ange et aussi lascif qu'un démon, est une des créations les plus charmantes, et nous dirions presque Îles plus diaboliques de notre théâtre : jamais on n’a représenté l'amour sous des couleurs plus séduisantes et en même temps plus sensuelles et plus voluptueuses, surtout si l'on songe que ce rôle est toujours joué par une jeune et jolie actrice avec le costume masculin. Le petit Jehan de Saintré lui-même, d'illustre mémoire, a l'air d'une fillette ingénue à côté de ce petit lutin amoureux. En nous montrant ce page de treize ans composant une romance pour sa marraine, Beaumarchais s'est-il rappelé, comme on l'a dit, ses propres impressions d'enfance, le temps où, ayant le même âge, il adressait à ses sœurs un madrigal? Dans ce cas Chérubin aurait chez lui précédé Figaro. L'auteur éprouve pour cet enfant gàté une tendresse particulière, que l’on comprend. Faut-il le croire sur parole lorsqu'il soutient dans sa préface que son page aime innocemment comme il est aimé lui-même? Est-ce bien sûr? Quand Suzanne lui prédit que dans trois ou quatre ans il sera le plus grand pelit vaurien, se trompe-t-elle beaucoup? N'y a-t-il pas en lui déjà l'étoffe d’un futur Almaviva? Cet adolescent, qui se sent attiré vers toutes les femmes, vers la Comtesse sa marraine, vers Suzanne, vers Fanchette, et même vers Marceline, qui n’est plus jeune, mais qui est toujours

une-femme, nous semble avoir des dispositions qui ne brillent pas par l'innocence. Et les belles dames des loges qui se sont prises à en raffoler aussi, éprouventelles en le voyant une passion aussi pure que le prétend l’auteur? L'aiment-elles comme on aime Paul et Virginie? Il est permis d'en douter. Beaumarchais veut à toute force tirer de ce rôle une leçon morale :

Cet enfant n'est amené que pour ajouter à la moralité de l'ouvrage, en vous montrant que l’homme le plus absolu chez lui, dès qu'il suit un projet coupable, peut être mis au désespoir par l'être le moins important, par celui qui redoute le plus de se rencontrer sur sa route.

Et, poussant plus loin la plaisanterie ou le paradoxe trop visible, il ajoute à propos de ce page de treize ans: « J'aurais de la peine à faire croire à l'innocence de ses impressions, si nous vivions dans un siècle moins chaste. » On devine ce qu'en pense au fond Beaumarchais.

La question de moralité qu'il traite ici d’un ton

* moitié badin, moitié sérieux, avait été posée dès le premier jour. Louis XVI n'avait pas hésité un moment sur ce point. Le comte d'Artois, grand partisan et protecteur de Beaumarchais, trouvait dans sa pièce une certaine saveur de péché, qui ne déplaisait pas au publie, même dévot, d'alors. Ajoutons, si l’on veut, que ce qu'il y a d'immoral et de risqué se trouve noyé dans l'imbroglio. Au milieu de cette folle journée, on s’abandonne au rire comme dans un jour de carnaval, comme nos pères se livraient jadis aux facéties burlesques des fêtes des Fous et des Znnocents. Le torrent de la folie humaine déborde et emporte tout avec lui. Tel était le genre de plaisir qu'y pre-

naient sans doute bien des gens, sans voir au delà, Il. 19

D'autres y dénonçaient non seulement une œuvre immorale, mais subversive et destructive de toute autorité, une offense à la noblesse dégradée dans la personne du comte Almaviva; à la magistrature, bafouée avec Brid'Oison et Doublemain ; à la cour ellemême, dans cette définition de l'art du courtisan qui consiste à savoir prendre, recevoir et demander. Beaumarchais répond à ces objections dans sa préface, en citant telle page de ses Mémoires où il démontre la nécessité de la noblesse; telle autre où il témoigne son admiration pour les juges intègres attachés à leur devoir. Mais il aggrave encore l’injure dans ce portrait du courtisan ambitieux, briguant la faveur et le pouvoir à tout prix :

Quand je le montrerais avec son maintien équivoque, haut et bas à la fois; rampant avec orgueil ; ayant toutes les prétentions sans en justifier une; se donnant l'air du protègement pour se faire chef de parti; dénigrant tous les concurrents qui balancéraient son crédit ; faisant un métier lucratif de ce qui ne devrait qu'honorer,.… il faudrait toujours revenir au distique de Figaro:

Recevoir, prendre et demander, Voilà le secret en trois mots.

Peut-être l'auteur faisait-il mieux encore preuve de sincérité lorsqu'il disait : « Il y a quelque chose de plus fou que ma pièce, c'est son succès ». Cette pièce est en effet le dernier jet éblouissant de l'esprit critique et satirique du xvur° siècle, de cet esprit qui, après avoir tout miné, tout sapé, en tous sens, en religion, en philosophie, en politique, est devenu l'arme la plus populaire et la plus terrible aux mains des novateurs. Jamais on n'a mis plus joyeusement le feu aux poudres, et jamais équipage et passagers n’ont applaudi de

meilleur cœur à l'étincelle qui va faire sauter le navire en détresse.

Beaumarchais avait-il donc tant de raisons pour vouloir renverser cette société où il s'était fait une place si large, si belle, si heureuse en apparence, qu'elle lui avait valu bien des envieux. Né pauvre, il était devenu riche ; plébéien, il s'était vu admis dansla société des princes et des princesses, dans les secrets des rois et des ministres; ambassadeur clandestin, écrivain célèbre, auteur dramatique applaudi, ayant connu toutes les satisfactions de la fortune, de l'amour propre, de la gloire littéraire, et même un petit vernis de persécution, qui ajoute encore à sa popularité. Sans doute; mais il s'est vu aussi plus d’une fois heurté, menacé, humilié, par des gens qui valaient moins que lui; flétri par un jugement inique. A cinquante-trois ans, au milieu des triomphes de son Figaro, un matin il est arrêté, jeté à Saint-Lazare, comme un vaurien, auquel on ne fait pas même l'honneur de la Bastille. I en sortira au bout de cinq jours: le ministre de Calonne lui enverra une lettre d'excuses flatteuse : mais enfin un régime où de pareilles erreurs sont possibles laisse bien à désirer. De là, chez lui, des bouillonnements intérieurs, des indignations et des rancunes, qui ont besoin de s'épancher à travers le rire de la comédie.

D'ailleurs, en composant sa folle Journée, prévoyait-il les conséquences? Non sans doute, pas plus que ceux qui l’applaudissaient tant. Ces joyeuses noces de Figaro, auxquelles se rendaient si gaiement les princes et les princesses, la cour et la ville, toute une société élégante, oisive, étourdie, rappellent un peu ces /Voces vermeilles qui précédèrent jadis la

Saint-Barthélemy. L'aimable reine qui se plaisait ellemême à jouer le rôle de Rosine dans le Barbier de Séville, se füt-elle jamais douté du triste chemin qui devait la conduire, à quelques années de là, sur la place de la Révolution? L'histoire est venue depuis éclairer d'un contraste dramatique cette Folle Journée, en lui opposant les scènes lugubres du lendemain. Mais ce contraste existe surtout pour nous qui le voyons à distance, et qui rétablissons la suite et la logique des faits. Les contemporains n'avaient guère le temps d'y songer.

hd à =