CHAPITRE XXVI

BEAUMARCHAIS (suite).

La Mère coupable. — Tarare.

En 1784, époque où parut le Mariage de Figaro, le monde avait encore quelques heures de répit pour s'étourdir et s'amuser. Quand Beaumarchais donna la troisième partie de sa trilogie, la Mère coupable, l'orage avait éclaté, une révolution s'était accomplie. Représentée d'abord en 1792 sur le théâtre du Marais, cette pièce fut reprise en 4797 par les acteurs de la Comédie-Francçaise, après le retour de Beaumarchais exilé. Le temps du rire était passé pour les personnages et pour l'auteur: c'était l'heure du drame sérieux et du pathétique larmoyant. Dans sa pensée, cette œuvre devait être le couronnement de l'édifice dramatique bâti sur le roman de la famille Almaviva.

Peut-être ai-je attendu trop tard, dit-il dans sa préface, pour achever cet ouvrage terrible qui me consumait la poitrine, et devait être écrit dans la force de l’âge. Il m'a tourmenté bien longtemps. Mes deux comédies espagnoles ne furent faites que pour le préparer... Enfin, je l'ai composé dans une intention droite et pure, avec la tète froide d’un homme et le cœur brûlant d’une femme, comme on a dit que J.-J. Rousseau écrivait.

1. Le romanesque de Julie et de Saint-Preux a!lié aux théories dramatiques de Diderot.

Nous sommes loin du ton railleur et du persiflage ironique qui distinguent les préfaces du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro. On voit que nous rentrons dans le genre maussade d'£ugénie et des Deux Amis. Le pathétique, qu'il a tenté vainement d'introduire avec Figaro et Marceline dans la Folle Journée, est ici le grand ressort sur lequel il compte pour entraîner les spectateurs. Il écrit à la comtesse d’Albany en 1791 :

Faites une observation avec moi : quand je veux rire, c’est aux éclats : s’il faut pleurer, c'est aux sanglots. Je n'y connais de milieu que l’ennui. Admettez donc que vous viendrez à la lecture de mardi: mais écartez les cœurs usés, les âmes desséchées, qui prennent en pitié ces douleurs que nous trouvons si délicieuses. Ces gens-là ne sont bons qu'à parler révolution. Ayez quelques femmes sensibles, des hommes pour qui le cœur n’est pas une chimère, et puis pleurez à plein canal!.

Les larmes sont donc, pour Beaumarchais, une source abondante d'émotions dramatiques. Mais il lui faut des cœurs neufs, et ils étaient rares alors. Le but moral est plus que jamais la grande ambition de l’auteur : il s'agit de montrer dans l'intérieur de la famille les conséquences d'une double faute, l’expiation et le pardon réciproque échangé entre les époux. Malgré certaines scènes d'un effet pathétique vraiment puissant, les teintes grises et sombres du mélodrame s'étendent comme un brouillard de crépuscule sur cette maison, jadis si brillante et si gaie d’Aguas- Frescas. Les personnages nous reviennent sous un aspect nouveau, vieillis, usés, meurtris par la vie, et justifiant ce mot profond des anciens : « Ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux ».

1. Mme d'Albany lui avait demandé de faire chez elle une lecture de sa Mère coupable,

BEAUMARCHAITS, 295

Figaro lui-même a perdu sa belle humeur : il est devenu morose, chagrin, grondeur, intriguant toujours, mais sans verve, Sans entrain, avec un fonds d'amertume et de désenchantement universel, Ayant à lutter contre un hypocrite retors, il lui oppose froidement le même genre de diplomatie sourde, de mines et de contremines, auxquelles manquent la. flamme et l'élan de la jeunesse. L'argent est d'ailleurs toujours la grosse affaire ; le hasard, le grand dieu sur lequel on compte pour tout arranger. Avant de mourir, le vieux Figaro rend à son vieux maitre un dernier service, en sauvant sa fortune des mains d'un fripon qui a failli l'accaparer.

. Bazile, que nous avions retrouvé dans le Mariage de Figaro, continuant son honnête métier, à disparu : il est remplacé par un major irlandais, Begearss, dans lequel Beaumarchais a décrit un de ses ennemis personnels, l'avocat Bergasse, son adversaire dans le procès Kornman. Begearss, cenouveau Tartufe,comme l'appelle l'auteur, très inférieur à l’ancien, est un vilain homme n’ayant rien de comique, un traître de mélodrame et rien de plus. Ce n’est point un Tartufe de religion, mais un Tartufe d'honneur et de probité, jouant la délicatesse el le désintéressement. Geoffroy . fait remarquer à celte occasion que Dufresny avait déjà donné jadis le Faux honnêle homme et le Faux * sincère, «où l'on trouve, dit-il, des traits originaux fort utiles aux gens d'esprit qui n'ont point le talent d'invention »,

Le Comte, plus morose et plus jaloux que jamais, est venu s'établir à Paris vers la fin de 1790, non sans doute pour y trouver le calme, mais pour y négocier Ja vente de ses biens et l'échange de sa fortune, qu'il

veut transporter sur la tête d'une jeune fille, Florestine, élevée chez lui comme sa pupille, mais en réalité sa fille naturelle, qu'il destine comme femme à Begears. Il songe en même temps à déshériter le seul fils qui lui reste, ce jeune Léon dont la naissance lui est suspecte.

La Comtesse, de son côté, pieuse, bonne et toujours mélancolique, expie dans la douleur et le repentir une faute d'un jour, dont le perfide Begearss fournit la preuve à son époux, après vingt ans. Le critique Geoffroy se moque des oraisons ferventes et des jérémiades dévotes de M®° Almaviva, qui garde les lettres de son ancien amant et les relit en secret de temps à autre. N'est-ce pas là, dit-il, un étalage de fausse piété? « D'après des dispositions si équivoques, le plus ignorant vicaire de village ne lui donnerait pas l'absolution. » La fidèle Suzanne est restée près de sa maîtresse, dont elle partage les chagrins et les secrets, aidant Figaro à déjouer les ruses de l’'abominable Begearss, qu'elle feint, un moment, de seconder. C'est toujours l'imbroglio, mais sans l’entrain et la gaieté qui en faisaient le charme dans les deux comédies précédentes. On souffre de voir la pauvre Comtesse accablée sous le remords de sa faute, prise entre le courroux d'un époux offensé et les trames insidieuses d'un scélérat.

Les amours de Léon et de Florestine ont aussi quelque chose de pénible et de troublé. Ces deux jeunes gens, trompés par Begearss, en viennent à se croire frère et sœur, et se trouvent arrêtés dans leur projet d'union. L'heureux hasard d'une naissance irrégulière va rendre possible ce mariage tant désiré.

Cette pièce de la Mère coupable, si elle est, avant

# tout, un drame sentimental, porte aussi la trace des préoccupations contemporaines. Léon, jeune homme épris de la liberté comme toutes les âmes ardentes et neuves, se sent peu disposé à entrer dans l’ordre de Malte, auquel le destine son père. Il vient de faire une lecture fort applaudie sur l'abus des vœux monastiques. Le Comte lui-même, tout en raillant son fils de ses succès oratoires, est aussi tant soit peu entamé par les idées nouvelles; il ne veut pas qu'on l'appelle 47. le Comte, mais seulement M. Almaviva. I] a sur sa cheminée le buste de Washington, témoignage dont Begears espère se servir pour le compromettre auprès de son gouvernement.

Figaro de son côté s’est fait prêcheur: s'il a pu nous scandaliser jadis, il se pique maintenant de nous édifier par la sagesse de ses discours, sa vertu et son désintéressement. Après avoir sauvé la fortune de son maitre, contribué à réconcilier les deux époux et à faire le bonheur des deux jeunes gens qui s’adorent, il refuse de recevoir aucun salaire, et n’ambitionne d'autre place que celle de concierge du château. Vœu modeste, dont le vrai Figaro ne se fût pas contenté peut-être au lendemain de 89, alors qu'il pouvait songer à devenir conseiller municipal, député ou même ministre, aussi bien que tant d’autres qui ne le valaient pas. Quoi qu’il en soit, grand moteur de l’action, à la fin de cette trilogie, comme il l'était au début sous le balcon de Rosine, c’est lui qui se charge de la terminer en donnant l’absolution à tout le monde et à lui-même, sous une forme un peu trop solennelle et prétentieuse.

Jeune, si j'ai failli souvent, que ce jour acquitte ma vie! O

ma vieillesse! pardonne à ma jeunesse, elle s’honorera de toi... Chacun a bien fait son devoir; ne plaignons pas quelques mo-°

ments de trouble : on gagne assez dans les familles quand on en expulse un méchantt.

Le style de Beaumarchais, que nous avons trouvé souvent si vif, si pittoresque, si plein d'images et de traits étincelants, a de ces bouffissures, de ces heurts, de ces fautes de goût qui surprennent parfois étrangement. Le jargon précieux ou déclamatoire est un écueil qu'il ne sait pas toujours éviter. Quant à l'effet moral de la pièce, est-il aussi complet que semble le croire l’auteur? Il est permis d'en douter. Ces deux époux, après leurs aveux mutuels, ont-ils gagné beaucoup aux yeux l'un de l’autre? Ils n'ont plus qu'à faire pénitence en commun, et à réciter leur mea culpa. Triste fin pour une comédie, qui du reste n’a rien de gai, il faut l'avouer.

Entre le Mariage de Figaro et la Mère coupable, Beaumarchais avait tenté une autre aventure littéraire en donnant l'opéra de Zarare. On ne s'en souvient guère aujourd'hui; et cependant ce nom eut un moment Lant de célébrité qu'il était dans toutes les bouches. « Dès que l'on fut instruit, dit la correspondance de Grimm, que les répétitions de Z'arare étaient commencées, Notables, renvois de ministres, Assemblées provinciales, tout disparut devant ce grand phénomène. J'arare devint l'unique sujet de toutes les conversations ; partout on ne s’entretenait que de Tarare. » Et pourtant les questions intéressantes ne manquaient pas alors : on était en 1787, à la veille des

1, Acte V,scène vint,

États Généraux. Il est vrai que Zarare offrait l'attrait d’une pièce de circonstance, où l'auteur avait fait entrer toute espèce d'ingrédients philosophiques, politiques, littéraires, économiques. Lui-même nous indique, dans sa préface, sous quelle influence son œuvre a été composée.

L'esprit de la nation, dit-il, semble être dans une crise heureuse : une lumière vive et répandue fait sentir à chacun que tout peut être mieux. On s'inquiète, on s’agite, on invente, on réforme; et depuis la science profonde qui régit les gouvernements jusqu’au talent frivole de faire une chanson; depuis cette élévation de génie qui fait admirer Voltaire et Buffon, jusqu'au métier facile et lucratif de critiquer ce qu’on n'aurait pu faire, je vois dans toutes les classes un désir de valoir, de prévaloir, d'étendre ses idées, ses connaissances, ses jouissances, qui ne peut tourner qu'à l'avantage universel,

Beaumarchais est un ami du progrès. Tout auteur, dit-il quelque part, est un oseur. C'est ainsi qu'il se flatte de renouveler l'opéra comme il a renouvelé la comédie. Rendre à la poésie, au drame, la place et l'intérêt qu'ils ont perdus en s’effaçant devant la musique, telle est d'abord sa prétention. La grande plaie de l'opéra, c'est l'ennui, si l’on en croit le témoignage de La Bruyère ‘ et celui de Voltaire ?, invoqués ici par l’auteur. Il s'agit de nouvelles combinaisons, d'un système qui ferait de l'opéra, en même temps qu'un grand spectacle, un grand bazar de musique, de littérature, de science, d'économie

1. « On voit bien que l'opéra est l’ébauche d'un grand spectacle : il en donne une idée, mais je ne sais pas comment l'opéra, avec une musique si parfaite et une dépense toute royale, a pu réussir à m'ennuyer. (Des ouvrages de l'esprit.)

2. « L'Opéra n’est qu'un rendez-vous public où l'on s'assemble à certains jours, sans trop savoir pourquoi: c’est une maison où tout le monde va, quoiqu’on pense mal du maître et qu'il soit assez ennuyeux. » (Lettre à Cideville.)

politique et sociale, un Agora et un Forum. Gluck, auquel Beaumarchais avait confié son projet en espérant l'y associer, s'effraya de cet opéra multiforme et multicolore, où le penseur et l’écrivain semblaient vouloir garder la haute direction sur le musicien. Il lui envoya son meilleur élève, Salieri, que l’auteur de cet étrange libretto remercia plus tard en ces termes : « Vous m'avez aidé, mon ami, à donner aux Français une idée du spectacle des Grecs, tel que je l'ai toujours conçu. » Où l'a-t-il pris en vérité? Les Grecs n'ont rien à voir ici, quoi qu'il en dise *.

La pièce s'ouvre par un prologue qui a tout l'air d'une immense fantasmagorie, où figurent la Nature, le Génie du feu, les Vents déchainés, les Ombres destinées à former bientôt des hommes: toute une mythologie nouvelle inspirée par les hypothèses et les découvertes récentes de Buffon, de Jussieu, de La Marck. La Nature, qui vient de révéler à Newton les lois de l'attraction et de la pesanteur, s'adresse en ces Lermes aux futurs humains :

Humains non encore existants, Atomes perdus dans l'espace, Que chacun de vos éléments

Se rapproche et prenne sa place, Suivant l’ordre, la pesanteur, Et toutes les lois immuables Que l'éternel dispensateur Impose aux êtres vos semblables.

Humains non encore existants, A nos yeux paraissez vivants !

1. À moins qu'il n'ait voulu imiter les poètes cosmogoniques de l'ancienne Grèce, Anaximène, Anaximandre, Empédocle, qu'il ne connaît guère, et qui n’ont jamais travaillé pour le théâtre. Gœthe seul pouvait se permettre un tel alliage dans un drame fantastique comme Faust.

BEAUMARCHAIS. 304 Nous avons là un échantillon de la poésie de Beau-

d L. x Li LA L “ 0 "1° — marchais, très inférieure à sa prose. Son style, si étin-

celant ailleurs, se décolore et se fige pour ainsi dire dans les compartiments du vers. Toute cette poésie de laboratoire aurait besoin du génie d'un Lucrèce ou d'un Gæœthe pour l'idéaliser. Au chœur des Vents. déchainés exécutant une sarabande infernale, qui nous représente assez les Tourbillons de Descartes mis en vers et en musique, succède le chœur des Ames ou des Ombres exposant la théorie des sensations, telle qu'on l'enseigne à l’école de Locke et de Condillae :

En jouissant, je sens que je désire, En désirant, je sens que je jouis.

Puis, comme si ce n'était pas assez de la philosophie et de la physique, la politique entre du même coup à l'Opéra. Le Génie du feu appelle à lui les deux ombres d’Atar et de Tarare :

Un de vous deux est roi : lequel veut l'être? L'OMBRE D'ATAR:

Roï ?