Nous lui préférons le Vieux Célibalaire

&enre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d’une douceur très méritoire à supporter les maux d'autrui.

C'est cette prose ardente, enflammée, dont chaque petite phrase atteint l'adversaire comme un coup de stylet, que Fabre va mettre en action et en vers, bien inférieurs au modèle. Pour réaliser le vœu le plus cher de Rousseau, il a fait de Philinte un personnage à la fois odieux et ridicule. Essayez donc de rire aux dépens du vrai Philinte de Molière : la chose est impossible. Il a trop de raison, de sang-froid et d'esprit pour cela. Grâce à Fabre, les misanthropes, les gens habitués à broyer du noir, vont avoir leur revanche. Ce Philinte si calme, si résigné à tout, avec son flegme philosophique et railleur, cet ami de la mesure en toute chose, même en sagesse et en vertu, s’est ici singulièrement transformé. Il est devenu tracassier, grondeur, susceptible, vaniteux comme M. Jourdain, depuis qu'il s'appelle comte de Valancès, par la grâce de sa femme ou plutôt d'un oncle de sa femme alors ministre.

La pièce s'ouvre par une petite querelle de ménage où il reproche à Éliante de l'avoir fait descendre à Paris, lui comte de Valancès, dans un simple hôtel garni. Le Philinte de Molière s'en fût peu soucié, mais celui de Fabre est plus exigeant :

Lorsqu'un titre d'honneur exige de l'éclat;

Que tour à tour, chez moi, les plus grands de l'État Vont venir à la file; il vous a plu de faire

De l'hôtel de Poitou ma demeure ordinaire,

Il se plaint aussi que sa femme l'ait forcé à renvoyer un intendant fripon, un certain Robert dont il