Acte I, scène

s'accommodait fort bien, mais qui lui causera plus tard de terribles angoisses. Pour comble de malheur, il a perdu en grande partie son esprit si vif, Si piquant, et ne fera plus rire que de ses maladresses, de ses naïvetés ou de ses colères.

Le grand mérite de Fabre, selon La Harpe et M. Nisard, c'est d'avoir tracé un portrait vigoureux et nouveau de l’égoïste, devenu un moment victime de sa propre indifférence. Jusqu'alors l'égoisme s’est produit sous des formes très diverses, associé à quelque passion souveraine, telle que l’avarice, la vanité, la jalousie, etc. Nous l'avons vu tour à tour naïf, subtil, furibond, avec Sganarelle, Harpagon, Argan, Arnolphe. Ici c'est l'amour de soi pur et simple, dans sa froide nudité, apathique et instinctif, en dehors de toute autre passion; une sorte de paralysie morale, le racornissement et l’endureissement d'un cœur usé par la vie, par le commerce des hommes, insensible aux idées de générosité, de bienfaisance, même de justice et de probité, cherchant son repos et son bien-être dans une complète indifférence : le moi en un mot, rendu aussi haïssable que possible.

Cet égoïsme n’a pas même la pudeur de se cacher ou de s’envelopper de faux prétextes : il s'étale au grand jour, comme un système, avec une sorte de cynisme et d’effronterie : c'est par là qu'il passe la mesure et la vérité. Décidément ce Philinte a bien perdu en vieillissant, et l’on a le droit de lui répéter avec Eliante :

… Je vous ai connu bien meilleur que vous n'êtes,

La bonne et sincère Éliante, malgré son indulgence, lui adresse d'assez dures vérilés :