CHAPITRE XX COLLÉ

Son caractère et son talent. — Amphigouris et chansons. — Parades et parodies. — Théâtre de Société : La Vérité dans le vin. —. Dupuis et Desronais. — La Partie de chasse de Henri IV.

À côté, mais au-dessous de Sedaine, se place un écrivain qui appartient, lui aussi, à la famille des talents primesautiers et ingénus; qui s'élève des couches inférieures, sinon de la société, au moins de la littérature, à un rang honorable parmi les représentants du théâtre : il s'agit de Collé. Nous le verrons passer de l'amphigouri, de la gaudriole et de la farce à l'opéra-comique, à la comédie et au drame bourgeois, comme il passera de la parodie grotesque à la critique sérieuse dans son Journal.

Il y à deux hommes en lui : d’un côté, l'échappé des Repues franches, le chantre du Caveau, le rieur, le farceur dont les aventures en compagnie de Gallet et de Piron divertissent tout le quartier, et parfois les passants sur le Pont-Neuf; le digne confrère de la société des Cornards et de la Mère Folle: le complice et le pourvoyeur de ces représentations intimes qui ont lieu chez le due d'Orléans à Villers-Cotterets et à Bagnolet. D'autre part, l'homme d'ordre et de tradition,

COLLÉ. à 137

l'ennemi de Voltaire et de Diderot, le mari modèle, le

partisan des vieilles mœurs et des vieux principes. Bien qu'il lui arrive de s'encanailler et aussi de

s'enducailler parfois, comme il le dit lui-même, Collé

est resté foncièrement bourgeois. Il l'est par sa nais-

sance, par ses habitudes, par ses goûts, par son esprit narquois, par son bon sens pratique, défiant et positif; menant de front la composition d'une farce et la poursuite d'une sous-ferme, mêlant à la rondeur et à la bonhomie beaucoup de tact et de finesse, de savoir-vivre et de savoir-faire. « M. Collé, dit Grimm, à toujours eu de la réputation à Paris. Un grand fonds de gaieté et de bonne humeur, un ton aussi excellent que fin et original l'ont toujours fait rechercher par la bonne compagnie : l'honnêteté de ses mœurs et de son caractère lui a fait des amis solides. »

Lecteur et bientôt secrétaire du duc d'Orléans, organisateur de ses fêtes et de son théâtre, il s'est fait amuseur du prince par goût, par vocation, un peu par intérêt, à condition que sa place ne l'enchainât pas trop: « le premier bien de la vie étant, dit-il, la santé, et le second la liberté ». Jaloux de son indépendance et soucieux de sa dignité, il se dispense d'aller souper à Villers-Cotterets chez le duc d'Orléans, qui, un beau soir, l'a relégué avec Monsigny à la table des musiaens. Un autre souper chez le due de Villars lui est resté sur le cœur. « On dit proverbialement : Marietoi avec ton égal. — J'y ai ajouté : Vis avec tes égaux; et j'y ajouterai encore : Quand tu deviens vieux, ne vis avec personne; reste dans ton intimité. — Cest par ce moyen qu'un bourgeois devient gentilhomme, id est indépendant : ce qui est encore plus, car bien des gentilshommes ont leur maitre. »

Fils d’un procureur du Châtelet, élevé comme Boileau à l'ombre du Palais et de la Sainte-Chapelle, non loin des lieux où naquit la Basoche, où se livra la grande bataille du Zutrin, il a respiré dans ce voisinage un certain air de gaillardise et de causticité. En même temps, l'influence d’une éducation chrétienne a déposé en lui, sinon la foi, au moins le respect des choses religieuses, Ge la règle, de la discipline, malgré les frasques et les extravagances de sa gaieté. Sa sœur, M'te Pétronille Collé, la tête forte de la famille, est une Janséniste austère qui rachète, par ses abstinences et ses macérations, les folles équipées de son frère. Longtemps célibataire, il a trouvé d'abord dans la maison d'un ancien camarade de collège, M. de Meulan, les douceurs du foyer, le gite, le couvert et de bons amis pour applaudir et jouer ses premiers essais dramatiques. Arrivé tard à ce redoutable port du mariage, où Panurge s’effrayait tant d'aborder, il y est entré le cœur tranquille et confiant, avec une femme qui resta jusqu'à la fin son amie et sa maitresse, son Egérie inspiratrice et bienfaisante. Il l'a aimée à la française, comme eût dit Montaigne, de tout cœur et bourgeoisement. Le jour où elle mourut, il ne se sentit pas le courage de lui survivre.

Autant que son ami Piron, Collé est un Gaulois de race et d'humeur, préférant par-dessus tout les écrivains de la vieille France. « La Fontaine et Marot, Chapelle et Rabelais ne sortirent jamais de mes mains : je les lisais, les relisais et les relisais encore. » Les livres de haute graisse l'attirent et l'affriandent. Cousin de Regnard par le sang, il l'est plus encore par l'esprit, par son humeur joviale et positive : c'est aussi, dans son genre, un cynique miligé, avec moins d'élégance et

d COLLÉ. 139 de brillant. Par son éducation littéraire, il se rattache à l’école du xvur siècle : il en a parfois les préventions et les étroitesses. Avec Piron, il déteste l’anglomanie, qui nous a valu la philosophie nouvelle et les mélodrames sombres à la façon de Beverley. Mais, à force d'aimer le passé, il devient injuste pour le présent : « Admirez, dit-il, le goût exquis de ces grands modernes, la hauteur de leurs décisions et la vaste sublimité de leurs prétentions. Ils sont tous des génies dans un siècle qui n’en produit point. » Le siècle qui produisait Montesquieu, Voltaire, J.-J. Rousseau, Buffon, Diderot, d'Alembert, était-il aussi pauvre et aussi stérile qu'il semblait le croire?

En face d'un monde qui se renouvelle, Collé a tout l'entêtement d’un bourgeois cantonné dans son quartier ou dans sa ville et qui n'en veut pas sortir. M. Josse trouve qu'il n'y a rien de tel au monde que d'être né bourgeois et Parisien. Le gai chansonnier, malgré tout son esprit, ressemble un peu à M. Josse. Îl ne comprend rien à ce grand mouvement philosophique, et bientôt politique et social, qui se prépare. Il entend bien quelques craquements, il signale quelques points noirs à l'horizon; mais il n’a qu'une idée vague et confuse de ce qui s'approche. Voltaire, plus clairvoyant, avec l'intuition du génie, disait : « Nos petits-fils verront de grandes choses, mais je ne serai plus là ». Collé, sur la fin de sa vie, devenu chagrin, n'apercevait dans l'avenir que le spectre de la banqueroute, la perte du goût, des mœurs, de la gaieté, et la confusion universelle. Laissons de côté ces tristes pressentiments : c'est du chanteur, du rieur, du grand amuseur public que nous nous occupons ici.

Des chansons et des parodies, Quelques légères comédies, Ont fait jusques ici toujours Ma plus heureuse rêverie.

«Ces vers de Chapelle, écrit-il lui-même, semblent: avoir été faits pour me peindre. » La chanson, cette vieille fille de la poésie et de la gaieté françaises, a été le premier et reste le dernier succès de Collé. Il y montre un talent original et une merveilleuse habileté d'exécution. Encore n'y arrive-t-il pas du premier coup. Il débute par les Amphigouris, genre bâtard et inférieur qui rappelle les Fatrasies de Rutebeuf et les Coq à l'âne de Marot. C'était déjà une manière de se rattacher à l'école gauloise, par un de ses plus mauvais côtés. Théophile, Saint-Amant, Scarron, au Commencement du xvn° siècle, avaient essayé de faire revivre ce genre que Ronsard et Malherbe avaient justement proscrit, et que la haute raison de Boileau enveloppait dans l’anathème commun lancé contre le burlesque. Malgré cet arrêt, Collé osait y revenir encore, quitte à s'en accuser plus tard comme d’un péché de jeunesse, dont il faisait son mea culpa. Ses amphigouris étaient lus jusque dans les salons du beau monde : témoin celui qui exerçait la sagacité de Fontenelle, au grand divertissement de Mv° de Tencin :

Qu'il est beau de se défendre Quand le cœur ne s’est pas rendu !

Mais qu'il est beau de se rendre Quand le bonheur est suspendu !

Par un discours sans suite et tendre Égaré ce cœur éperdu ;

Souvent par un mal entendu L'amant adroit se fait entendre.

COLLE. Lui

Fontenelle, habitué à chercher le fin des fins, faisait tous ses efforts pour débrouiller ce rébus poétique. « Eh! grosse bête, lui dit M*° de Tencin, ne vois-tu pas que ce couplet n'est que du galimatias? — Il ressemble si fort à tousles vers que j'entendslire et chanter ici, reprit malignement le philosophe, qu'il n’est pas surprenant que je me sois mépris. » Collé alla même jusqu'à écrire une tragédie burlesque en amphigouris. Enfin, Crébillon fils, son ami, le décida à sortir d'un genre indigne de son talent et à composer des chansons.

Tout jeune, il se plaisait à chanter continuellement, nous dit-il, les couplets d'Haguener, un chansonnier du temps fort à la mode, et qu'il regardait naïvement alors comme un grand homme. Celui-ci méritait moins d'honneur, s'il faut en croire Voltaire qui, pour exprimer la froideur de ses compositions, disait que c'étaient des chansons à boire. de l'eau. Plus tard Collé connut Panard, Le dieu du vaudeville. Lié avec Piron et Gallet, il devint un des fondateurs et des oracles du Caveau. La chanson lui ouvrit le chemin de la gloire et de la fortune. Celle qu'il composa pour la prise de Port-Mahon, bien qu'assez médiocre, et très inférieure à ses gaudrioles, eut un succès prodigieux. « Voici, écrit Collé dans son journal, la première fois que j'ai l'honneur d'être chanté par les chantres des rues; honneur que je préfère à celui que ma chanson a eu d’être chantée par le roi, qui à, dit-on, la voix fausse 1. » Il avait du moins le cœur généreux, en accordant au poète une pension de 600 livres pour ses couplets : c'était les payer bien cher. Collé aura de ces bonnes fortunes : ses moindres