LA CORRESPONDANCE

« Madame,

« N'osant confier aux hasards auxquels une feuille de papier peut être livrée la confidence que j'ai à vous faire, j'irai, quel que soit le temps, vous voir vers le tantôt, avec ma canne ou mon parapluie, et tous mes respects pour votre grâce. »

Ceci, ce sont les lettres que

« Monseigneur,

« La confidence que vous avez pris la peine de venir me faire vous-même hier, malgré l'affreux temps qu'il faisait, m'a aussi surprise que charmée; et je suis reconnaissante au dernier point du soin que Votre Eminence a mis à en assurer le secret. »

l'on envoie quand on craint les indiscrétions ; elles n'ont pas plus besoin de style que les petits billets laconiques qui annoncent une heureuse nouvelle ou un fâcheux accident.

On n'est pas tenu de

faire œuvre littéraire chaque fois que l'on prend une plume. Ne nous occupons donc

que de ce qui mérite le nom d'écriture. Écrire un livre, même en plusieurs in-quarto, c'est bien simple. On se retire dans le silence du cabinet, entouré de tous ses documents ; on fouille les vieux manuscrits, compulsant, compilant, développant ou abrégeant ce que les autres auteurs ont écrit avant vous. C'est question de patience et de travail. Chaque jour achève sa page, chaque mois son chapitre, chaque année son volume, et l'ouvrage se termine, non sans peine évidemment, mais sans fatigue et sans tourment. Les érudits n'attrapent pas de fièvres cérébrales.

Mais, quand il s'agit d'un discours, d'un morceau d'éloquence, c'est une autre affaire. Sans avoir la prétention de s'élever aussi haut que l'aigle de Meaux, il est cependant des circonstances où l'on se doit, pour la position qu'on occupe, ou pour soi-même, de monter son style à une hauteur au moins moyenne qu'il n'est pas donné à tout le monde d'atteindre. 11 est alors, souvent, aussi long d'écrire quelques pages qu'un tome tout entier. Tel impromptu dont l'idée germe au printemps, alors que les pivoines s'épanouissent, se trouve à point quand la bise souffle au dehors et qu'au dedans les

tapis sont posés.

Si un mandement, un sermon, une oraison

funèbre sont déjà plus difficiles à parfaire qu'un grand ouvrage, quel-

quefois une simple lettre donne encore plus de peine. Le style épistolaire demande une légèreté, une finesse, une souplesse particulières, et il exige une grande précision. Il n'exclut ni la fermeté, ni la concision, ni la grandeur, et il permet toute la poésie qu'on y peut introduire.

Aussi, n'est-il pas rare qu'un tout petit billet gise en la cervelle de son auteur aussi longtemps que le plus pur sonnet. On le promène sur les grèves solitaires, au fond des forêts obscures, sur les cimes escarpées, ou, quand la température est inclémente, sur les terrasses, à l'abri des grenadiers et des orangers en caisses. La poésie excuse les imprudences, mais elle ne les exige pas.

Quels que soient le goût et le soin que l'on mette dans la confection d'une missive, si elle est intime, on finit toujours par en venir à bout. Ne devant être lue que par son destinataire, elle peut s'écrire avec toute la franchise que permettent l'amitié ou la seule confraternité. Mais, quand c'est une lettre d'affaires qui sera interprétée par plusieurs intéressés, il y faut d'autres ménagements. Souvent, quoiqu'on ne doive jamais déguiser sa pensée, on ne sait trop comment la traduire. On veut bien dire ce qu'on pense, mais pas tout. On désirerait être compris à demi-mot. Parfois, on ne pense pas grand'chose sur un sujet auquel il faut avoir l'air de s'intéresser SSMHHHBBI vivement, ou bien, au contraire, on s'y intéresse tellement, qu'il serait prudent de s'abstenir d'en parler.

Encore y a-t-il bien des sortes d'affaires en ce monde, de commerce, de procédure, de famille, d'art, etc., pour lesquelles il faut bien des qualités diverses : de finesse, de tact, de cœur, de bon goût et d'esprit. Sans compter les affaires qui touchent à des questions particulières de science, d'histoire, de géographie, qui exigent non seulement une vaste érudition, mais aussi des connaissances techniques innombrables.

Et lorsque l'affaire est une affaire d'Etat, l'on comprend ce que cela peut être. Il y a de certaines lettres si difficiles à tourner qu'il faudrait la subtilité d'un Machiavel, la conscience assouplie d'un Loyola et l'audace d'un Gromwell, aussi bien pour

dissimuler la vérité que pour oser la dire. Il est vrai qu'en diplomatie on a des formules toutes faites et qu'on peut se faire aider. Il n'est pas rare que l'on s'y mette à deux pour écrire un message important. Tout le monde n'est pas Richelieu, qui, comme le disait Tabarin sur le pont Neuf, « avait enfermé ses secrets dans son cerveau, dont il avait ensuite avalé la clé ».

LA SERVANTE INDISCRETE

Une soubrette espagnole est en train de brosser la soutane d'un cardinal, dans l'antichambre, lorsque ses regards sont attirés par un bout de papier sortant de la poche.

Ce doit être une lettre que Monseigneur a reçue.

Une lettre d'affaires, on l'aurait remise au secrétaire pour qu'il y réponde ; ça n'est pas une lettre officielle, elle est trop petite ; ce n'est pas une lettre sans importance, elle aurait été jetée au panier ; si c'était une demande de secours, Son Eminence est si bonne qu'elle l'aurait de suite fait passer à l'aumônier ; une invitation non plus, Monseigneur les met toutes à sa glace pour s'en souvenir. Ce doit être une lettre particulière, et il faut qu'elle contienne un secret pour qu'on ait pris soin de la remettre dans la poche après l'avoir lue, elle est décachetée.

Elle a même été relue souvent, elle est toute fripée ; ce ne peut être d'avoir traîné dans la robe, elle n'y était pas hier.

Elle n'a pu arriver que ce matin, et, comme elle n'a pas de timbre, c'est qu'on l'a apportée.

Mais qui ?

11 n'est monté personne par le grand escalier.

Ce serait donc par l'escalier dérobé ?

Il y a là un mystère ; pour l'éclaircir, il ne faut que deux doigts.

Qu'aurait fait notre mère Eve à la place de la soubrette ?