LES DÉBUTS D'UN CONFESSEUR

« Monsieur l'abbé est-il là ?

— Certainement, répondit la vieille servante ; si la senora veut entrer, je vais le prévenir. »

Et la sémillante Andalouse pénétra dans le patio, cour intérieure qui, en Espagne, sert à la fois de salon, de cabinet de travail, de tout enfin, excepté de chambre à coucher.

La nouvelle venue portait le costume national : corsage de velours orange orné de passementeries à grelots ; jupe de soie rose corail recouverte de grands volants en blonde blanche; manteau de toréador en taffetas cerise agrémenté de soutaches aux paillettes étincelantes, enroulé sur les hanches ; bas de soie à coins brodés d'or ; souliers de satin très découverts, surmontés d'une bouffette à la pointe.

Les cheveux, d'un noir fauve à reflets bleus, étaient coiffés librement : bandeaux ondulés, chignon tombant, larges accroche-cœur cachant les tempes, avec, à gauche, une énorme pivoine écarlate et le grand peigne d'écaillé, en forme évasée, retenant sur le sommet de la tête la longue mantille, également en blonde blanche, qui enveloppe la poitrine nue et se rejette par-dessus l'épaule.

Maintenant, regardons le visage. Il est joli, bien que les traits n'en soient pas absolument réguliers. Ce qui en fait le charme, c'est surtout son animation. Le nez mutin a des narines palpitantes ; la bouche, aux lèvres rouges et sensuelles, s'entr'ouvre en souriant sur de petites dents de croqueuse ; les grands yeux, à la fois mobiles et rêveurs, qui ont le blanc bleuâtre et l'iris sombre, comme des yeux de gazelle, sans en avoir le timide effarement — oh ! combien non !... sont plutôt audacieux, mais cependant sans effronterie.

Un éventail, mis en mouvement perpétuel par une main blanche et gracieuse, aux longs doigts effilés, complète le personnage de la jolie visiteuse, qui se promène entre les colonnes d'un pas léger, balancé, langoureux, troublant le silence de la religieuse demeure avec les froufrous de sa jupe soyeuse, et répandant autour d'elle des parfums capiteux de bois de santal et de cannelle.

Depuis son arrivée, elle regardait avec étonnement ce qui l'entourait, tâtant l'étoffe

des meubles, soulevant du bout du pied le coin d'un tapis, s'arrêtant ébahie, les yeux fixés sur une cage en cuivre repoussé, suspendue à une poutre de la galerie. Elle finit par s'exclamer :

« Ah ! çà, mais on a donc tout changé ici depuis ma dernière visite ? Des chaises, élégantes, ma foi ! une carpette ! des palmes tressées autour de la fenêtre ! des images ! des oiseaux ! On dirait qu'un vent de jeunesse a soufflé sur la vieille maison. Si je ne venais pas de voir la preuve du contraire, je croirais que M. l'abbé a changé sa gouvernante. »

A ce moment, celui-ci entra.

« Ah ! s'écria-t-elle en l'apercevant, lui aussi ! »

C'était un jeune garçon, timide et rougissant, habillé d'une soutane sans manches par-dessus sa veste, chaussé d'espadrilles et tournant dans ses mains gourdes et osseuses le bonnet réglementaire, tout neuf, à six pans, quatre pointes et le pompon. Il balbutiait, les yeux baissés :

« Pardon, madame, je suis le... successeur de mon... prédécesseur, que... ses infirmités... auxquelles son âge lui donnait droit, ont obligé à la retraite.... Si je puis le remplacer pour... ce que j'ignore... qui vous amène ?

— Mais certainement, monsieur l'abbé, répondit avec empressement la senora, qui avait peine à retenir un sourire. Je viens pour ma confession.

— Ah ! alors, je vais chercher les clés de l'église.

— Pourquoi faire ?

— Mais pour aller au confessionnal !

— Jamais de la vie ! Votre prédécesseur ne m'y a jamais conduite ; il m'a toujours entendue ici.

— C'est que sa paralysie était une excuse pour ne pas se déplacer, tandis que moi....

— Oh ! ce n'est pas pour cela ; avant qu'il fût impotent, nous faisions de même. Au confessionnal ! D'abord je ne vous y suivrais pas. Je veux bien me confesser, mais je ne tiens pas à ce qu'on le sache. Si l'on me voyait entrer dans votre boîte, on dirait tout de suite que j'ai dû assassiner père et mère. Ah ! non ! j'aimerais mieux risquer le Purgatoire !

— Puisque votre décision est formelle, reprit le prêtre résigné, je n'ai pas le droit de priver une âme des consolations qu'elle réclame, et, puisque le digne homme que je remplace a cru pouvoir le faire

Ici, tirons le voile sur les secrets de la confession ; mais le pauvre confesseur a dû passer par toutes les phases de l'ébahissement, s'il est tombé, pour ses débuts, sur une de ces Andalouses... fantaisistes, comme celle de certain voyage inoubliable de mon ami Lambert.

Du reste, voici l'histoire, et, comme il est prudent de lui en laisser la responsabilité, c'est lui-même qui va la raconter.

La diligence, attelée de ses mules, qui devait m'emporter, était déjà rangée dans le fond de la cour. Le mot diligence est peut-être ici un peu fastueux ; coucou serait plus approprié, si l'on pouvait l'appliquer à une voiture espagnole. Celle-ci se composait d'un seul compartiment à quatre places, surmonté d'une espèce de cabriolet se prolongeant par derrière en bâche pour abriter les bagages ; sous la capote, derrière le siège du cocher, il y avait une banquette, que j'avais inspectée et sur laquelle j'avais jeté mon dévolu, composée de trois places où l'on pouvait tenir deux. Je l'avais retenue pour moi et mon domestique.

Cette sage précaution prise, je n'avais plus qu'à attendre le départ en regardant les gens qui stationnaient ou circulaient autour de moi. Trois personnages causaient auprès d'une grande cuve de pierre toute moussue destinée à recevoir les eaux de pluie et servant de citerne. C'était une jolie femme vêtue à la mode de Séville, une élégante qui se dépeint ici d'un seul mot : une maja ! Ses deux interlocuteurs, portant aussi le costume andalou, semblaient, par leurs allures et de petits détails de toilette particuliers, devoir être des toreros. Leur conversation à voix haute, gutturale, et le groupe qu'ils formaient, brillant, multicolore, sur le fond vert sombre de la cuve, avait de quoi intéresser un voyageur comme moi, curieux des études de mœurs autant que des motifs pittoresques ; aussi je ne les quittais ni de l'œil ni de l'oreille.

Sur ces entrefaites, arrive un curé embarrassé d'un grand manteau, d'un parapluie, d'un carton et traînant un grand coffre garni de ferrures cloutées, qui devait remonter à l'époque de Philippe ïï. Il s'arrête près de la citerne, s'assoit sur sa malle historique, installe en travers sur ses genoux le grand carton en forme de poissonnière qui contient le fameux chapeau que Basile a popularisé ; par devant, il accote le manche à bec-de-corbin du grand parapluie de cotonnade bleue à bout de cuivre, tire de sa poche son bréviaire, ajuste ses lunettes et se met à lire.

Ainsi, la scène se complète et prend les proportions d'un véritable tableau de genre, d'autant plus que la présence du nouveau venu ne tempère en rien les propos des causeurs, qui, au contraire, deviennent de plus en plus accentués. Alors, ce qui est tout à fait comique à voir, c'est l'expression de l'auditeur malgré lui : un mélange de courroux, de mépris, d'impatience et de dignité. Cette tête-là serait un trésor pour

un peintre humoriste Cependant, le courroux et l'impatience l'ayant emporté sur le

mépris et la dignité, le curé quitte la place ; il reprend ses paquets, et, toujours traînant son coffre, il gagne la voiture, dans laquelle il s'installe.

« Ah ! s'écrie alors avec stupéfaction la jolie maja, il part avec nous !

— Ah ! m'écriai-je à mon tour, voilà mes compagnons de voyage. Quelle chance ! »

Et je m'empresse de m'avancer vers eux :

« Senora, caballeros, vous allez à Grenade ? Moi aussi, faites-moi la faveur d'accepter un cigare. Lambert, voyageur français, pour vous servir. »

Et me voilà de la compagnie. En Espagne, c'est vite fait ; au bout de trois phrases, je savais déjà leurs petits noms. Celui qui porte une double veste sur l'épaule se nomme Pedro ; celui à la grande mante, Ramon, et la femme, Rosita. Elle est encore plus jolie de près.

a Très heureuse, me dit-elle, de rencontrer un étranger parlant si bien notre langue. Les Français sont gais, et la gaieté fait le charme des voyages. Mais c'est l'homme noir, là-bas, qui va nous ennuyer. Ce qu'il doit être insupportable ! Nous ne pouvons pas nous en débarrasser. Non ? pas de sang, n'est-ce pas ? Eh bien, alors, qu'il nous amuse. Tenez, il me vient une idée. Je parie une premiè're loge pour les courses de demain que je lui fais commettre les sept péchés capitaux avant d'arriver à Grenade.

— Bravo ! m'écriai-je, c'est tenu ! Je ne demande qu'à perdre, car je pense bien aller dans la loge.

— C'est promis, nous irons tous ! reprit la ravissante parieuse. Maintenant, établissons les conditions. Il faut que cela se fasse honnêtement. Nous serons juges tous les quatre. Quand je croirai avoir obtenu un péché, je tendrai la main ; ceux qui admettront le péché comme bien acquis me donneront un maravédis, ceux qui ne l'admettront pas en donneront deux.

— C'est parfait ! repris-je ; mais en cas de partage de voix ?

— Eh bien, Pedro, qui est le plus âgé, aura voix prépondérante. Avez-vous de la monnaie ? »

Chacun tira sa bourse, et nous nous partageâmes nos maravédis en parts égales. « Maintenant, dit Pedro, par quel péché commençons-nous ? Par le premier ?

— Ah! non, dit Rosita; je me réserve toute liberté.

— Alors, comment saura-t-on ? demanda Ramon naïvement.

— Mais, gros malin, vous le reconnaîtrez. Je prends l'engagement de n'opérer qu'au grand jour et devant tout le monde. »

Sur ce, le conducteur appelant les voyageurs, nous grimpâmes dans la voiture, où le curé, renfrogné dans le fond, avait l'air d'un dogue dont on envahit la niche.

Rosita se mit en face de sa victime, naturellement, à la place du carton, que le curé, qui n'avait pas voulu le mettre aux bagages, pas plus que son parapluie, dut reprendre et tenir tout droit devant lui. Sa mauvaise humeur en augmenta, et, quand Ramon et Pedro furent assis, les quatre places se trouvant occupées, il refusa éner-

giquement de me laisser monter en supplément. J'objectai qu'ayant payé trois places en haut, j'avais bien le droit d'en prendre une en bas, du moment que la majorité y consentait ; mais le bonnet carré se récria de plus belle ; il me traita de mauvais riche, et, finissant par m'exaspérer à mon tour, je l'appelai : « Porc-épic ! »

Le bruit de la discussion, qui s'échauffait, avait attiré les gens d'alentour ; le conducteur prenait parti pour l'Église, et mon domestique était dégringolé de sa banquette pour venir à mon secours. Alors, le curé menaçant de descendre plutôt que de m'admettre dans l'intérieur, la belle Rosita fit un geste de détresse et, s'élançant vers moi qui me tenais toujours sur le marchepied, elle me dit à l'oreille :

« Cédez. J'arrangerai tout au prochain relais. Je ne commencerai rien sans vous. »

Au son de cette voix si douce, à l'effleurement de ces lèvres si près de ma joue, je me calmai. Je gagnai ma place à l'impériale, et nous partîmes à grand fracas à travers la ville.

Je ne sais si c'était la discussion, ou la manière dont elle s'était terminée, mais j'étais encore fortement ému. Cette femme était décidément extraordinaire, et, à en juger par l'influence étrange qu'elle venait d'avoir sur moi, elle était bien capable de réussir dans sa folle entreprise. Oui; mais le début était fâcheux. Comme un coq excité par sa victoire, l'autre braillait toujours dans la case en dessous, continuant la dispute avec les toreros. Il semblait même s'exaspérer de plus en plus, et j'aurais bien donné mon maravédis que la colère allait arriver à son paroxysme. C'eût été un point de gagné sur sept ; mais, après ?

Il me paraissait bien impossible à la femme la plus adroite d'exercer la moindre séduction sur un gaillard dans cet état-là, quand soudain il se fît un grand silence. J'eus un instant l'angoisse que le pauvre homme ne fût frappé d'apoplexie. Heureusement, la voix de Rosita monta vers moi ; on ne distinguait pas les paroles, mais les intonations douces et suaves n'indiquaient aucune inquiétude. De temps en temps, le bourdon assourdi du curé ronronnait encore quelque chose ; puis, peu à peu, la conversation générale s'établit sur un ton tout à fait courtois.

J'étais fortement intrigué ; aussi, quand la voiture s'arrêta devant la posada où l'on devait changer de mules, je me précipitai à la portière.

Oh ! stupéfaction ! le curé était souriant ; le carton à chapeau reposait complaisamment étendu tout de son long, moitié sur les genoux de son propriétaire, moitié sur ceux de l'aimable voisine d'en face, qui m'adressa une œillade victorieuse.

On descendit. C'était l'heure du repas ; la table était dressée sous une tonnelle ombragée, et je vis avec étonnement mon terrible adversaire prendre place au milieu de nous, à côté de Rosita.

« Monsieur Lambert, me dit-elle, vous avez des excuses à faire à M. le curé, qui a bien voulu accepter notre invitation.

— Et moi aussi, reprit, vivement celui-ci. Que tout soit oublié ! » Et il me tendit sa main, que je serrai cordialement.

« Maintenant, continua Rosita, il nous faudrait un menu digne de célébrer une aussi franche réconciliation.

— Je vais m'en occuper moi-même, répondis-je, d'autant que je connais l'aubergiste et sa cave pour être déjà passé par ici. »

J'avais parfaitement compris qu'on allait débuter par le péché de gourmandise, qui prédispose à beaucoup d'autres.

Nous fûmes servis à souhait. On avait justement préparé, pour des voyageurs qui n'avaient pu venir, un dîner succulent : le puchero national, une matelote d'anguilles de torrent au xérès, et des perdrix rouges en une espèce de salmis à la purée d'ail, qui est la renommée du pays. Le tout, arrosé d'un certain vin dont je connaissais les vertus, fît merveille. Au fromage, la gaieté était à son plus haut degré ; l'ancien sanglier, devenu mouton, bêlait des refrains à boire, quand le muletier, que l'on avait fait patienter avec les reliefs de notre festin, vint nous prévenir qu'il fallait cependant repartir, car la journée s'avançait.

Rosita avait pris mon bras, et, me tirant, me poussant, me faisait marcher en zigzag à plaisir.

« Mais il est ivre ! s'écria-t-elle ; il ne va jamais pouvoir remonter sur sa banquette. Monsieur le curé, ce serait risquer sa vie. 11 vaudrait mieux nous serrer un peu. »

J'avais encore compris. Décidément, cette femme avait une jolie dose de malice. J'abondai dans son sens, et, jouant mon rôle au naturel, je me mis à tituber tout seul.

« Oui, oui, dit le curé; qu'il vienne avec nous. »

Je fis semblant de résister, mais ce fut lui qui me soutint pour monter dans la voiture. C'était, disait-il, un devoir de charité chrétienne.

On confia, cette fois, le carton à chapeau et le parapluie géant aux soins de mon domestique, et nous nous sardinâmes dans la boîte roulante.

Rosita s'était prudemment mise près de la portière sous prétexte de la fumée ; car

tout le monde fumait de mes cigares, le curé lui-même. Il faisait un volcan à lui tout seul, rejetant d'épaisses bouffées qu'il accompagnait d'éructations sonores.

« Quel dîner, mes enfants ! dit-il tout à coup. Ah ! ces perdrix ! j'aurai à me confesser du péché de gourmandise ! »

A l'instant, la jolie parieuse tendit sa main délicate, et chacun de nous laissa tomber un maravédis ; puis elle ajouta malicieusement :

« Nous n'avons encore fait que le septième de la route ; nous sommes en retard.

— A quoi, dit le curé, voyez-vous le chemin que nous avons fait ?

— Mais parce que j'aperçois là-bas le château de monseigneur, le précepteur de Son Altesse Royale. A propos, on dit qu'il est en disgrâce et qu'on cherche à le remplacer.

— On dit tant de choses ! remarqua l'abbé.

— Oui, mais de cela je suis sûre personnellement, reprit la fine mouche, qui venait de jeter son hameçon. Je ne dis pas que je sois chargée de chercher le remplaçant ; cependant, j'y pourrais contribuer fortement, étant affiliée au premier ministre par des ramifications intimes. Ainsi, je sais déjà quelles sont les qualités que l'on exigerait du successeur. D'abord, si l'on tient toujours à un ecclésiastique, on ne veut plus d'un haut personnage qui profite de sa situation pour faire les affaires du Vatican. On se contenterait d'un simple abbé ; de préférence même, étranger à la cour ; d'un âge mûr, de belle prestance et de santé solide, car il faut accompagner Son Altesse à la chasse et en voyage. En somme, sans vouloir vous faire de compliments, un homme comme vous, monsieur le curé ! »

Et elle le regardait avec complaisance.

« Oh ! dit celui-ci, les yeux écarquillés et rougissant de plaisir, vous êtes vraiment trop aimable. Y pourrait-on penser ?

— Eh ! mais, reprit la tentatrice, il se pourrait bien qu'on y pensât. Vous devez être suffisamment érudit.

— Oh ! pour cela, fit-il en se rengorgeant, je ne crains personne. » Et il se mit à nous sortir toute sa science. Il avait mordu à l'appât.

Rosita l'écoutait avec un sérieux imperturbable ; et, pendant une demi-heure, il exhala tout l'ail des perdrix dans des discours entremêlés de grec et de latin.

Enfin, prenant pitié de nous, la rusée pêcheuse, qui avait amené son pécheur où elle voulait, l'interrompit :

« Assez, monsieur l'abbé! dit-elle en minaudant; nous ne sommes pas des al-

tesses pour avoir droit à tant d'éloquence ; réservez-vous pour un élève digne de vous.

— Et croyez bien, reprit-il exalté, que le professeur serait digne de lui ! J'ai cet orgueil ! »

A l'instant, la petite main ouverte en coquille sortit prestement de dessous la mantille et les maravédis y tombèrent en tintant joyeusement.

Le futur mentor royal regardait, intrigué. Il finit par dire :

« Ah ! çà, voilà déjà deux fois que je vous vois faire ce petit manège ; serait-il indiscret d'en demander l'explication ? »

Nous étions tous interloqués ; mais elle répondit avec un sang-froid magnifique :

« Voilà. C'est que j'ai fait vœu de quêter pour les pauvres sept fois par jour en quelque lieu et en quelque compagnie que je me trouve. » Puis, tendant vers lui sa menotte, elle ajouta : « Si vous voulez participer à mes bonnes œuvres ? »

C'était vraiment du génie ! La coquine jetait de nouveau sa ligne. S'il était avare, on allait faire coup double. Mais non ! le voilà qui porte la main à sa poche; il y puise et il en sort... sa tabatière ! De nouveaux maravédis tombent dans la jolie aumônière encore ouverte, tandis que lui humait sa prise en détournant la tête.

On était arrivé à une forte côte ; nous en profitâmes pour descendre.

Sensible autant que les autres à la volupté de me dégourdir les jambes, j'éprouvais surtout un violent désir de dilater ma rate. Je laissai donc les trois hommes marcher ensemble et j'offris mon bras à Rosita. Nous devisâmes gaiement d'abord de ce qui venait de se passer ; puis, peu à peu, je commençai à lui exprimer toute mon admiration. J'allais exprimer bien d'autres choses, quand les éclats de voix du trio attirèrent notre attention. Nous étions restés assez en arrière pour ne pas saisir le sens des paroles ; mais la mimique du groupe qui se démenait autour de la voiture, arrêtée au sommet de la montée, aurait suffi à nous convaincre que la discussion était animée. Tous les trois se livraient à une pantomime tauromachique, sans aucun doute ; le curé principalement. Il attaquait un taureau imaginaire, plantant ses banderilles, faisant avec son manteau des évolutions savantes pour attirer et détourner l'animal, sautant de côté, gesticulant, vociférant. Il semblait aussi exaspéré que le matin dans la voiture.

« Allons, bon ! dit ma compagne en pressant le pas, les imbéciles vont le remettre en colère ; nous n'en pourrons plus rien faire. »

Quand nous les rejoignîmes, il était trop tard pour s'interposer. Le torero en soutane était hors de lui.

« Ah ! misérables, criait-il à pleins poumons, vous osez préférer Gucharez à l'invincible El Ghiquito !

— El Ghiquito, dit Pedro, d'abord c'est un sobriquet, et un torero qui se respecte combat sous son vrai nom.

— A moins qu'il ne soit de grande noblesse, fît remarquer Ramon.

— Ou qu'il n'ait d'autres raisons qu'il n'a pas besoin de vous faire connaître, repartit le curé. Et qu'importe ? s'il a rendu son nom d'emprunt célèbre dans toutes les Espagnes ?

— Ah ! ah ! célèbre ! ricanèrent nos deux amis, pour quelques tours d'acrobatie !

— D'acrobatie ? hurla l'autre, d'acrobatie : le coup de la chaise, le saut périlleux par-dessus la bête ?

— Oui ! oui ! votre El Ghiquito n'est qu'un saltimbanque.

— Un saltimbanque ! Ils ont dit un saltimbanque ! répéta le malheureux étouffant de rage. Un saltim »

Il pâlit, et j'eus encore peur pour lui ; mais, quand le sang eut recongestionné sa face :

« C'est bien, dit-il; je ne resterai pas une minute de plus avec de pareilles gens. Conducteur, descendez ma malle ! »

Et il eut un geste d'autorité sublime.

Ni moi ni Rosita n'essayâmes de lui faire entendre raison ; c'eût été inutile et peut-être dangereux de le contrarier dans l'état où il était. Du reste, le cocher, médusé par le ton impérieux de son voyageur, avait, avec l'aide de mon domestique, mis ses bagages sur la route et nous conseilla de remonter au plus vite, comme s'il eût craint de grands malheurs. Nous restâmes silencieux.

L'énergumène, assis sur son coffre, au milieu du chemin, avait repris la position digne et courroucée qu'il avait eue près de la cuve ; mais, quand nous fûmes à quelque distance, il se releva d'un bond, furieux, agitant ses grands bras, brandissant son parapluie en des mouvements désordonnés, comme un moulin désemparé qui n'aurait plus que deux ailes.

Nous entendions encore sa voix de stentor qui beuglait :

« Saltimbanque ! Savez-vous qui c'est, ce saltimbanque ?... C'est mon propre frère !... » Et sa silhouette disparut enfin à un tour- » nant de la route.

« Après tout, dit Ramon quand nous fûmes revenus de l'ébahissement de cette scène, ce n'est pas notre faute s'il a un si mauvais caractère. Il passera quelque muletier qui le prendra dans sa charrette. 11 a assez mangé pour ne pas souper de bonne heure.

— Oui, mais, répondit Rosita nerveuse, moi je perds mon pari.

— Oh! qu'à cela ne tienne! lui dis-je ; je me considère comme battu tout de même, et vous aurez la loge.

— C'est fort aimable à vous ; mais mon amour-propre ? Vous savez qu'il les aurait faits ; j'en suis sûre, il les aurait faits ! Ces trois péchés-là vont me rester sur la conscience.

— Si cela devait vous consoler, ajoutai-je insidieusement, vous pourriez les faire faire à un autre.

— Oh ! vous ! fit-elle en riant, ça ne serait pas la même chose ! »

J'espérais qu'elle allait continuer ; mais sa petite bouche resta close, et, de crainte que ses yeux n'en dissent plus aussi, elle les ferma. C'était nous ordonner le sommeil à tous ; on lui obéit.

Ici finit brusquement le récit du voyage inoubliable de mon ami Lambert. Tout ce que je sais, c'est qu'il dura six mois et qu'il ne voulut jamais m'en dire plus long. Quand je demandais : « Et après ? — Après, disait-il, ce fut un rêve, et je ne raconte pas mes rêves ! »