LE RECIT DU MISSIONNAIRE

C'est un grand salon somptueusement meublé, mais d'aspect sévère. Une lumière diffuse, tombant du haut, l'éclairé d'un jour discret de chapelle. Seul, un rayon plus vif, venant du dehors, perce à travers les rideaux de l'unique fenêtre et, par contraste, rend la pièce encore plus mystérieuse.

Au fond, sur la grande cheminée de marbre, le portrait du cardinal de Richelieu, comme un spectre sanglant, apparaissant dans l'ombre, vieux, courbé, pâli, mais d'autant plus terrible qu'il est plus près de la mort.

Sur un autre panneau, voici le tableau sinistre du martyre de saint Barthélémy, crucifié*

Que va-t-il donc se passer d'épouvantable en ce lieu ? Rien que d'aimable, au contraire, comme nous Talions voir.

Des prélats, sortant de table, arrivent dans ce salon, pour y prendre le café et s'étendent sur les canapés et les fauteuils rangés en demi-cercle.

Au milieu d'eux, sur un tabouret, s'asseoit un moine tout vêtu de noir. Sa silhouette sombre se détache sur le groupe éclatant de blanc, de violet, de pourpre et d'écarlate. Sa tête de soldat, qui respire la bravoure, porte au front une cicatrice profonde et récente. C'est un missionnaire.

Il raconte ses aventures, et montre à ses poignets les trous encore béants de son crucifiement, car il a été crucifié : comme saint Barthélémy, comme Jésus ! Dans son agonie, il a fait à Dieu le vœu suprême, s'il était délivré, de revenir chez ses bourreaux apporter encore la parole divine ; puis, il est mort en priant pour ceux qui le torturaient.

Une troupe armée, arrivée trop tard, détacha son corps inerte, et, alors qu'on ne croyait ramener qu'un cadavre, il ressuscita par miracle. Aujourd'hui, fidèle à son vœu, et quoique à peine convalescent, il va repartir.

A mesure que parle le saint homme, sa tête inspirée semble de plus en plus belle, parmi tous ces visages qui ne reflètent que l'égoïsme et l'indifférence de leurs pensées.

Le premier personnage, assis sur le divan, qui d'une main tient sa tasse et de l'autre une cigarette, est un cadet de noble famille romaine et cardinal de droit par sa naissance, n'ayant jamais rien fait pour mériter cet honneur. Il approuve intérieurement la résolution du pauvre prêtre de retourner aux supplices : la religion a besoin de martyrs, et les meilleurs sont encore ceux qui le sont de bonne volonté.

Le second cardinal, tout de soie rose habillé, qui se vautre sur les coussins dans une pose de César, pense aussi que cet homme doit repartir : il est trop exalté pour qu'on le puisse laisser à Rome ; avec son éloquence et ses blessures, il remuerait le monde, et l'on a vu des papes venir de moins loin.

Le troisième, qui semble prendre au récit plus d'intérêt que les autres, est complètement sourd.

Le quatrième cause à voix basse avec un jeune néophyte, et, certes, il ne lui conseille pas d'en faire autant.

Quant au cinquième, nonchalamment renversé dans son fauteuil, il ne s'occupe que du manège comique d'un petit chien jaune à oreilles de chauve-souris, qui fait le beau devant lui, gravement assis sur sa queue en trompette. Puisque tout chien a

le droit de regarder un évêque, rien ne s'oppose à ce qu'ils se parlent des yeux, et, dans ce cas, ils doivent se dire : « Il est bien ennuyeux, le missionnaire, qui empêche les petits toutous de faire leurs exercices pour avoir du susucre ! »

Si cependant, au récit des souffrances de ce malheureux, un peu de pitié pouvait naître au cœur de ces prélats, l'àme de Richelieu, qui toujours rôde autour des gens d'église, leur dirait : « Nul n'est puissant parmi les hommes qui ne sait aussi bien sacrifier l'innocent que punir le coupable ; et, sacrifier ou punir, c'est toujours faire couler le sang. »

Les grands ministres, soucieux de la défense du trône et de l'autel, dont l'histoire garde le souvenir, ont compris que les intérêts capitaux de la politique rendaient de certains forfaits nécessaires et que la raison d'Etat autorisait les plus terribles injustices.

Tout ceci peut sembler bien infâme ; cependant, chacun sacrifie à ses besoins ou même à ses plaisirs de pauvres êtres vivants, sans le moindre remords. Il est vrai que, ces victimes étant des bêtes, on a l'excuse de les croire inférieures à soi. Mais s'il s'agit de son semblable ?

Eh bien, il suffit peut-être que l'on ait la conviction d'être supérieur à son semblable, pour trouver tout naturel de l'envoyer mourir à sa place.

D'ailleurs, ici-bas, tout dépend de la manière de voir les choses, et de tout, sur la terre, on peut rire ou pleurer !