LA DIME

ou s sommes dans une toute petite ruelle longeant l'extrémité d'une toute petite ville d'Espagne : d'un côté, les murs des dernières maisons ; de l'autre, le précipice où mugit le torrent. Un petit parapet très bas indique au voyageur le danger d'une chute, plutôt qu'il ne l'en garantit ; car il est précisément démoli aux endroits les plus périlleux.

Ceci prouve, en passant, Que comme un capitaine, au moment difficile, Un simple parapet est plus gênant qu'utile,

S'il est insuffisant.

Dans cette ruelle accidentée cheminait un groupe composé d'un âne et de deux moines : l'un, jeune et vigoureux, marchant à pied, robe retroussée, la main armée d'une badine fraîchement cueillie; l'autre, installé sur la bête, tenait ouvert un large parapluie rouge faisant office de parasol. Au côté du bât pendait une oie, et dans le, fond des poches du bissac gisaient bien d'autres bonnes choses, l'auteur vous le garantit : les auteurs savent tout ! On revenait de prélever la dîme. Des deux bêtes de la troupe, nous voulons dire l'âne et l'oie, l'une dormait et l'autre était morte. Un curé vint à passer. Il ne souffla pas mot, en croisant la caravane ; mais, tout ce qu'une âme peut contenir de mépris, d'envie et de colère, d'un seul coup d'œil, fut exprimé. Et comme les auteurs 'ont la faculté de sténographier la pensée, voici la traduction du coup d'œil :

« Ah ! ces moines ! ils sont heureux !' Tandis que nous trimons jour et nuit pour administrer les sacrements à toute heure, visiter les malades, secourir les indigents, toujours payé maigrement et quelquefois pas du tout; marchant à pied par tous les temps, dans la montagne sans chemin, à travers les fondrières ou sur les grandes routes en plein soleil, eux se promènent sans fatigue du monastère à la ville, récoltant des aumônes et percevant la dîme en nature, sans conteste et sans contrôle, ignorant les tracasseries de l'alcade et les remontrances de l'évêque. »

Oui, ce sont eux qui sont les saints ! Choyés partout où ils se montrent, Et de tous ceux qui les rencontrent Ils sont aimés, sans être craints !

Ce coup d'œil, qui en disait si long, fut sans doute compris par le jeune conducteur;

aussi, pour s'y soustraire au plus vite, lança-t-il un vigoureux coup de houssine au roussin somnolent; celui-ci, réveillé soudain, se mit à trottiner; l'oie eut bien quelques soubresauts, trimballant la tête, mais n'ouvrit pas les yeux. Sans doute, la mauvaise humeur du prêtre ne dut pas s'en tenir là; mais l'auteur, devant suivre les principaux personnages, ne saurait s'occuper des subalternes après qu'ils sont passés.

Une jeune et jolie paysanne, portant sur la tête une cruche pleine d'eau qu'elle venait de puiser à la rivière, remontait la ruelle en sens inverse des moines, et elle vint à les croiser à l'endroit où le chemin se trouvait le plus rétréci. Elle se colla de son mieux le long du mur, rougissante, intimidée. Le jeune moine, en la frôlant, baissa les }^eux; quant à l'autre, qui ne pouvait plus rougir sous les reflets de son parasol, soit qu'il se fût endormi ou qu'il feignît de l'être, il avait aussi les paupières closes. Si bien que cette fois, au contraire de la première rencontre, où les regards avaient ferraillé, il n'y avait que maître Aliboron qui eût conservé les yeux ouverts.

D'un côlé le péché, de l'autre un précipice :

On ne peut faire mieux

Que de fermer les yeux.

Mais un pauvre baudet n'y aurait bénéfice.

Peut-être aussi se souvenait-il que le bâton marchait quand on rencontrait, ou bien, dans cet endroit difficile, ayant conscience de sa responsabilité, pensa-t-il que la vie d'un moine et que les biens de l'Église étaient confiés à la sûreté de son pied. Cette seconde rencontre se passa donc sans accident appréciable, pour l'instant ; mais, cependant, quelqu'un y avait assisté, que personne ne put voir, ayant tous les yeux fermés : c'était messire Satan lui-même. Or, celui-ci ne se dérange pas pour rien; on va bien le voir.

Le lendemain, le jeune frère Gregorio voulut passer par le même endroit. Le Père Babylas n'y vit aucun inconvénient. Dormir ce chemin-là ou un autre lui était indifférent; quant à l'âne, on ne lui demanda pas son avis. Ce jour-là, on ne rencontra personne; mais, en causant de porte en porte, on finit par savoir que la paysanne à la cruche était la fille d'un fermier demeurant à l'extrémité de la ruelle et y tenant posada. On y entra comme dans une auberge, c'est le cas de le dire, et, au lieu d'y demander l'aumône, on y fît quelques frais. On revint les jours suivants ; tant et si bien, qu'au bout de quelque temps voici ce qui se passait : l'âne s'arrêtait de lui-même

à la porte, entrait sous la voûte, gagnait l'écurie ; Babylas mettait pied à terre, Gregorio pénétrait clans la maison, et le diable, qui les accompagnait, invisible naturellement, jubilait.

Le démon se gaudit De tout mal qu'il a fait, ne fût-il qu'éphémère ;

Mais aussi le maudit, Et c'est ici le cas, jouit du mal qu'il espère.

Le père de Garmencita, la paysanne à la cruche, avait un fils de douze ans pour lequel il rêvait la carrière ecclésiastique. Le fiancé de sa fille : José, étant tenancier de biens d'église, il voyait pour sa lignée un avenir de concessions et de grasses prébendes qui faisait tressaillir sa poitrine, comme si elle eût été déjà pleine d'écus. Or, frère Gregorio s'était proposé comme professeur et commençait gratuitement l'instruction du bambin.

Pendant que celui-ci récitait rosa, la rose, lui, voyait de temps en temps passer Garmencita dans la cour, s'occupant, alerte et gracieuse, des soins du ménage. Ne se sachant pas regardée, elle n'avait plus les yeux baissés, comme dans la ruelle ; un franc sourire s'épanouissait sur ses lèvres, et Gregorio était heureux.

Mais, comment Babylas, qui n'aurait pu apprendre le latin à personne, s'arrangeait-il de cette vie oisive et, pour lui, dépourvue de toute compensation ? C'est que, premièrement, il subissait l'influence que Gregorio exerçait, du reste, sur tout le couvent. On le savait instruit, ambitieux, rempli de capacités ; tout le monde voyait en lui un futur prieur, au moins. Babylas y ajoutait la mitre, la crosse, la tiare ; ses prévisions sur la destinée de son jeune acolyte n'avaient pas de bornes, et il avait pour lui, le respect du lierre pour le chêne. Secondement, car cela était l'avenir, il avait présentement trouvé à occuper les loisirs que lui faisait l'éducation du frère de Garmencita en exploitant la naïveté du fiancé de celle-ci. 11 jouait aux cartes avec lui dans la cour, assis sur le bât de son âne, une planche sur un baquet servant de table; ça n'était pas luxueux comme aménagement, mais la partie ne manquait pas d'intérêt pour cela. Gomme les jeux de hasard sont interdits par la règle du couvent, le bon frocard avait trouvé un moyen bien simple de mettre sa conscience à l'abri de tout reproche, en supprimant le hasard, à son profit naturellement, c'est-à-dire en écartant toutes chances de pertes pour lui et retirant toutes chances de gain à son adversaire.

Au jeu, l'on perd, on gagne ; C'est le roc de Sisyphe halé sur la montagne

Et qui retombe en bas, A moins que, gagnant tout, on ne reperde pas.

Pour arriver à ce résultat, le malin Babylas avait dissimulé, tantôt dans sa manche, tantôt sous le talon de sa sandale, des cartes préparées ; et de cette façon, le hasard n'étant plus pour rien dans le jeu, il pouvait s'approprier sans scrupule les maravédis de l'innocent José. Après les maravédis vinrent les pesetas, puis les douros. Enfin, quand l'élève de Gregorio ouvrit pour la première fois le De viris illustribus Bornas, le pauvre José, ayant perdu poil et plumes, était absolument désespéré. Le bon Babylas, qui dans sa jeunesse, disons-le tout bas, avait été contrebandier, ne lui rendit pas son argent, de peur de l'humilier ; mais il lui rendit

l'espérance en l'initiant aux pratiques de son ancien métier. José redevint plus riche qu'avant, mais il ne voulut plus jouer.

Cependant, depuis que durait cette existence sédentaire des deux frères quêteurs, on s'était ému au couvent ; le frère trésorier trouvait qu'à eux deux, avec leur âne, ils ne rapportaient presque plus rien, tandis que de simples frères isolés faisaient des recettes fructueuses à pied, et même par les temps de pluie.

Babylas, qui pour rien au monde n'eût voulu troubler la béatitude de Grégorio, trouva cependant moyen de faire face à l'orage qui grondait dans la caisse vide du frère trésorier. Il eut encore recours au bon José, qui était resté son ami, malgré ses pertes, et peut-être à cause des gains qu'il l'avait mis à même de faire ; il parvint à lui persuader que ces gains illicites prélevés sur le domaine de l'archevêque et à son détriment perdrait son âme, s'il ne les rachetait par quelque bonne action ; et, finalement, il arriva à percevoir régulièrement la dîme sur toutes les marchandises de contrebande.

Alors, l'âne, qui ne s'en est jamais douté, rapportait tous les jours au couvent le dixième de ce qu'on avait volé

à l'archevêque. Aussi le trésorier, encore plus innocent que l'âne, en cette seule circonstance, bien entendu, ne tarissait-il pas d'éloges sur le zèle des frères quêteurs Babylas et Grégorio.

Si tout bien mal acquis Ne profite jamais, cependant il arrive Que ceux qui, l'ignorant, en ont prérogative,

Lui donnent leurs appuis.

Gregorio avait fini par rencontrer, entre temps, Garmencita ; il lui avait une fois souhaité le bonjour, elle lui avait répondu : merci; le futur séminariste commençait sa théologie à la grande joie du fermier, enchanté de ses progrès; tout le inonde, enfin, était heureux comme des saints en Paradis, et tout cela par l'entremise de Satan.

Oui, mais attendons la fin.

Un beau jour, le pauvre José fut pincé, condamné et mis en prison. Garmencita en faillit mourir. Ce fut Gregorio lui-même qui, se trouvant là, reçut sa confession et lui donna l'extrême-onction.

Le malheureux comprit alors l'étendue du mal qu'il avait fait, ou laissé faire : une famille au désespoir, un homme perdu, une femme mourante. Ce fut comme un coup de foudre éclairant sa conscience.

De tout mal qu'ici-bas le diable a médité,

L'homme est-il responsable,

Sans en être coupable ?

Oui, si pour son malheur il en a profilé !

Aussi, depuis ce jour, frère Gregorio a quitté le monde; il est rentré dans sa cellule, dont il ne sort plus. Le jeûne, les mortifications qu'il s'inflige, le cilice qu'il porte ne peuvent calmer ses remords; mais le démon ne se tient pas pour battu, et il assiège le pauvre repentant de toutes ses tentations.

Le silence, pour lui, résonne des chants les plus mélodieux ; l'obscurité s'illumine des visions les plus resplendissantes. Cependant il résiste, et Lucifer, renonçant à le vaincre par les sens, s'adresse à son orgueil.

Mais voilà où la justice du ciel se montre et combat le mauvais ange par ses propres armes. L'archevêque, touché de l'austère piété dont Gregorio donnait l'exemple, et connaissant de longue date sa grande science et ses hautes capacités, lui apporta lui-même les titres et les honneurs que le tentateur avait fait luire à ses yeux.

Aussitôt que don Gregorio fut installé prieur, crosse, mitre, il s'empressa de soulager sa conscience en rendant la liberté au pauvre José, qui put enfin épouser sa fidèle fiancée.

Et toutes les guitares d'alentour résonnèrent, accompagnant un refrain devenu depuis, légendaire :

Lorsqu'un moine vous a volé,

Et que l'on cherche à lui reprendre,

On est prive de liberté ;

Mais, lorsqu'il est forcé de rendre

Ce dont il vous a dépouillé,

Cela ne doit pas vous surprendre :

Il ne rend que la liberté !

Le vieux pêcheur fit ainsi le récit de ce qu'il appelait naïvement

« son mystère » : — J'étais encore bien jeune, je parle de longtemps. La guerre avait fini dans nos pays ; on rouvrait les églises, et les Pères blancs venaient de rentrer dans le couvent. Cette nuit-là, j'avais été tendre des lignes à l'endroit qu'on nomme le gouffre, quand, à la toute petite pointe du jour, je vis, derrière la grosse roche, le nez d'un navire à l'ancre. Il m'en passa comme un frisson, tant c'était extraordinaire. Peutêtre bien que, depuis le déluge, c'était le premier qui venait là. Alors, à travers les rochers de la grève, arrivèrent des espèces de fantômes blancs qui se suivaient en file indienne. Heureusement je reconnus tout de suite les bons moines, car j'aurais pu mourir de peur. Il commençait à faire plus clair, et je m'en fus cacher pour voir ce qui s'allait passer.

Les Pères étaient maintenant jusqu'au bord de l'eau, avec le prieur, mitre en tête et crosse en main. Il y avait aussi des évêques, enveloppés dans leurs grands manteaux violets, et un, tout en rouge, arrivé au couvent depuis quelques jours et

qu'on disait, dans le pays, venir de Rome. Sur ce, un canot vint du navire à la grève prendre des moines et repartit tout de suite ; mais il revint bientôt chargé d'une grande caisse, et, cette fois, il n'y avait pas de matelots : les moines tenaient euxmêmes les avirons.

Sur la rive, douze autres, qui portaient une civière garnie d'étoffe toute brodée, attendaient. Ils avaient retroussé leurs robes et étaient entrés dans l'eau jusqu'aux genoux. Quand le canot fut à eux, on ouvrit la caisse avec de grands bruits de serrures et on en sortit une châsse tout en or qu'on fît glisser sur la civière au moyen d'une planche. Pendant ce temps, les Pères s'étaient agenouillés par double rang face à face, en laissant entre eux comme un chemin.

Les porteurs remontaient lentement, car le poids était lourd et ils piétinaient dans la mer sur le goémon glissant ; mais, aussitôt qu'ils eurent pris pied sur la terre ferme, le prieur, qui s'était dressé sur une pierre, entonna un oremus, de sa grande voix, qui fît résonner toutes les cavernes dans les brisants.

Et puis, ils s'en allèrent tous; et, quand ils furent disparus, la chaloupe vint chercher le canot qui était resté avec le grand

coffre vide ; et la corvette leva l'ancre à son tour. Au commencement de tout cela, j'avais cru à de la contrebande, à des proscrits, ou au roi qui revenait ; mais, dès que j'avais vu la chasse, je l'avais reconnue. C'était bien celle qui est dans la chapelle du monastère, que j'avais tant regardée dans mon enfance et dont je connaissais tous les saints en or qui sont assis tout autour, comme je connaissais mes parents ; et aussi, l'écriture en grandes lettres que j'avais épelée si souvent, et qui disait : « Sacrilège qui me cacherait a la lumière, tant que serai sur sol de France ! » C'est pourquoi on ne pouvait pas la porter à terre dans sa caisse, et qu'il avait fallu la déballer en mer. Je m'expliquais bien cela, comme toutes les précautions pour que les matelots de la corvette ne connussent pas ce qu'ils apportaient, et le soin qu'on avait pris de débarquer si matin dans l'endroit le plus désert de la côte. On voulait cacher le retour des reliques, car elles ne pouvaient pas revenir, n'étant jamais parties. Tout le monde savait qu'elles étaient restées dans la chapelle, dont les moines avaient muré la porte avant de l'abandonner, au moment des guerres. La preuve, c'est que, depuis, elles avaient continué à faire des miracles même à travers le mur. C'était donc bien un mystère dont j'avais été témoin, puisque j'étais bien forcé de croire la vue de mes yeux et que ça ne pouvait pas se comprendre. — Le lendemain on démura la chapelle, et si, quand les premiers entrés eurent vu la châsse à sa place habituelle, j'avais dit que la veille elle se promenait sur la grève, on m'aurait brûlé vif.

Vous pensez bien que je n'en ai jamais rien raconté à personne. Mais, à présent que tous ceux d'alors sont morts, je vous le dis à vous, qui écrivez sur les histoires de nos pays, parce que, s'il plaît à Dieu que ça ne soit plus un mystère, il peut être utile de savoir comme ça s'est passé.