SI J'ÉTAIS ROI L'ÉDUCATION D'AZOR

LE PORTRAIT LES TROIS PATIENCES LE PETIT NEVEU LE CHOIX D'UN PRÉDICATEUR LA FÊTE DU CARDINAL

n trône écrivant ses mémoires, voilà ce que je suis Oui, un trône

^ authentique, sur lequel se sont posées... des têtes couronnées.

On ne se figure pas bien un trône mettant la plume à la main et allant lui-même corriger ses épreuves à l'imprimerie. Aussi est-il évident que, pour écrire, je dispose de mo}^ens inconnus.

Ceci va déjà faire sourire bien des gens. Cependant, tant de choses incroyables, inconcevables, impossibles, se sont réalisées depuis quelque temps, qu'il faut avoir la négation prudente. Tout ce que la raison ne comprend pas n'est pas forcément folie, et la science humaine est une éternelle aurore où, comme à l'aube naissante, ce qui surgit des ténèbres est d'abord confus et indéfinissable.

Ainsi, aujourd'hui, des tables tournent et parlent, des crayons écrivent tout seuls, des miroirs reflètent l'image d'un absent, des sonnettes s'agilant d'elles-mêmes, des flammes s'éteignent et se rallument, des cordes se détachent et des chaînes se brisent. Les adeptes du spiritisme, qui prétendent que ces phénomènes étranges se produisent par des entremises surnaturelles, admettent donc parfaitement qu'il suffit qu'un fauteuil soit hanté par un esprit familier pour qu'il écrive, comme s'il était de l'Académie. Mais si vous n'êtes pas spirite ?... Alors, gardez votre sourire incrédule et lisez tout de même ce que ce fauteuil prétend avoir écrit.

J'ai déclaré que j'étais trône, sans dire de quel pays, et, si je garde cet incognito prudent, pour ne pas introduire la politique dans ces mémoires, je peux cependant laisser savoir que, de mes origines, j'ai le droit d'être fier. Je ne tire pas vanité de ma beauté plastique ; je suis fait de velours et bois doré, comme bien d'autres de mes congénères, et, quoique tout or fin, tout soie et tout crin (ce qui est rare à notre époque), je sais qu'un trône n'est physiquement qu'un riche fauteuil. Laissons les rois que nous portons s'enorgueillir de leur somptuosité ; ce ne sera pas la seule supériorité que nous aurons sur eux, ainsi qu'on va le voir. Si, matériellement, nous sommes destinés à périr comme les rois ; si comme eux, mangés par les vers, nous deviendrons poussière, au moins durons-nous généralement plus longtemps, échappant aux causes de destruction que sont pour les princes la débauche, la guerre, le poignard et le poison.

Mais les rois et les trônes ont quelque chose qui existe en dehors de leur défroque périssable et leur survit. « Le roi est mort, vive le roi ! » Et c'est là qu'apparaît la

!• — gg

suprématie du trône dans toute sa grandeur. Un monarque privé de son trône devient un simple citoyen, auquel ses domestiques et de rares amis fidèles conservent le titre de Majesté, par intérêt ou par pitié, tandis qu'un trône privé de son monarque reste tout de même un trône, quelquefois plus respecté qu'avant, et souvent de plus d'importance, car c'est surtout lorsqu'il est vacant que les peuples se battent pour lui.

Cette vacance peut durer longtemps, et même rester perpétuelle. Les ro}^aumes se transforment en républiques, tombent dans l'anarchie, deviennent la proie des conquérants. Les cités s'écroulent ; les pays disparaissent, engloutis dans les flots, ensevelis sous les sables. Alors, que reste-t-il des rois ? Rien, puisque leurs âmes, qu'elles soient à Dieu ou au diable, échappent à la terre.

Au contraire, les trônes, dans ce qu'ils ont d'immatériel, subsistent tant que les peuples en gardent seulement le souvenir. Après des siècles, on peut encore les restaurer. Sous les pyramides d'Egypte dorment les dynasties éteintes d'un empire dont l'histoire n'a que vaguement connaissance et dont la géographie aurait peine à fixer les limites. Cependant, le trône des Pharaons leur a survécu, puisqu'il excite encore des convoitises.

On pourrait citer bien d'autres exemples de pays n'ayant plus de roi, même l'ayant chassé, et conservant néanmoins l'amour et le respect du trône. Mais ne faisons pas de politique et n'ayons pas le triomphe outrecuidant. Il nous suffît d'avoir victorieusement établi qu'il y a dans un trône quelque chose d'immortel qui fascine et attire l'humanité. Cette attirance existe aussi, du reste, quoique en moindre proportion, pour les sièges qui ont été seulement occupés par des célébrités, comme l'acier conserve le fluide magnétique rien que pour avoir frotté l'aimant. J'ai ouï dire qu'il y avait sous une coupole quarante fauteuils qui sont cloués de cette puissance d'attraction. Quant à la mienne, elle dure encore, malgré la disgrâce dans laquelle je suis tombé.

11 faut vous dire que, depuis longtemps déjà, je suis relégué, par retrait d'emploi, au fond d'un palais, dans une sorte de musée où l'on a groupé quelques curiosités historiques. Dans ce palais habitent souvent de hauts personnages, et je revois encore de ces grands dignitaires de la diplomatie, de l'armée et de l'Eglise dont je fus jadis entouré. Mais je vois aussi, certains jours où ma salle est ouverte au public, de la bourgeoisie et du peuple, que je n'avais jamais connus, du temps de ma gloire, que par des clameurs lointaines, les jours d'émeute, et par des attouchements brutaux, les jours de révolution.

Eh bien, l'attraction que j'exerce est encore si grande sur tous, peuple, bourgeois, clergé, noblesse, que chaque visiteur, sans exception, éprouve le besoin irrésistible de s'asseoir sur mon siège. On a bien pris soin d'essayer de me soustraire à ces enibrassements en m'entourant d'une balustrade et en plaçant une pancarte prohibitive devant moi. Autrefois même, un conservateur de musée, jaloux de ma respectabilité, avait eu l'idée saugrenue de faire dissimuler des épingles sous l'étoffe de mon coussin. Cela punissait les sacrilèges, mais ne les empêchait pas. Sitôt que le gardien s'absente, le rempart est franchi et le trône occupé Et, dès qu'il est assis, l'envahisseur, quel qu'il soit, n'a plus dans l'esprit qu'une seule pensée : Si j'étais roi ! Un album dans lequel on réunirait toutes les physionomies de ces monarques éphémères formerait une collection bien curieuse. On y verrait, saisies sur le vif, toutes les variétés des poses les plus prétentieuses, toutes les expressions de l'orgueil humain, quelquefois aussi, de profonde tristesse et d'amers regrets ; car, parmi mes visiteurs clandestins, j'ai eu souvent l'honneur de porter des rois en exil et des prétendants évincés.

Un certain jour même, un véritable roi détrôné, comme il s'en promène un peu partout maintenant, fut si ému dè se retrouver sur un trône, qu'il perdit connaissance entre mes bras. J'entendais la société dont il s'était séparé momentanément se rapprocher de ma salle, et je pensai à la honte qu'aurait ce pauvre sire d'être découvert dans cette situation. Il me restait une de mes épingles, et le roi, réveillé, se leva d'un bond, légèrement blessé, il est vrai, mais au moins pas dans son amourpropre.

Les pensées secrètes de tous ces rois d'un moment sont aussi variées que leurs grimaces. Les uns n'y voient que la satisfaction de désirs grossiers ; d'autres, animés de sentiments héroïques, conquièrent le monde ou, plus humains, rendent la justice, refont les lois ; celui-ci inaugure une politique nouvelle, celui-là protège les arts, etc.

Le recueil de toutes ces pensées serait encore bien plus intéressant que les mines et les gestes qui les accompagnent. Gomme j'ai la facilité de lire dans le fond des âmes, j'ai occupé mes loisirs de philosophe à transcrire mes observations, et ce sont elles que je publierai, sous le titre de Souvenirs d'un trône, bien plus que le récit des événements auxquels je fus mêlé et que l'histoire aura soin de recueillir.