L'EDUCATION D'AZOR

Azor, fils de Pyrame et de Zelmire, a)^ant été séparé de ses parents dès l'âge le plus tendre, fut élevé dans un grand palais magnifique, par les soins et, pour ainsi dire, sur les genoux d'un grave personnage tout habillé de rouge qui sentait les parfums les plus délicats. La maison était remplie de bien d'autres gens : les uns avec de grandes bottes qui sentaient l'écurie, d'autres tout en blanc qui sentaient la viande et la friture ; et d'autres encore, tout en noir, qui sentaient l'encre et les vieux papiers. Mais le rouge avait la haute main, et tous lui obéissaient ; il était comme le majordome du château, et, grâce à sa surveillance, on ne manquait de rien : bonne nourriture, bon feu, bons soins de toutes sortes.

Azor ne pouvait manifester [un [désir qu'il ne fût satisfait sur l'heure. Le personnel,

se montrait docile à tous ses caprices, soit qu'il lui plût de traîner des savates jusque dans les salons, ou d'aider à faire le ménage ; mordillant les balais, secouant les torchons, démêlant de ses crocs les franges des rideaux, ou cardant de ses pattes les coussins des bergères. Toutes ces fantaisies étaient respectées comme jeux de prince, et chacun, dans le palais, était tenu d'avoir pour Son Altesse une absolue déférence.

Du reste, Azor n'avait généralement affaire qu'à son tuteur. C'était lui qui mettait, le matin, et retirait, le soir, le collier de cuir de Russie à gourmette et grelots d'or ; qui ajustait, pour sortir, le paletot brodé d'armoiries, avec, dans la poche, le petit mouchoir bordé de dentelle ; jetait la balle quand on voulait jouer, et découpait à table, ne donnant que les meilleurs morceaux. A l'intérieur, il marchait devant, pour ouvrir et refermer les portes ; dehors, il se tenait respectueusement derrière, suivant les fantaisies de la promenade, et attendant avec patience à tous les endroits où Ton désirait s'arrêter un instant. Enfin, la nuit, Azor dormait au pied d'un grand lit à colonnes, sur une couverture de soie capitonnée. Le fidèle serviteur se couchait sous cette couverture pour y entretenir une douce chaleur. Cette bonne créature, qui avait eu des soins de mère pour son pupille quand il était tout petit, n'avait pas non plus négligé son éducation. Tous les jours on consacrait une heure à l'étude ; et, quand il eut atteint toute sa croissance, l'élève faisait honneur à son professeur : il savait se tenir assis, attraper un morceau de sucre au vol, sauter par-dessus la canne, faire le mort et ressusciter au commandement ; en somme, toutes les belles manières d'une personne de sa condition.

Aussi Azor aimait-il sincèrement son vieil ami rouge, et, comme toutes les âmes vraiment nobles, il comprenait qu'en échange de tant de dévouement, il fallait lui pardonner quelques accès de mauvaise humeur, quand, par exemple, il prenait un ton d'autorité pour dire : « Ici, Azor ! » ou bien : « Allez coucher ! » comme s'il était le maître !

her grand maître,

Hier, ayant devancé l'heure de la séance, je suis arrivé avant vous à votre atelier, et vous m'avez trouvé en contemplation devant le magnifique portrait que vous me faites. J'étais là depuis quelques instants, en tête à tête avec moi-même, je pourrais même dire têtes à têtes, au pluriel, car avec la façon dont vous disposez vos miroirs, de quelque côté que je me tournasse, je voyais mes traits en peinture ou réels, plusieurs fois répétés.

Pris ainsi en flagrant délit d'admiration de ma propre image, je vous ai dit spontanément tout le bien que je pense de ce tableau, qui, j'en suis sûr, deviendra l'un des chefs-d'œuvre les plus estimés d'un des plus grands peintres de notre époque. Je vous ai dit aussi combien j'apprécie l'honneur que vous m'avez fait en acceptant de reproduire mon petit personnage, car je sais que, si le souvenir s'en prolonge un peu dans la postérité, ce sera grâce à votre talent plus qu'à mon mérite personnel.

Le grand Corneille écrivait un jour à une certaine marquise qu'on ne saurait dans les âges futurs combien elle était belle, qu'autant qu'en ses vers il l'aurait dit. De même certains hommes n'échappent à l'oubli de l'histoire que parce qu'ils ont été portraicturés par de grands artistes. Et c'est ainsi que des Raphaël, des Vinci, des Rembrandt entraînèrent avec eux leurs plus obscurs modèles dans l'immortalité.

Je vous ai dit tout cela, et cependant je ne vous ai pas tout dit, des réflexions que m'a suggérées l'étude attentive de ce portrait. La si légère critique que j'en veuille faire est si délicate à formuler, pour ne pas même effleurer l'artiste, tout en touchant à son œuvre, que j'ai préféré vous écrire ; la plume lente et docile étant plus apte au langage de la diplomatie que la parole vive et vagabonde.

Déterminons d'abord comment ce portrait, détourné de sa conception première, est devenu ce qu'il est.

Dès le principe, nous étions d'accord, vous et moi, pour me peindre le plus simplement possible, tel que je suis presque toujours, en soutane et mosette de drap. Vous décidâtes que je serais assis, les poses debout n'étant pas favorables aux portraits coupés à mi-corps. Alors, vint le choix d'un siège. Je ne pouvais m'enfouir dans les coussins d'une bergère, comme un podagre, ni me percher sur un escabeau, comme un novice. Une chaise ne fournissait rien de pittoresque, et, pour

que mes bras ne pendissent pas ballants, il eût fallu recourir aux angles de tables ou de bureaux, sur lesquels une main s'appuie, négligente, avec quelquefois des livres, un encrier ou autres bibelots ; mais vous condamniez tout cela comme étant trucs démodés, dont les photographes ont abusé.

Restait le fauteuil. Et c'est alors que j'eus l'idée de vous faire apporter celui qu'un groupe de fidèles m'avait offert pour un anniversaire. Ce meuble, fouillé de sculpture et tout doré, était-il peut-être un peu bien pompeux ; cependant, le voir choisir par un peintre de votre valeur était si flatteur pour ceux qui me l'avaient donné, les braves gens en seraient si heureux, que je n'hésitai pas à vous proposer cette bonne action. Seulement, quand je fus installé sur cette espèce de trône, mes habits semblèrent bien mesquins ; vous les trouviez peu en harmonie avec ce siège d'apparat ; vous me fîtes revêtir le grand costume de cérémonie, et voilà comment, moi qui n'avais voulu laisser à mes neveux que le modeste souvenir d'un oncle, je leur léguerai l'effigie de mon éminence couverte de soie, de dentelles, d'hermine, chargée de décorations et parée de pierres précieuses.

Ce n'est ni votre faute ni la mienne ; vous l'avez dit : fauteuil oblige ! Il faut se conformer aux lois de l'harmonie. Je la respecte même tellement, l'harmonie, que c'est en son nom que je vais risquer maintenant mes timides observations.

Certes, la tenue du corps, le port de la tête sont pleins de dignité ; les mains, à peine dessinées à la craie, sont déjà noblement posées ; les plis du vêtement sont disposés avec grâce ; enfin, tout l'ensemble du portrait, d'une grande allure, fait honneur à l'Église, dont il représente bien un grand dignitaire ; mais, quoique les traits du visage soient parfaitement ressemblants, je ne trouve pas la physionomie à la hauteur du reste ; et voici comment je m'explique cette erreur.

Quand je pose dans votre atelier, je suis entouré d'une quantité prodigieuse d'objets hétéroclites, disposés dans un beau désordre sur les meubles et les corniches ou suspendus aux murs en panoplies ; et mes yeux distraits se promènent à travers ce fouillis de curiosités. De plus, pour m'empêcher de m'assombrir, vous me racontez des histoires bien drôles avec un esprit ravissant. Je ne m'en plains pas ! Cependant, l'expression que cela me donne ne doit être empreinte ni de profonde réflexion, ni de douce piété, et ce n'est pas l'air que doit avoir un prélat assistant à une grande cérémonie. Je vous dirai à mon tour : costume oblige ! Et puis, car il y a encore quelque chose pour la fin [in cauda vcnenum), je crains que la lumière, si

violente, qui tombe directement sur ma tête, n'ait donné aux cheveux des reflets argentés peut-être un peu trop fidèlement copiés. Méfiez-vous aussi de me faire le visage trop coloré ; je crois que la chaleur du poêle me fait monter le sang à la face.

Le fond de l'affaire, c'est que les fidèles qui admireront ce portrait me reverront moi-même ensuite dans la pénombre des cathédrales, où les cheveux paraissent plus noirs et le teint plus pale ; j'ai peur qu'alors de méchants esprits (il y en a) ne s'imaginent que je me teins la chevelure et me blanchis le visage, Encore une autre raison me semble bonne à prendre en considération : j'ai les mains blanches, grâce aux grands soins que j'en prends, je l'avoue, comme tous les prélats du reste, non par vaine coquetterie, mais par respect pour notre saint office ; or, toujours au nom de l'harmonie, ne faudrait-il pas qu'elles fissent trop disparate avec la tête.

Recevez, cher grand maître, ces observations d'un barbare avec toute l'indulgence qu'il réclame pour sa témérité, et décidez si les convenances du grand art permettent de faire droit à ces scrupules d'une conscience alarmée.