MUSIQUE SACRÉE

« Cher maître, je commence par vous dire que les chanteurs sont parfaits, l'enfant de chœur au piano d'un comique très fin, le vieux à grande barbe d'un beau caractère, le décor on ne peut mieux traité ; seulement, puisque vous autorisez la critique, ça n'est pas ça du tout : ça n'est pas la musique sacrée. Entendons-nous, c'en est peut-être, mais rien ne l'indique. Que ce soit des moines qui la chantent, n'est pas une raison suffisante, et, si le prieur qui tient l'archet a bien l'air d'un mélomane exalté, nous ne savons pas pour quelle musique il se passionne. Il manque là dedans un auditeur dont l'expression d'extase mystique nous ferait comprendre le sentiment religieux que cette audition lui inspire. Vous ne nous montrez que des musiciens, et nous ne les entendons pas. Puis, la contrebasse a trop d'importance. Je sais bien que cette silhouette sombre sur le groupe blanc fait un contraste qui en rompt la monotonie et balance l'effet opposé du vieillard lumineux sur un fond sombre. Ce sont là malices de peintre, mais cela nuit au sujet. Trop d'éclat ! trop de pittoresque !

« Ah ! vous avez refait votre tableau ! La longue rangée des robes blanches que rien n'interrompt se dégrade et se perd dans la pénombre d'un fond plein de mystère. La contrebasse, reléguée dans un coin avec les ophicléides, n'a plus l'air d'un virtuose prétentieux. Ce frère, qui en a pris la place et bat la mesure d'un geste solennel, étant vêtu de blanc, comme aussi l'enfant de chœur, l'unité du groupe n'est plus détruite. Le lutrin, les manuscrits de plain-chant sur les pupitres donnent déjà un caractère plus religieux. Enfin voici, dans un grand fauteuil, l'auditeur nécessaire. Ses yeux levés vers le ciel, ses lèvres entr'ouvertes donnent bien l'expression ; et pour que l'effet de cette musique céleste qui ravit l'âme et calme les douleurs physiques soit rendu plus puissant, vous avez donné à ce prélat l'aspect frileux et souffrant d'un malade, enveloppé dans un grand manteau, les pieds sur une fourrure, avec, derrière lui, deux laquais destinés à soutenir ses pas chancelants. Eh bien, avouez que ce second tableau représente bien mieux la musique sacrée, et que l'autre est condamné.

— ■ Je l'avoue, cher critique ; cependant je suis son père, et je vous demande sa grâce. Laissez-le vivre, à la condition qu'il ne portera plus le titre qu'il avait usurpé.

— Allons ! comme tous les pères, vous avez un faible pour l'enfant qui a mal tourné.

— Que voulez-vous ? pour moi, ce sera toujours le premier-né. »