L'AMATEUR
L'homme, dans son orgueil extravagant, croit être l'unique créature à laquelle Dieu ait donné le don de la parole. Qu'il soit le seul qui parle pour ne rien
dire peut-être ! comme il est le seul
qui boive sans soif. Mais là doit s'arrêter sa prétention. Ainsi que lui, beaucoup d'autres animaux, pour exprimer leurs passions ou manifester leurs besoins , poussent des cris et articulent des sons qui ont une signification, puisqu'ils se comprennent entre eux. Le chant du rossignol et le miaulement du chat ont même des modulations tour à tour si vibrantes et si suaves, qu'on ne saurait douter que toute cette musique ne veuille dire les plus ravissantes choses du monde.
Il est cependant certaines espèces qui sont muettes ; mais peut-on dire qu'elles n'aient pas un langage, parce que notre oreille ne le perçoit pas ? Les sourds
n'entendent-ils pas avec les yeux ? Les aveugles ne voient-ils pas avec les doigts ? Peut-on nier, par exemple, que les fourmis qui se rencontrent et les poissons qui se croisent ne se disent quelque chose ? Evidemment, non. A voir les allées et venues des abeilles autour de la ruche ; l'affairement des fourmilières ; les manœuvres des goujons qui nagent à la queue leu leu, se réunissent en cercle, nez à nez, puis instantanément se dispersent ; on est forcé d'admettre que tous ces gens-là obéissent à des ordres et se communiquent leurs pensées.
Alors, pourquoi les choses inanimées n'auraient-elles pas aussi la faculté de se comprendre entre elles ? Elles ont pour correspondre les voix mystérieuses de la nature : le fracas du tonnerre qui roule et gronde dans les échos des montagnes lointaines ; les roseaux qui chuchotent, balancés par la brise ; le murmure du ruisseau qui babille ; les feuilles qui bruissent au souffle du zéphyr.
Les fleurs s'envoient réciproquement en message, sur les ailes du vent qui passe, leurs enivrants parfums, et les nénuphars au cœur d'or ont pour courrier les feux follets qui, la nuit, dansent au-dessus des marais. Et encore, quand tout dort dans le silence et l'obscurité, que tous nos sens ne perçoivent plus rien , n'avons-nous pas la prescience que des fluides se croisent dans l'espace et que des pensées passent, que nous ne pouvons saisir ? Comment le baromètre sai\rait-il que s'avance l'orage ? Gomment les fleurs qui s'ouvrent à heure fixe le pourraient- elles faire, les jours sans soleil et les
nuits sans étoiles ? Gomment l'aimant saurait-il qu'il s'approche du fer ? Qui donc a dit à la branche de coudrier : « C'est là qu'est la source souterraine » , au pollen emporté par le vent : « Arrête-toi, voici le calice où tu germeras. »
Aussi, quand le poète nous raconte ce que le loup dit à l'agneau, ce que le chêne dit au roseau, qui donc oserait lui répondre : « Tu mens ! ce n'est pas vrai ! »
Or donc, un jour, le rayon de soleil passant à travers les lames de la persienne vint, à son heure coutumière, se poser à sa place habituelle, sur la bordure de la vieille tapisserie.
« Bonjour, ami soleil! dit celle-ci, que cette visite avait rendue toute radieuse; quelle nouvelle apportez ?
— Vous savez le proverbe, chère belle : Rien de nouveau sous le soleil ! Mais que vois-je ? Monseigneur qui peint ? Que fait-il ?
— 11 copie la mer et les rochers. Est-ce donc si mal peint, que vous ne puissiez les reconnaître ?
— Je ne sais. D'oi^i je suis, je ne peux voir son étude. Elle m'est cachée par un de vos plis. Dame de haute lice, soyez fîère : vous éclipsez le soleil !
— J'en demande pardon à Votre Majesté ; mais qu'elle daigne s'avancer un peu, car, hélas ! je ne saurais bouger de moi-même : je suis inerte, de par le sort.
— Pas plus que moi, Phébus, je ne puis hâter ma course. C'est ainsi que les dieux mêmes doivent se soumettre aux lois qui régissent l'univers. Mais, patience ! pour avancer lentement, je n'en marche pas moins, et, tout à l'heure, je pourrai contempler le chef-d'œuvre du maître. En attendant, je le vois, lui. Il a l'air bien satisfait !
— Dites qu'il est dans l'ivresse du triomphe. Voyez son bonnet en arrière, sa pèlerine de travers, ses penchements de tête, ses clignements d'yeux, son sourire béat : il faut vraiment que l'art procure de bien grandes jouissances pour transformer ainsi un homme ordinairement si froid et si réservé. Je ne l'avais pas encore vu, depuis sa naissance, aussi complètement heureux.
— Ah ! que vous piquez ma curiosité ! reprit le rayon toujours caché dans le creux de son pli. Vraiment, ce qu'il fait est-il donc si superbe ?
— Pour juger de la peinture, je m'avoue incompétente. D'abord, je ne suis qu'une tapisserie, et, encore, bien vieille, bien usée. Mes couleurs sont si passées, que j'ai tendance à trouver les autres trop criardes. Aussi, les goûts ont-ils bien changé
depuis l'époque de ma jeunesse où je faisais florès dans les Flandres.
Pendant des siècles, les arts ont marché : je ne saurais dire si c'est en avant ou à reculons.
Mais ce qui est certain, c'est que les jeunes artistes ne respectent plus ce qu'on adorait de mon temps. Or, Monseigneur est de la toute dernière école : les éclatistes, qui ne peignent qu'avec des couleurs intenses, sans jamais consentir à rompre aucun ton.
— Ah ! oui, j'en ai entendu parler. Il paraît que le chef de cette école est malade d'une ophtalmie attrapée devant ses tableaux. Je comprends que vos délicatesses de nuances soient offusquées de ce nouveau genre. Cependant, il a peut-être du bon.
— Aussi ne suis-je pas fâchée qu'Apollon lui-même, le dieu des arts, me donne son avis sur la valeur artistique de Son Éminence. Dans un instant, vous aurez dépassé ce pli malencontreux et vous pourrez voir. Au moins, vous, on ne vous éblouira pas facilement.
— Mais, en attendant, expliquez-moi donc comment il se fait que votre Monseigneur soit peintre, sans que je m'en sois jamais aperçu.
— C'est qu'il travaille dans un salon orienté au nord, où vous ne pénétrez jamais. Vous auriez pu le rencontrer dans le parc avec son attirail de paysagiste ;
mais alors, il est toujours abrité sous un grand parasol qui intercepte vos rayons. »
Après un court silence, soudain Phébus s'écria : « Je vois ! » Et il disparut comme l'éclair.