LE COUVENT SOUS LES ARMES

Lors de mon premier voyage en Espagne, je fis une étude dans un vieux couvent abandonné. Je travaillais sous les arcades du cloître, tandis que Fhidaîgo qui d'ordinaire me servait de guide et transportait mon attirail sur le dos de son âne, dormait en quelque coin, drapé dans son manteau, toujours fier, même pendant son sommeil.

Au dehors, des plantes grimpantes s'enroulaient autour des saints de pierre; doublant leurs couronnes et se faisant tenir par leurs mains séculaires, elles passaient, à travers les baies, des branches folles toutes chargées de fleurs. Le soleil resplendissait, et l'ombre des piliers, sur les dalles blanches, marquait l'heure qui passe.

Dans ce délicieux silence des ruines, qui nous chuchote à l'àme les souvenirs du passé, je pensais au sujet que je pourrais peindre en ce magnifique décor, j'évoquais les personnages qu'avait pu voir ce cloître vide. C'était la longue file des moines portant au caveau la dépouille d'un prieur vénéré, ou bien, revenant gaiement du réfectoire ; puis, des silhouettes sombres d'inquisiteurs, ou des frères jardiniers qui tressaient, pour la Madone, des guirlandes de lis et de roses blanches.

L'heureux paysagiste a, pour animer ses tableaux, des formules

acceptées d'avance : une touche rouge y veut dire une bergère au lointain, une tache brune représente une vache, et plusieurs un troupeau. Mais le pauvre peintre de figures n'en est pas quitte à si bon marché.

Tous les jours, à la même heure, une vieille paysanne, à noble allure, venait s'asseoir sur la même pierre, à quelques pas de moi, et tricotait, impassible, jusqu'au soir. Elle était presque aveugle.

Quoique mon hidalgo ne parlât pas français, et que je comprisse fort peu l'espagnol, il était cependant parvenu à me raconter l'histoire de cette pauvre femme. C'était la gardienne du couvent. Son père, lorsqu'il vivait, étant barbier de son état et quelque peu jardinier, tonsurait les bons moines et cultivait leur potager. Il habitait une petite bicoque encastrée dans les arcades extérieures du monastère, et, depuis sa mort, sa fille était restée là, vivant de ce que lui donnaient les voyageurs. Elle était bien vieille, et les plus anciens du village disaient qu'autrefois elle avait été bien belle.

Le jour où j'eus terminé mon travail, ne la voyant pas à sa place habituelle, et, désirant lui laisser mon offrande, je priai le fier hidalgo de m'accompagner à sa demeure, où je la trouvai en train de ranger ù tâtons des chiffons dans un vieux coffre.

Aussitôt qu'elle eut appris que j'allais partir, son visage prit une expression de tristesse profonde, et elle se mit à me parler avec volubilité.

Je ne comprenais rien à son patois ; tout ce que j'en pus saisir, ce fut le nom de Vibert plusieurs fois répété, ainsi que celui de Napoléon. Aussi, très intrigué de savoir comment cette femme pouvait me connaître, je priai mon guide de me servir d'interprète.

« Voilà ! dit-il. La vieille demande si vous êtes voltigeur.

— Voltigeur ?

— Oui, voltigeur de l'Empereur C'est que votre voix lui rappelle un militaire

français, un sergent qu'elle a connu, dont elle a sauvé la vie, et qui se nommait Jean- Pierre Vibert. Il avait votre tournure, votre taille et votre voix, surtout la voix, ditelle. C'est tout ce qu'elle peut reconnaître, avec ses faibles yeux — Il avait promis de revenir avec Napoléon.... Elle l'attend toujours.

— Jean-Pierre Vibert, soldat de l'Empereur, sergent aux voltigeurs ? Mais c'est mon grand-père !

— Elle demande s'il vit.

— Oui, certes !

— ■ Alors, elle ne veut pas de votre argent, et elle dit qu'elle mourra heureuse si vous voulez l'embrasser. »

Je commençais à être ému de cette scène étrange, et j'accédai volontiers |^ au désir de cette pauvre femme. Je la baisai sur la joue, et je sentis sur mes lèvres couler une larme brûlante. Elle me serra un instant dans ses bras amaigris ; puis de ses mains tremblantes, fouillant dans son coffre, elle sortit une loque qu'elle mit dans les miennes, et, d'une voix étouffée par les sanglots, elle disait : « Por Pedro !... por Pedro !... » ^

Je pris le dépôt qu'elle me confiait. C'était la moitié d'un foulard à ^

pi

fleurs dont les couleurs étaient toutes passées. Elle se leva chancelante, répéta encore une fois : « Por Pedro ! » et disparut derrière la porte.

A mon retour de voyage, en montrant à mon grand-père l'étude que j'avais faite dans le vieux cloître, je lui demandai si cela ne lui rappelait |3 rien de ses guerres d'Espagne.

« Attends donc !... me dit-il. Oui !... N'y a-t-il pas sous les arcades une boutique de barbier ?

— Si fait !

— C'est là ! Je me souviens !... Les satanés moines, sortant en foule comme des rats de tous les trous de leur couvent, qu'on cro3^ait absolument

désert, sont tombés sur notre escouade isolée, et nous avons été tortillés en un tour de main.

« A la nuit, le barbier et sa fille, après avoir aidé les moines à transporter leurs morts et leurs blessés dans l'intérieur du monastère, m'ont trouvé encore vivant au milieu d'un las de

cadavres. J'étais évanoui et couvert de blessures. Ils m'ont caché, soigné, guéri. Braves gens ! je leur dois la vie, petit, et toi aussi, par conséquent.

« Ce n'était pas tout d'être remis sur pied, continua mon grand-père ; il fallait s'évader. Je l'aurais bien tenté ; mais mes hôtes me firent comprendre qu'il y avait des paysans armés en sentinelle aux alentours, que si j'étais pris on les fusillerait

tous les deux avec moi, pour avoir essayé de sauver un Français.

« Ah ! messieurs les capucins ne plaisantaient pas ! Du reste, en ces tempslà, on ne plaisantait nulle part.

« Je dus donc rester dans mon obscur réduit, en attendant les événements.

« Après le couvrefeu sonné, mon excellent geôlier venait me visiter, avec son aimable fille, qui avait entrepris de m'apprendre l'espagnol, pour faciliter

ma fuite plus tard, disait-elle. Afin d'éviter le bruit et la lumière, qui eussent pu nous trahir, elle me dictait tout bas à l'oreille, tandis que, assis par terre devant elle, j'écrivais sur mes genoux à la lueur d'une petite lanterne cachée sous sa mantille.

— Mais dites donc, grand-père, interrompis-je, on ne s'ennuyait pas, en votre captivité !

— Oui, le soir, je ne dis pas. Mais tout le long des jours, oii l'on pense aux camarades, à la France!... Non, vois-tu, petit, l'amour ne va pas aux prisons.... Les oiseaux ne font pas de nids dans les cages !

« J'avais cependant une grande distraction, à l'heure où les moines faisaient l'exercice. Par un tout petit trou entre deux pierres du mur de ma cellule, je voyais le cloître, presque de la place où tu l'as peint. Je t'assure que le spectacle en valait la peine.

« En rang, de front sur une seule file, des grands, des courts, des gros, des minces, armés d'une quincaillerie grotesque : toute une série de dons Quichottes et de Sanchos Pansas. En serre-file, un sergent, les pieds nus dans des espadrilles, coiffé d'un shako énorme, un vrai baquet ! Et le capitaine : un ballon à pattes, fier comme Artaban, avec son habit vert pomme et son chapeau en colonne !

« C'étaient cependant ces gens-là, ridiculement accoutrés comme des singes qui auraient dévalisé une caserne, qui nous avaient si bien démolis !

« Il est vrai qu'ils tapaient dur. Et puis, est toujours bon soldat qui défend son pays,

« Pourtant, un jour, à l'entrée de l'hiver, nos troupes envahissant de nouveau la province, moines, paysans, sentinelles disparurent sans tambour ni trompette.

« Et moi, je revis mon drapeau.

« Tiens ! tu devrais peindre, dans ton tableau, cette scène d'un couvent sous les armes. Je t'aiderai de mes souvenirs pour portraicturer les frocards. Je les vois comme si j'y étais. J'ai même tant de fois entendu faire l'appel, que j'ai presque tous leurs noms encore dans la mémoire. Mais, au fait, puisque tu en viens, tu as dû les voir ?... le père Anselme, avec sa barbe de bouc?... et frère Eusebio, un petit trapu qui avait des mains comme des pinces de homard ?. .. Tiens, voilà sa trace, à Eusebio. »

Et grand-père, écartant de son front les mèches argentées, me montrait une profonde cicatrice.

« De l'autre côté, ici, c'est le père Anselme. Ce sont les premiers qui m'ont frappé, et j'ai la signature des autres tout autour de la tête.

— Mais, repris-je, cher grand-père, il y a longtemps qu'il n'y a plus de moines là-bas.

— Ah !... Et le barbier ?

— Il est mort ; mais sa fille existe encore.

— Carmen?... Tu l'as vue?... Une bien belle femme, hein?

— Hélas ! grand-père.

— Oui, c'est juste.... Elle t'a parlé de moi ?

— Elle m'a même remis quelque chose pour Pedro. »

Et je tirai de ma poche le demi-foulard que m'avait confié la pauvre vieille.

Alors, allant à sa commode, silencieusement, grand-père en tira l'autre partie, dont les fleurs se raccordaient parfaitement ; seulement, sa moitié, à lui, était encore presque neuve.

« Et, continuai-je, Pedro avait promis de revenir avec Napoléon....

— C'est vrai Napoléon n'a pas voulu !... »

Puis, nouant ensemble les deux morceaux du foulard, grand-père leva les yeux au ciel et dit :

« Là-haut !»

Grand-père avait le langage laconique, quand il était ému.