LES CADETS DE GASCOGNE

Le peintre, ayant eu nouvelle vision du même sujet, a retrouvé cette compagnie de soudards : ce sont bien les mêmes hommes dans un décor différent. Au centre d'un carrefour, au milieu de la forêt brûlée, encore fumante, ils sont rangés presque dans le même ordre, inconscients du désastre qu'ils laisseront derrière eux, .insoucieux de l'incendie qu'ils ont allumé ; tous souillés de sang et de boue, ils assistent, impassibles, à ce spectacle terrifiant des grands chênes séculaires dont les branches crépitent, environnées de flammes, dont les grands squelettes noircis font sur les fumées blanchâtres des silhouettes fantastiques ; et cependant, contraste étrange, un d'eux emporte dans sa gibecière une gerbe de roses; un autre, le calepin à la main, compose des vers qu'il récite à haute voix. Poète inconnu ? Que non pas ! Son nez magistral le désigne entre tous : c'est Cyrano de Bergerac. Et dès lors, on sait quels sont ses compagnons : ce sont les cadets de Gascogne.

LES FIANCES

Le vicomte Gaston de Boisandré avait vingt ans, et il aimait sa cousine.

Noble demoiselle Marie de Valfleury avait seize ans, et elle aimait son cousin.

Gomment cet amour était-il venu ? Oh ! bien naturellement ! En courant ensemble, depuis l'enfance, à travers les bois et les plaines : on cueillait des fraises, on effeuillait des marguerites, on tressait des couronnes de fleurs sauvages. Le soir, à la veillée, ou quand l'orage, grondant sur la forêt, forçait à rentrer au logis, on faisait de la musique et on lisait à deux, dans le même livre, de beaux récits d'amour et de batailles.

Lorsque les deux enfants, ivres de liberté, se livraient à leurs escapades, ils n'avaient pour témoins et pour confidents que deux êtres, dont un muet et l'autre invisible. Le muet était un petit chien nommé Pluton, encore lourdaud et culbutant, qu'ils avaient élevé eux-mêmes ; et l'invisible était un de ces petits amours, comme le ciel en met entre frère et sœur. Gependant, les confidents avaient grandi avec leurs maîtres ; et, un beau jour, il se trouva que le petit chien était un molosse et que le petit amour, si on eût pu le voir, avait des ailes, un arc et un carquois.

L'histoire de Gaston et Marie était donc celle de tous les jolis couples d'amoureux; la simple histoire éternelle que devaient plus tard illustrer Paul et Virginie.

Les parents, voyant grandir leurs enfants, caressaient de lointains projets d'union, mais qui ne pouvaient se réaliser immédiatement. Gaston devait d'abord faire ses premières armes, conquérir pour ses fils un petit lot de gloire, comme ses ancêtres lui en avaient tous légué. Il partit donc pour la guerre, jeune lieutenant confié aux soins d'un vieux capitaine, ami de la famille.

Marie pleura beaucoup, et, naturellement, les deux fiancés s'écrivirent.

Toute leur correspondance ne s'est pas conservée jusqu'à nous ; cependant, quelques lettres furent retrouvées dans le fond d'un antique coffret. En les présentant au lecteur, nous le prions de se souvenir qu'elles ont été écrites à une époque où florissait le style précieux ; on n'avait pas encore dressé la carte du Tendre, mais on était bien près de le faire.

Gaston de Doisandré à Marie de Valfleury . Ma chère Marie,

Le courrier à qui je confie ma missive est un brave soldat. Gomme il ne pourra rester que quelques minutes auprès de toi, ayant d'autres dépêches très graves à porter plus loin, fais-lui tout de suite donner un cheval frais, le meilleur de l'écurie, et une bouteille de bon vin. C'est à la condition de lui fournir ce relais que j'ai obtenu du général la permission de le détourner de sa route en faveur de notre correspondance ; c'est donc affaire de service qui doit passer avant tout.

Maintenant, je peux te parler de moi.

Je viens de recevoir ta douce et bonne lettre ; elle est là devant moi, au bord du tambour sur lequel je t'écris. Je sens le parfum des petites fleurs que tu y as mises ; elles sont bien séchées, bien aplaties, bien incolores ; mais, pour moi, elles sont aussi fraîches que si tu venais de les cueillir ; je les vois roses et bleues, avec les perles

de la rosée qui sont tombées sur elles ; tu ne peux le nier, la trace en est encore au papier ; et pour moi, elles embaument.

Pauvre chère petite fiancée d'un soldat, comme tu te désoles ! comme tu maudis les rois qui font la guerre ! Un peu plus, tu t'en prendrais à Dieu, qui la permet !

Eh ! qui te dit que ce n'est pas Lui qui l'ordonne ? Je ne te dirai pas : Prends ta capeline et retourne aux bois où nous allions tous deux ; je suis sûr que tu y vas tous les jours ; mais je te dis : Quand tu y seras, regarde à tes pieds ; dans chaque touffe d'herbe, sous chaque motte de terre, sous chaque pierre, dans tous les creux des racines moussues, tu verras tout un monde d'insectes qui se font la guerre ; non de ceux qui plus gros ou plus forts poursuivent une proie plus faible pour la dévorer, mais ceux de la même espèce qui luttent à armes égales. Tu verras les fourmis, en bataillons serrés, attaquer leurs adversaires et se battre jusqu'à ce qu'une des deux armées, victorieuse, soumette les vaincus à l'esclavage. Tu verras les scarabées, couverts de leur armure, combattre corps à corps, sans trêve et sans merci, comme des preux chevaliers. Faudrait-il encore compter tous les invisibles à l'œil humain que les savants, avec leurs lunettes nouvelles, ont découverts ? Xénophon n'aurait, selon leur dire, rien raconté de pareil à ce qui se passe dans une goutte d'eau croupie.

Si maintenant tu lèves la tête, c'est, sur les ramures, jusqu'à la cime des plus hauts chênes et jusqu'au fond du ciel que tu verras les oiseaux en querelle se poursuivre et se plumer à coups de bec. Les animaux domestiques eux-mêmes, les taureaux dans la plaine, les chevaux à l'écurie, les béliers au troupeau, les coqs au poulailler, les chiens au chenil, se battent à outrance.

Toutes ces bêtes, diras-tu, n'ont pas de raisonnement ; elles obéissent à leur instinct. C'est vrai ; mais qui le leur a donné, si ce n'est le Créateur ?

Il a donc voulu la guerre. De même, si aux bois il y a des nids, aux pâturages des poulains et des agneaux, à l'étable des veaux, des poussins dans la cour, dans la niche des petits Plutons, et des hirondelles de l'année sous l'appui de ta fenêtre ; si partout, sur la terre et jusqu'au fond des eaux, tant de mères pondent, allaitent et couvent, c'est encore pour obéir à l'instinct que leur a donné le même Créateur ; il a donc aussi voulu l'amour.

Oui, amour et guerre, voilà la loi de la nature, et qui chercherait à s'y soustraire serait un lâche imbécile, plus méprisable que la bête qui s'y soumet d'ins-

tinct. Autant A-aiitlrait dire que Dieu nous a donne la raison pour lui désobéir. Voilà pourquoi Gaston aime Marie et pourquoi Gaston est au camp, dans la boue et la vermine, quand il serait tellement mieux près d'elle. Ne t'effraye pas trop de celte boue et de cette autre chose, on s'en débarrasse ; du reste, tout le monde en a, et ce pauvre Pluton plus que quiconque, car il n'a pas de laquais pour le décrotter. A propos de ce brave animal, je te dirai qu'il ne cherche pas à se soustraire à la loi de nature non plus ; et c'est un guerrier déjà fameux, dont je te raconterai les prouesses un de ces jours.

La terre ayant été couverte d'un pied de neige tous ces temps-ci, je n'ai pas de fleur à mettre dans ma lettre ; mais je baise la place oii je l'aurais mise.

Ton Gaston d'autrefois, d'aujourd'hui et de toujours.

G. DE BOISANDRÉ.

Marie de Valfleury à Gaston de Boisandré. Mon cher Gaston,

Selon ton désir, affaire de service avant tout. J'ai fait donner ton cheval Ba^^ard et j'ai versé moi-même du vieux Frontignan que tu connais. J'espère que ton courrier a dû être satisfait ; on ne l'a pas retardé et il n'est resté que quelques instants. Je n'avais pas fini de lire ta lettre qu'il était déjà reparti ; tout au plus ai-je pu voir d'un œil distrait, qu'il avait de bien grosses bottes et une bien grande soif. Je ne le reconnaîtrais certes pas si je le rencontrais à nouveau. 11 est vrai que, pour moi, les soldats sont tous le même : un grand feutre, des gantelets de gros cuir oi^i je pourrais cacher ma main dans chaque doigt, une grande épée qui traîne avec un bruit de ferraille, une odeur de graisse, des cheveux en désordre et de grandes moustaches ébouriffées. Et quand je pense que tu es peut-être comme cela aussi, toi si coquet, si soigné ! Si tous ces hommes de guerre ont des femmes, des fiancées, des sœurs qui les aiment, faut-il donc que le dieu Mars ait un philtre à leur donner, comme il en dut avoir un lui-même pour subjuguer la belle déesse Vénus. M'en aurait-il même déjà versé dans mon sommeil et s'entend-il avec Morphée pour gagner ma pauvre âme ? Toujours est-il que, depuis quelque temps, j'ai souvent rêvé de batailles, de canons, de drapeaux ; et, chose que je n'eusse pu croire, lorsque, réveillée, je pense à mes rêves, je n'en suis pas trop offusquée. Je ne dis pas que je me fais, sans regrets, à l'idée d'être la femme d'un militaire ; mais, enfin, je commence à croire que je m'y ferai peut-être ; en tout cas, mon esprit ne se refuse déjà plus,

comme jadis, à s'occuper de toutes ces vilaines choses de la guerre. J'ose dire même, mais à toi seul, que je commence à y prendre un certain intérêt.

J'ai descendu des hauts rayons de la bibliothèque, où ils dormaient le sommeil de l'oubli, un tas de vieux livres poudreux qui traitent de l'art de la fortification et autres matières militaires ; je les lis attentivement, avec toute l'attention dont je suis capable.

Vois-moi, couchée sur le grand divan, avec un de ces gros volumes devant moi ; car ils sont trop lourds pour que je puisse les tenir sur mes genoux. A mes pieds, le grand lion de Numidie que tu connais étale sa dépouille, digne des épaules d'Hercule. Malgré moi, je pense qu'après tout Omphale pouvait être heureuse ! Il peut y avoir, pour la timide faiblesse, un plaisir plein de grandeur à dompter le vainqueur qui fait trembler les plus forts.

Je ne suis pas encore assez avancée dans mes nouvelles études pour me risquer à en parler ; pour le moment, je cherche à fixer dans mon pauvre petit cerveau d'écolière tous les grands mots barbares de cette langue inconnue : balistique, tactique, stratégie, etc. Mais, un de ces jours, j'espère bien t'étonner. Je t'enverrai la copie des problèmes que je me donne à résoudre. J'ai déjà fait un plan pour réduire une place forte. J'ai dessiné la ville à prendre, avec une citadelle sous forme de cœur, et les défenses extérieures : le bastion de l'indilîérence, la contrescarpe de l'amitié, la redoute de l'amour, et la rivière de l'absence, qui baigne les murs de la citadelle. Ensuite, j'ai fait mes travaux d'approche et distribué mes moyens d'attaque.

Victoire ! L'indifférence est emportée d'assaut, l'amitié conquise ; et l'amour s'est rendu ! Mais l'absence reste encore, qui me sépare de ma conquête, et j'ai bien peur d'attendre longtemps, hélas ! devant ce dernier obstacle. J'avais espéré, je l'avoue, que l'ennui, le découragement, même une folle sortie mettraient cette citadelle en mon pouvoir, car je sais qu'on y souffre aussi ; mais tant de noble courage, tant de stoïque résignation de la part de mon assiégé ont fini par toucher

mon âme. C'est de l'admiration que j'ai pour ses grandes vertus, et j'en arrive même à être heureuse qu'il me résiste. Oh ! oui, mon Gaston, je serai d'autant plus fière de posséder ce cœur, qu'il se sera couvert de gloire ! Mais que fais-je ? je confonds l'image avec la réalité, et j'oublie qu'il ne s'agit que d'une citadelle !

Ne va pas croire que mon ardeur guerrière ne soit " que théorique ; je saisis toutes les occasions, au contraire, de me familiariser avec les armes. J'ai décroché, des panoplies de la grande salle, des épées et des pistolets, pour les faire fourbir. Je ne m'en suis pas servie. Oh ! non ! j'en ai encore trop peur ! Mais, enfin, j'ai osé y toucher. J'ai même manié un grand poignard.

Dans mes promenades, je ne regarde pas seulement les oiseaux en querelle, comme tu me l'as conseillé, je contemple de vrais soldats qui font l'exercice, et, derniè-

rement, nous avons même été, avec ma tante, l'abbé et quelques amis, visiter une forteresse. L'officier m'a, sur ma demande, expliqué la façon dont on tire le canon. Je n'ai pas vu partir de boulet ; mais j'ai vu partir par-dessus les fossés et rouler au loin sur les glacis... le chapeau de ce pauvre abbé, emporté par le vent. Ce n'était pas si émouvant qu'un vrai coup de canon ; cependant, pour si peu noble que fût le projectile, c'était déjà quelque chose.

Je bavarde, espérant te faire rire • comme toi, tu me fais de la philosophie pour

distraire mes pensées. Hélas ! nos deux pauvres cœurs éclateraient si nous écrivions autre chose que des futilités. Aussi n'est-ce qu'au dernier mot de cette lettre, qu'osant laisser parler le mien, je lui permets de te dire, en t'envoyant mon tendre baiser : Je t'aime autant que tu le sais !

Marie de Valfleury.

Gaston de Boisandré à Marie de Valfleury. Ma chère Marie,

Si j'avais laissé dans les bois, berceau de mon enfance, une timide gazelle et que je la visse changée en cavale fougueuse, je ne serais pas plus étonné que je ne le suis de ta métamorphose. Alors, te voilà déjà amazone guerrière et bientôt tu seras Bellone elle-même.

J'ai beaucoup goûté ton plan de siège ; sois bien sûre que ton assiégé éprouve pour toi la même grande estime que tu lui as vouée et qu'il voudrait bien tomber dans les bras de son vainqueur ; mais j'ai bien peur qu'il lui faille attendre pour cela que la paix soit signée, et nous n'en sommes pas encore là, quoique, cependant, certains indices me portent à croire que l'on prépare un grand coup qui, s'il réussit, amènera la fin de la guerre.

En attendant, nous végétons, ou plutôt nous croupissons dans une somnolence mortelle. Tu ne peux pas te figurer ce qu'est l'oisiveté dans un camp dont on ne peut sortir.

On mange, on boit, on dort ; très mal, c'est vrai ! Gela suffit pour vivre ; mais, après, que faire pour occuper le temps ? Les soldats emploieraient bien toutes les heures du cadran à boire ; mais le vin coûte ici très cher, les cantiniers sont méfiants, il y a longtemps que crédit est mort ; et d'ailleurs, les ordres du général contre l'ivresse sont terribles ; le jeu n'a pas d'attraits quand on n'a pas un sol vaillant ; il ne reste donc qu'à travailler pour se distraire ; mais, tout ce qui est terrassement étant terminé depuis longtemps, les seuls travaux auxquels on puisse se livrer ne comportent que les soins du ménage. On raccommode les drapeaux et les vêtements, on lave le linge. Les seules préoccupations

sont de se procurer une aiguille, du fil ou un bouton.

Singulière antithèse ! pendant que tu te livres à l'étude du métier des armes, nous autres militaires en sommes réduits aux ouvrages de femmes ! Quand on a tout recousu, tout nettoyé, il ne reste plus, comme distraction, que la conversation ; et tu peux penser ce que peut être celle de tous ces pauvres troupiers !

Il y a cependant des endroits privilégiés, chez l'armurier, par exemple, oii les vieux capitaines racontent des histoires d'autrefois ; mais on ne peut y aller souvent, car, si leurs récits sont intéressants, ce sont toujours les mêmes.

Il est encore un autre passe-temps, mais qui n'est pas à la portée de tout le monde. Ce sont surtout les Suisses qui le pratiquent. Ces braves montagnards fument. Tu ne sais peut-être pas ce que cela veut dire ? Eh bien, ils hachent des feuilles séchées d'une plante nommée tabac, et les introduisent dans un petit fourneau de terre cuite, de la forme d'une cornue d'alchimiste. Ce petit fourneau est prolongé d'un long tuyau pour laisser échapper la fumée. Alors, quand le fourneau est bien allumé, où crois-tu que l'on mette le bout du tuyau pour se débar-

rasser de cette fumée ? Dans la bouche ; et ils aspirent de toute la force de leurs poumons pour activer le tirage.

Ça les fait tousser et cracher une salive mélangée de suie ; on dit même que ce jus de tabac est un poison violent.

Aussi pourrait-on croire que ce que je raconte est un supplice inventé par des sauvages, si l'on ne constatait forcément, à la vue de leurs visages joyeux, que c'est pour eux une jouissance extrême.

Gela leur devient même un besoin si impérieux, que, pour le satisfaire, ils bravent la mort.

A ce propos, puisque aussi bien je t'ai promis de te faire connaître les prouesses de ce bon Pluton, je vais te narrer son dernier exploit.

Un des soldats suisses susdits avait été mis en faction, la nuit, pour garder la cahute où sont enfermées les poudres. Le misérable alluma sa pipe, malgré la défense formelle de faire aucun feu, et même de fumer, à moins de deux cents toises autour de cet endroit dangereux.

Probablement, ce coupable imbécile s'endormit ; et sa pipe, c'est ainsi que l'on nomme le petit fourneau, s'échappant de ses dents, tomba sur son habit et y mit le feu.

Toujours est-il que le dormeur, s'étant subitement réveillé en train de roussir, et suffoquant par l'âcreté de la fumée, se précipita sur la porte, qu'il ouvrit toute grande. A l'instant, par le souffle de l'air extérieur, le feu qui couvait s'enflamma

et le Suisse perdit la tête. Il faut avouer qu'il y avait de quoi, au milieu d'une poudrière. Alors qu'au moins il eût dû sortir et s'enfuir au plus vite, il était resté sur place et se démenait comme un damné, dans les flammes, pour arriver à se débarrasser de cette casaque de Nessus.

Aux cris qu'il poussait, tout le monde sortit des tentes et se précipita vers le feu. Je me promenais justement, avec Pluton, dans cette partie du camp et fus un des premiers arrivés sur le lieu du sinistre. Pluton, le nez à terre, qui semblait suivre une piste, m'avait même dépassé et s'était élancé en avant.

Quand on put se rendre compte que c'était dans la poudrière qu'était l'incendie, la foule des soldats s'arrêta soudain ; un immense cri de stupéfaction s'échappa de toutes les poitrines , auquel succédèrent d'autres cris de colère et des imprécations terribles. Le Suisse, qui s'était enfin dépouillé de son vêtement, accourait vers nous, en bras de chemise ; les cheveux, brûlant encore, faisaient une auréole à son visage terrifié.

Quand on vit que, derrière lui, il laissait un paquet en flammes au milieu de la cahute, on le prit pour un incendiaire ; et il n'eut pas rejoint le premier rang des spectateurs, qu'il était déjà houspillé de belle façon. Une minute encore, il n'en serait pas resté un morceau, si le colonel, lui jetant son manteau sur le dos, ne l'eût pris sous sa protection. Il ne voulait pas, en cas de complot, laisser détruire le seul témoin capable de jeter un éclaircissement sur une affaire qui menaçait la sécurité de l'armée tout entière. Les objurgations du chef auraient eu peine à soustraire ce malheureux à la vengeance de la foule, si un autre spectacle n'eût attiré l'attention vers la poudrière menacée. Pluton, qui se moquait de l'explosion, ne connaissant pas le danger de la poudre, s'était précipité vers le fo3^er, avait saisi le paquet en flammes, et ramenait, triomphant, l'habit du Suisse à moitié consumé.

11 fut reçu par une acclamation formidable, et, tout danger immédiat paraissant écarté, on se rua sur la poudrière avec des pelles, des pioches et des seaux d'eau.

En un instant, tous les tonneaux furent enfouis, noyés, défoncés.... et toute la poudre n'en fut pas moins perdue.

Quand le calme fut enfin rétabli, ce fut au tour de Pluton de subir les transports d'allégresse des soldats, ce qui, pour être plus honorifique, n'en était guère moins dangereux pour lui. On faillit l'étoufl^er.... Je fus obligé de l'emmener au plus vite.

En rentrant sous notre tente, je vérifiai son état : il n'était pas blessé. Je lavai son

IGO

bon gros museau tout noirci, je nettoyai son poil un peu brûlé, lui donnai une bonne jatte de lait que j'avais ; et il fut s'endormir, modeste et ignorant de toute la gloire qu'il venait de conquérir.

En me préparant à dormir moi-même, j'aperçus la loque brûlée que ce brave chien n'avait pas voulu lâcher et qu'il avait apportée jusqu'au pied de mon lit. Je reconnus alors que ces restes étaient ceux d'un justaucorps qui, en effet, m'avait été volé la nuit précédente, mon laquais ayant eu la négligence de le laisser suspendu en dehors de la tente.

Je compris alors l'acte d'héroïsme de Pluton, qui, je dois le dire, m'avait stupéfait autant que tout le monde. Le brave animal avait suivi la piste de cet habit, que je portais tous les jours depuis longtemps, et me l'avait rapporté comme il l'eût fait de tout objet ayant touché mon corps.

Le lendemain, Pluton eut la visite du général en chef lui-même, qui me complimenta sur l'acte de bravoure, d'intelligence extraordinaire de mon fidèle compagnon : acte dont le récit — ce sont ses propres paroles — lui aurait semblé une gasconnade indigne de foi si toute une armée n'en eût été témoin.

Cependant, je ne dis rien de ce que j'avais découvert, quoiqu'il m'en coûtât un peu d'abuser de la crédulité de mon chef ; mais, pour deux raisons : c'est que je ne voulais pas priver Pluton de sa célébrité, et qu'en avouant la vérité j'eusse encore augmenté la culpabilité du pauvre Suisse , qui , selon moi , était déjà suffisamment puni de sa faute.

Voici donc notre bon gros toutou, cet ami fidèle de notre enfance, passé à l'état de héros, grâce à ce curieux concours de circonstances. Gomme il avait déjà donné, dans plusieurs occasions, des preuves surprenantes de courage et de sagacité, on a d'autant mieux accepté le prodige qui met le comble à sa gloire. Il a fait, disent les soldats, ce qu'aucun homme n'osait faire. Il doit être animé par l'esprit d'un bon génie ! Au siècle passé, on l'aurait, certes, accusé d'être sorcier, et l'on m'aurait peut-être brûlé avec lui, pour cette raison bien logique qu'étant son maître, je devais être son esclave et lui avoir vendu mon âme.

Tu m'as gentiment fait remarquer que je t'envoyais des leçons de philosophie : n'y aurait-il pas lieu d'en faire encore sur l'histoire de cette bonne bête?...

Hier, j'ai laissé cette lettre en suspens, parce qu'une nouvelle algarade a mis tout le camp en rumeur.

On venait d'arrêter un espion, qui, ses souliers à la main, avait pu pénétrer jusque dans la tente du général, où, caché derrière une tapisserie, il écoutait les ordres que celui-ci dictait à ses officiers.

L'infâme traître avait été immédiatement passé par les armes, ce qui n'eût pas suffi pour produire l'effervescence qui agitait tout le monde ; mais on disait qu'on avait saisi sur lui des papiers d'une telle importance, que la bataille décisive, prévue et attendue depuis si long-temps, devenait imminente. Toute la nuit s'est passée en préparatifs ; les ordres se succédaient sans relâche, et les nécessités du service ne m'ont pas permis de rentrer sous ma tente. Ce matin, tout semble se confirmer ; un courrier va partir, et je n'ai que le temps de te griffonner ces quelques mots avant de monter à cheval pour mon Dieu, pour mon roi, pour ma femme !

Ton Gaston.

Si le lecteur s'est intéressé aux deux héros de cette petite idylle militaire, dont le temps, par miracle, a conservé une partie de la correspondance, il voudra savoir ce que ceux-ci sont devenus. Oh ! mon Dieu, la fin de leur histoire est aussi naïve qu'en fut le commencement.

Un jour, tous les parents étant en promenade, Marie, que l'inquiétude assombrissait, filait à son rouet, pensant à l'absent, lorsque soudain on entendit le galop d'un cheval ; des aboiements formidables retentirent dans le silence habituel de l'antique demeure, et le brave Pluton se précipita dans la salle, bousculant sa jeune maîtresse de ses furieuses caresses. Celle-ci était à peine remise de son émotion, que paraissait un militaire couvert de poussière. Gaston, c'était lui, presque méconnaissable. Le coquet lieutenant était devenu un capitaine à l'air farouche et martial, ébouriffé, barbu.

Il arrivait du camp d'une seule traite, voulant apporter lui-même les nouvelles de la bataille, de la victoire, de la paix signée et de son congé.

Tout ce qui se dit dans cette première heure du retour, on peut le deviner ; mais on ne pourrait le répéter, personne n'ayant assisté à l'entrevue, sauf les deux compagnons d'autrefois, l'un invisible, l'autre muet : le petit amour au carquois et le chien ; encore celui-ci, qui, n'ayant pas de chevaux à crever sous lui, avait dù faire toute la route sur ses pattes, dormait-il profondément, couché sur le coin du tapis oii il avait jadis titubé ses premiers pas.

Ce que furent les années qui suivirent cette heure, cela, on le peut écrire ; c'est l'histoire éternelle de tous les heureux qui n'en ont pas.

Ils se marièrent, eurent beaucoup d'enfants et virent même leurs petits-petitsenfants, car ils vécurent excessivement vieux.