LES MAUVAIS LIVRES
Robustes in-folio, délicats eizévirs, Antiques manuscrits, carnets de souvenirs, En un seul jour brûlés, qui pourra jamais dire Tout ce qu'il a fallu de temps pour vous écrire ?
Et quand ces pauvres condamnés
Roussis, tordus comme damnés,
S'en vont, dévorés par la flamme, Savez-vous qui s'envole, écrivains ? C'est votre âme.
ml
mi ;
Oh ! toi qui vois, du haut des cieux,
Tout ce que font les imbéciles,
Veux-tu donc que des officieux
Soient, en ton nom, si difficiles ? Faut-il, à ton courroux, ces livres immolés ? A ta gloire, l'encens de ces papiers brûlés ?
Il semble qu'on le pense à Rome Et qu'un censeur soit peu. C'est par deux qu'on les nomme ; Se surveillant l'un l'autre, et redoublant d'ardeur, Leur zèle exagéré se transforme en fureur ; Ils jettent tout au feu. Pour une simple phrase. Pour un seul mot risqué, la fournaise s'embrase ; Par aucune beauté leur esprit n'est charmé. Rien ne saurait fléchir un censeur inflexible ; Aux doux chants de l'amour son cœur est insensible ; Même en pouffant de rire, il n'est pas désarmé.
Au moins gardez les reliures ; Car ces livres mauvais, que frappent vos censures, S'ils ont le diable en eux, ne l'ont pas dans leur peau. Qu'elle soit en chagrin, maroquin, vache ou veau.