II. — y

autres. Aussi ferais-tu mieux encore, ne te bornant pas à cette seule science, d'entretenir ton amie de tout ce que tu étudies. »

^'oilà comment, au lieu de prendre quelques instants sur mes récréations pour causer avec toi, je pourrai y consacrer dorénavant une partie de mes heures d'étude. Quand je verrai entrer dans ma salle la grande robe rouge qui, malgré moi, me rappelait l'Inquisition, je n'aurai qu'à dire : « J'écris à Valentine », pour qu'on respecte ma solitude.

Naturellement, je devrai montrer les brouillons de mes lettres; mais je ne serai pas longue à les faire. C'est étonnant comme j'ai le travail facile depuis qu'il rachète ma liberté. Ainsi, je viens de t'écrire une leçon sur la Patagonie, hérissée de difficultés grammaticales, dont mon professeur sera certainement ébahi, et cela ne m'a pris qu'une heure. Si j'avais rempli mon enveloppe avec ce bouquet pédant, je n'aurais plus eu de place pour mon bavardage, et c'eût été te faire une mauvaise plaisanterie. Cependant, pour que tu juges à quel point je prends mon rôle de sous-maîtresse au sérieux, voici le début de cette lettre que tu ne recevras pas. C'est une variation sur la conjugaison du verbe savoir :

« Quoique l'on soit assez modeste pour savoir qu'on ne sait pas grand'chose, on ne saurait, que je sache, ignorer que ce qu'on n'a jamais su. Or, malgré que j'en susse autant en géographie qu'en autre chose, il paraît que je n'en savais rien ! Ah ! mais, élève Valentine, vous m'apprendrez cette phrase par cœur. Non ! je veux que tu ne mettes dans ton cœur que le souvenir de ta Louise qui t'aime ! »

Lettre de Valentine à son amie Louise.

Ma chère Louise,

Tu m'écris sur du papier rose pâle ; je devrais te répondre sur du papier rouge de colère, car je viens de subir une scène effroyable de mon tuteur, et, justement, je n'ai jamais été aussi innocente ; ça n'est pas avoir de chance.

J'en arrive à regretter le couvent. Au moins, là, je t'avais! Oh! nos belles illusions, est-ce qu'elles vont s'égrener ainsi qu'un chapelet rompu ? En voici toujours une de partie !

Tu te souviens que nous espérions avec joie qu'étant toutes deux orphelines dès l'enfance et nièces de cardinaux, le ciel continuerait à nous réserver le même sort.

Hélas ! nous pouvons, dès à présent, juger combien fut vain notre espoir !

Ton oncle est froid , sévère et de science un peu tyrannique ; mais il est d'un caractère doux. Et puis, tu as pour tuteur ton autre oncle, le général, qui doit comprendre de certaines choses que l'Eglise ignore. Je sais bien que ses occupations militaires ne lui permettent pas de t'aller voir souvent ; mais il t'envoie ses filles, et, si des cousines ne sont pas toujours des amies, ce sont au moins des compagnes. Voilà pour ta famille. Quant à toi, quoique pleine de malice, tu es angélique. Gomment, avec tout cela, ne serais-tu pas heureuse ?

Moi, j'ai un oncle qui est à la fois mon tuteur et mon seul parent. Le tien te tutoie et t'ennuie un peu quelquefois. Le mien me dit vous, comme à une princesse ; seulement, il me sermonne à tout propos. Alors, étant ce qu'il y a de plus violent et impétueux, il s'emporte comme une soupe au lait, et sa nièce, qui, comme caractère, est absolument son portrait, forcée de se taire par le respect qu'elle lui doit, dévore en silence des colères folles. Tu vois d'ici le petit enfer mignon !

Du reste, tu vas en juger sur le récit de notre dernière tempête.

Depuis quelque temps, je travaille dans la bibliothèque, mon tuteur m'ayant chargée d'y classer de vieux manuscrits dont les pages éparses se promenaient un peu partout. C'est très beau, tous ces antiques missels sur lesquels ont pâli des générations de bénédictins. On y voit de bien curieuses enluminures, c'est vrai ; mais on finit par s'attrister dans cette grande salle obscure , tapissée de boiseries sombres où brillent seuls quelques éclats d'or isolés sur les grands écussons sculptés. On y respire une odeur de vieux parchemins moisis. Chaque fois que j'y vais, j'apporte des fleurs plein mon chapeau.

Ceci est le décor ; voici le drame :

Premier acte. — Je viens de regarder longtemps un paradis minuscule, avec trinité, anges, archanges, chérubins, peint tout entier dans l'intérieur d'une lettre gothique ; mes yeux, fatigués, se reposent en contournant les grands rinceaux qui décorent un panneau d'entre-colonnes. J'aperçois une fente qui se prolonge droite à travers toutes les sculptures, même à contre-fîl du bois. Qu'est-ce que c'est ? Je m'approche, je tâte, je cherche, je trouve. Au centre d'une petite rosace, un bouton cède sous la pression du doigt, une porte s'ouvre. C'est une armoire secrète, pleine de livres.

Deuxième acte. — Je prends un de ces livres au hasard ; mais, à peine l'ai-je entr'ouvert, que mon tuteur, entré sans bruit, se dresse à côté de moi.

(( Malheureuse ! s'écrie-t-il en croisant les bras, quand je vous croyais plongée dans la lecture des livres saints, vous étiez en train" de vous damner ! Gomment avez-vous découvert cette armoire, dont j'ignorais moi-même l'existence ? N'avez-vous pas compris que, pour avoir pris soin de la si bien dissimuler, il fallait qu'on n'eût à y cacher que des choses dangereuses ! L'oisiveté, la curiosité conduisent à tous les péchés.

« Surtout, ne me répondez pas, je vous le défends ; vous mentiriez. Rentrez dans votre chambre et priez jusqu'à ce que j'aille vous signifier la punition que vous avez méritée. »

Puis il m'arrache le livre des mains. Je me lève toute tremblante et gagne la porte sous son regard menaçant, poursuivie jusque dans l'escalier par les grondements de sa voix de stentor.

Troisième acte. — Je suis dans ma chambre, furieuse, outrée de tant d'injustice. Je casse tout ce qui me tombe sous la main et... me voilà calmée. Tu connais mes colères, toi qui as si souvent eu à me les pardonner ; ça ne dure pas longtemps.

Le quatrième acte ne viendra probablement que demain matin. On me montera à dîner ici, et j'aurai le temps de relire ta si malicieuse lettre pendant l'entr'acte.

Je t'avoue que je n'ai pas très peur. Quand mon oncle aura mis en pièces une partie des livres de l'armoire secrète, il se calmera aussi. D'abord, ces livres sont peut-être très pieux et simplement archi-précieux. Si, au contraire, Satan les a luimême écrits de sa propre griffe, mon aimable tuteur ne le pourra savoir qu'en les lisant, et alors, c'est lui qui sera damné !...