UNE MARTYRE INCONNUE

Pour me conformer au goût des amateurs, en général, je n'aurais pas dû faire cette aquarelle, parce que le sujet ne permettait pas de présenter le personnage autrement que de dos. En eiïet, il est impossible de montrer à la fois, de face, un tableau et le spectateur qui le regarde. Puisqu'ils sont vis-à-vis l'un de l'autre, quand l'un est vu par devant, l'autre l'est forcément par derrière. Or, le tableau ne pouvant être vu à l'envers, ni même de profil, c'est le spectateur qui doit être sacrifié.

Il est vrai qu'en combinant un jeu de miroirs, et en plaçant le tableau sur un chevalet, dans une certaine incidence, on pourrait résoudre le problème ; mais pas dans le cas actuel, où la peinture que Ton admire est fixée sur un mur.

Alors, dira-t-on, pourquoi un artiste traite-t-il un sujet dans, ces conditions si défavorables, que, l'unique visage humain s'y trouvant dissimulé nécessairement, il se prive ainsi du principal moyen qu'il aurait d'intéresser son public ?

Je répondrai à ceci que la caractéristique d'un individu n'est pas seulement dans sa tête, attendu que l'expression de ses sentiments ne se traduit pas que sur les traits de son visage. Ses mains, ses pieds, ses membres ont des gestes, son corps des attitudes qui trahissent souvent ses plus secrètes pensées. Ses cheveux, sa barbe, ses vêtements, même les objets familiers qu'il porte, lunettes, canne, parapluie, ombrelle, ont une physionomie révélatrice pour l'œil exercé d'un observateur.

Donc, les conditions exceptionnelles du sujet en question m'offraient une occasion, montrant un homme sans figure, de faire néanmoins comprendre ce qu'il pensait, et je n'ai pas résisté au désir de l'essayer.

Voici, sur la muraille d'un salon, une peinture signée Boucher, représentant une baigneuse surprise par un berger qui cherche à lui attacher les bras avec une corde, fantaisie galante comme on en trouve dans tous les musées. Mais ce salon n'est pas un musée, on le voit tout de suite. Un bouquet artistement disposé dans un vase, un chapeau de jardin, quelques fleurs fraîchement cueillies, un voile de gaze, négligemment jetés sur un canapé, nous indiquent qu'on est à la campagne, qu'il y a au moins une femme dans la maison et qu'elle y est familière. Le mobilier de style Empire, la

La tête, à la fois bonnasse et rébarbative, est enfoncée jusqu'aux oreilles dans un bonnet de velours verdâtre à fond immense, enroulé sur lui-même, qui rappelle à la

fois le casque à mèche, le bonnet phrygien et le bonnet vert des forçats à perpétuité. L'art de la pantomime, qui est l'art S3aîibolique par excellence, emploie des accessoires suggestifs destinés à conduire l'esprit du spectateur vers les idées qu'on ne peut lui exprimer. Ainsi, dans la pensée de l'auteur, ce bonnet énigmatique excitera la curiosité ; on se demandera ce qu'il peut cacher, si c'est un emblème, un attribut, un insigne. L'on arrivera à deviner, au moins, que celui qui le porte doit être chauve, prétentieux, mollasse, sans caractère défini, et cependant irascible, car il a la tête près du bonnet.

Tout cela est sans doute un peu... bien subtil, et c'est peut-être toute autre chose que le public y verra ; mais il serait inutile d'y contredire, les illusions d'auteur sont indestructibles.

La patronne est encore jeune, s'il est vrai que l'on n'a que l'âge que l'on paraît. Alerte, accorte, grassouillette, elle a des cheveux noirs bien coiffés, l'œil vif, le teint frais, l'oreille rose, et porte avec allure sa toilette de bourgeoise : robe claire et tablier de soie gorge de pigeon, avec des roses à son corsage. A ses pieds, petits et cambrés, des mules de cuir fin à hauts talons, et, sur le sommet de la tête, -

un petit édifice de tulle, rubans et dentelles, à double rang de ruche : un petit chefd'œuvre de tuyautages et de plissés, très compliqué, il est vrai, mais qui dit bien franchement ce qu'il veut dire. La patronne est coquette et ne s'en cache point.

La pie, c[ui joue un rôle important, porte le costume de son espèce et n'a rien d'extraordinaire physiquement ; mais on a dû faire pour elle une infraction à la règle principale de la pantomime. Elle ne sera pas muette comme les autres personnages, parce que, s'il est facile d'apprendre à parler à ces sortes d'oiseaux, il est, par contre, absolument impossible de les empêcher de bavarder alors qu'ils l'ont appris. C'est encore pire que des avocats.

En entrant en scène, le droguiste exprime qu'il est épuisé de fatigue, étant obligé de tout faire lui-même. Il fait les gestes de broyer, piler, fendre du bois, porter des seaux d'eau, balayer, etc., et il tombe, harassé, sur sa chaise.

La pie : « C'est bien fait ! c'est bien fait ! fallait pas renvoyer Petit Pierre ! »

Le patron se lève furieux et poursuit la pie ; mais sa femme s'interpose, et elle envoie des baisers à l'oiseau, qui appelle d'une voix câline : « Petit Pierre ! Petit Pierre ! »

La jolie patronne, un instant rêveuse à ce souvenir de l'absent, fait son portrait (ce qui est l'enfance de l'art de la pantomime) : grand, bien fait, d'agréable visage, solide. Puis, cueillant sur la salade une capucine, elle fait le geste de l'offrir, ce qui veut dire qu'il était galant.

Le mari riposte par un second portrait : gourmand, ivrogne, paresseux, voleur. Et, lançant dans le vide un grand coup de pied au fantôme invisible de Petit Pierre, il le chasse d'un geste irrité. Après quoi, il se retourne vers sa femme, les bras croisés ; mais celle-ci, sans se laisser intimider, lui retourne ses premiers gestes :

« Va, mon bonhomme ! puisque tu n'as plus d'aide, pile, broie, fends, balaye !

— Pas pour longtemps ! » reprend le patron en touchant son front du doigt.

Il paraît qu'il a eu une idée : il a écrit pour avoir un autre garçon et il l'attend aujourd'hui même. Il consulte sa montre, et, constatant que l'heure du dîner est déjà passée, il s'assied en maugréant. Sa femme se place en face de lui.

A ce moment, on frappe à la porte, et la pie crie : « Entrez ! »

Le nouveau commis apparaît ; il salue gauchement, embarrassé de son bagage et de son énorme chapeau. Il remet une lettre au droguiste. Celui-ci brise le cachet, met ses besicles et lit attentivement.

Pendant ce temps, le jeune adolescent, guindé dans ses habits de fête, reste debout, les yeux timidement baissés, les joues rouges ; il ose à peine respirer, et l'oppressement qu'il se donne se traduit par de gros soupirs périodiques qui soulèvent les revers découpés de son gilet jaune serin et de son habit purée de pois. Il manipule son grand chapeau devant lui avec des tâtonnements d'aveugle.

La pie tourne autour du nouveau venu et semble surtout intéressée par le paquet déposé à ses pieds.

Il y a là deux gros souliers qui présentent leurs semelles neuves garnies de

N m'a dit, cher monsieur Blumenstiel, que vous désiriez avoir une lettre explicative au sujet d'un tableau que j'ai terminé dernièrement et dont vous êtes devenu acquéreur. Je m'empresse de répondre à votre désir. Ce me sera un moyen de vous remercier de l'honneur que vous me faites en daignant vous intéresser à mes œuvres.

Le tableau en question, intitulé Le Bibliophile, représente un coin de bibliothèque pittoresque qui ne brille pas par l'élégance, car de sombres tapisseries et de vieux meubles d'un autre âge en sont les seuls ornements ; mais sur les rayons où sont rangés les livres, se cachent de vrais trésors. Voici, bien en évidence, appuyé au pupitre d'un antique lutrin, le plus précieux de tous, une bible hollandaise dans sa reliure primitive, non pas intacte, mais au moins respectée. C'est la dernière trouvaille, la pièce rarissime longtemps convoitée, disputée à prix d'or, et enfin obtenue et placée dans le sanctuaire.

En Tabsence du maître du logis, un visiteur a été introduit. C'est un cardinal qui, lui aussi, doit être grand appréciateur des merveilles de l'imprimerie ; car, avant de se débarrasser de son manteau, sans même prendre le temps de déposer canne et chapeau, il s'est précipité sur le vieux bouquin qu'il feuillette lentement.

Ce que j'ai cherché à rendre dans cette peinture, c'est la physionomie d'un bibliophile en arrêt devant un livre. Tous les fervents adorateurs de l'art de Gutenberg ne se ressemblent pas ; aussi en a-t-on fait la classification. 11 y a les lettrés et les érudits, qui aiment les livres pour ce qu'ils contiennent, les antiquaires, qui les recherchent pour leur ancienneté, les bouquinistes, à l'affût de toutes les éditions épuisées, qui ne les prisent que pour leur rareté, enfin les artistes, que séduisent les curieuses enluminures et les belles reliures.

Il y a bien des passions dans ces têtes-là : de l'amour, de l'envie, mais aussi de la noblesse que donne toujours l'érudition jointe au goût des arts.

Voilà, cher monsieur, l'explication de mon personnage ; d'ailleurs, étant vous-

même amateur de toutes les belles choses, vous serez capable, plus que quiconque, de comprendre ce que peuvent penser tous ces passionnés de livres rares et curieux.

Recevez , chèr monsieur Blumenstiel , avec encore tous mes compliments, l'assurance de ma plus parfaite considération.

J.-G. ViBERT.