SATIRE DE L*AMOUR ET DU MARIAGE

âge Ta transmise, adoucie, mais non diminuée, d'abord à la Renaissance (qu'on se rappelle dans Rabelais Tliistoire des Chicanoux, et celle du sacristain écartelé par Villon), ensuite, au xyii» siècle. Il y a chez Molière, il y a chez Regnard des situations comiques qui sur la scène, dans notre siècle, deviendraient purement pathétiques. Est-ce à dire que nos cœurs soient plus sensibles, ou notre sensibilité plus emphatique ^ ? »

C'est peut-être seulement que la société, en vieillissant, s'est aperçue que les choses de ce monde ne • sont pas, comme le semblait croire le moyen âge, absolument tristes ou gaies; mais fort souvent

mêlées de joie et d'amertume. On voyait dans les mystères l'héroïsme et la bouffonnerie s'étaler côte à côte sur la môme scène ; mais remarquons-le bien, ils se heurtaient sans se mêler ; jamais une situation ambiguë n'était offerte au spectateur ; il riait et pleurait tour à tour, et presque en même temps; mais il savait toujours, à chaque moment, s'il devait pleurer ou rire. Notre théâtre moderne offre, au contraire, des situations et des person* nages complexes en eux-mêmes, c'est-à-dire à demi risibles, à demi dignes de pitié. La farce, encore bien plus que le mystère, ignorait ces raffinements ;

* Voy. nos Mytières^ I, 277.

COUÉDIE. 20

elle voulait rire franchement, et, quelquefois, devant tes situations au fond les plus douloureuses, elle s'en donnait à cœur joie.

Prenons la farce de « Colin qui loue et dépite (maudit)Dieu en un moment à cause de sa femme ». àsk début de la pièce, Colin laboure en chantant ; mais la besogne est rude, il voudrait bien être riche. Arrive sa femme qui lui crie : « De l'argent, Colin ; voilà le sergent « qui nous exécute ». De raient, Colin, pour m'acheter un chaperon. De l'argent, Colin, pour faire bouillir la marmite. » Flatteries, prières, menaces, rien n'y peut faire : Colin n'a plus un denier. Mais il s'ennuie enfin d'entendre une femme qui geint toujours et crie « de l'argent ». Colin tourne les talons et s'en va tout seul dans un autre pays.

La femme abandonnée s'assied sur un banc devant sa porte et se lamente. Un consolateur s'offre bientôt, que la farce appelle tout court ce Tamant » . U parle doucement, tendrement : il est refusé d'abord, mais il est écouté. A la an, la misère, non l'amour, l'emporte.

L'Amant.

Prenez en gré ce petit don De vingt escus que je vous baille, Et de Colin le bon preudon, Vostre mary, plus ne vous chaille *.

* Ne vous soucie.

SATIRE DE l'amour ET DU MARIAGE 307

Quelque temps passe. Colin reparaît. Il n'a point fait fortune. « A peu que je ne suis tout nudz », dit-il en rouvrant sa porte. — a Avez-vous de l'argent, crie la femme. — J'ai faim et soif. — Buvez, voici de l'eau. » Colin médit de l'eau claire, en jetant un regard autour de lui. Quel changement dans son mobilier I Mais d'où lui vient tout ce beau ménage? « Colin, de la grâce de Dieu. — Ce ciel de lit, ces chaudrons, ces courtines ? — Colin, de la grâce de Dieu. — Il ne m'exauce pas si bien,, moi. — Oui, mais je sais le bon coin de l'église,, celui d'où il enteiid tout. » Colin accepte sa fortune et remercie le ciel. Mais quoi 1 voilà jusqu'à un petit enfant qu'il n'avait jamais vu chez lui 1 D'où peut-il bien venir? « Colin, de la grâce de Dieu. » Cette fois, Colin va se fâcher ; la grâce de Dieu le comble. « Puisqu'à présent vous avez du bien, il vous fallait un héritier », dit la femme. Colin maugrée un peu ; mais que faire ? il faut tout prendreou tout laisser.

Cette farce, malheureusement remplie de vers bizarres et de mots obscurs, est, d'ailleurs, fine, ingénieuse, et morale même, à sa façon. Chaque époque traite une môme donnée par un procédé différent. De nos jours, on ferait un drame sur un pareil sujet : le drame de la femme pauvre, jetée par l'abandon dans le désordre. Le moyen âge tra-

■308 LA COMÉDIB BT LBS MŒURS BN FRANCS

duit ridée en farce ; il aime à regarder en riant jusqu'aux pires misères de la vie. Cela ne l'empêche point de moraliser. La farce de Colin se termine par une double leçon à l'adresse des maris et des femmes :

La Femme.

. . . Car j'eusse plus cher qu'on m'eust arse ^ Que de mener meschante vie.

Pour ce, Messeigneurs, je vous prie Que vos femmes n'abandonnez.

Colin.

Bonnes dames, entretenez Vos maris par bonne manière, Et trop fort ne les ransonnez Pour faire trop de la gorrierc *.

La peinture des ruses des femmes, de leurs perfidies enjouées, de leurs caresses menteuses, s'étale en une interminable galerie, aussi variée par l'exécution que monotone par le sujet. Entre tant de pièces médiocres ou plates, faisons d'abord une place à part à une œuvre originale et fine qu'a publiée M. F. Michel en 1832, sous ce titre : La Pipée. Comme dafas une des comédies d'Aristophane, les personnages sont ici des oiseaux, ou du moins, des hommes travestis en oiseaux, affublés d'un plumage éclatant et des noms de Verdier, Bec-jaune et Rouge-gorge ; ce sont trois têtes de

1 Brûlée.

* La femme à la mode»