MORALITÉS RELIGIEUSES, ÉDIFIANTES OU PATHÉTIQUES

Nous avons distingué les moralités sérieuses de celles où une part considérable est faite à Télément comique. Parmi les premières, le plus grand nombre s'inspire d'une pensée religieuse, et le plus souvent, cette pensée consiste à mettre en scène l'opposition et la lutte des bons et des mauvais instincts qui se disputent le cœur d'un homme ; les uns l'appelant au bien, à la vertu, à la récompense ; les autres l'entraînant au mal, au vice, au

1 Sur toutes les pièces dont il sera parlé dans les chapitres suivaiits (chapitres m, iv, v, vi), voir aux Catalogues de notre Répertoire.

Sur les représentations auxquelles il sera fait allusion, voir le Catalogiie des représentations^ dans le même ouvrage.

châtiment éternel. Racine dit dans ses cantiques :

Mon Dieu ! quelle guerre cruelle !

Je sens deux hommes en moi.

Les moralités mettent en présence, et comme aux prises, ces deux hommes, tantôt en les personnifiant dans deux personnages distincts dont les actions, la conduite et la destinée finale ofi'rent un perpétuel contraste ; tantôt en faisant d'une seule âme, partagée, combattue, déchirée, le théâtre de cette lutte.

Le type le plus complet et le plus développé de cette classe de moralités, c'est la pièce intitulée Bien- Avisé, Mal-Avisé; elle est qualifiée deinystère dans l'édition imprimée unique (il n'en existe aucun manuscrit) ; mais il ne faut pas attacher à ces appellations plus d'importance que n'en attachaient les auteurs et les spectateurs du quinzième siècle. Bien- Avisé, Mal- Avisé, est réellement une moralité ; c'est même un modèle achevé du genre. Elle renferme environ huit mille vers ; mais l'étendue des moralités n'était pas plus strictement déterminée que celle des mystères ; c'est seulement au seizième siècle que les critiques se sont avisés de limiter à mille vers au plus la mesure de ce genre dramatique.

Au début de la pièce, Bien- Avisé et Mal- Avisé

font route ensemble ; mais ils ne tardent pas à se séparer. Bien-Ayisé s'attache à Raison, qui le conduit à Foi. Foi le mène à Contrition ; Contrition le remet à Confession. En chemin, Humilité l'endoctrine et lui fait quitter ses souliers « a grans poulaines * ». Cependant Mal-Ayisé suit une route toute différente. Entraîné d'abord par Oysance et Rébellion, il fréquente la taverne avec Folie et Hoquelerie (Débauche). Il boit, il joue ; ses compagnons de plaisir le dépouillent et l'abandonnent. En même temps Bien-Avisé quitte Confession pour Pénitence, laquelle lui donne la discipline; puis Pénitence pour Satisfaction ; celle-ci paraît toute nue et invite Bien-Avisé, à se dépouiller comme elle-même a fait, de tout ce qu'il a pris à autrui. Bien-Avisé visite ensuite Aumône, Jeûne, Oraison ; pendant que Mal-Avisé, tout furieux, s'en va trouver Désespérance. Il tombe aux mains de Pauvreté, de Malechance et de Larcin ; peu à peu tous les vices lui font cortège et se chargent à l'envi de le conduire àMalefin. «Notez que Maie- Fin doit avoir grandes mammelles comme une truye, et doit avoir beaucoup de petis diablotins qui la suyvent, tout ainsi comme les petis cochons suyvent leur mère. »

1 Chaussure à la mode dont la pointe, relevée en l'air, mesurait un à deux pieds de hauteur.

Pendant ce temps-là, Bien-Avisé rend des visites fort longues à Chasteté, Abstinence, Obédience, Diligence, Patience, Prudence et Honneur. La dernière (Honneur est féminin dans l'ancien français) lui permet d'aller contempler la roue de la Fortune. Il voit la Fortune montrant un double visage aux hommes, l'un riant, l'autre affreux. Sur la roue qu'elle fait tourner quatre hommes sont attachés qui lui servent de jouet ; portés de bas en haut et de haut en bas par le perpétuel mouvement. Le premier s'appelle Regnabo ; le second Regno ; le troisième Regnavi ; le quatrième Sum sine regno (les quatre formules font ensemble un vers hexamètre) je régnerai, je règne, j'ai régné, je suis sans royaume. Ainsi sont personnifiées les vicissitudes de la grandeur.

Après ce tableau frappant, Maie-Fin demande à Mal-Avisé s'il se repent du chemin qu'il a suivi ; Mal- Avisé déclare qu'il ne se repent point. Làdessus Maie-Fin le tue et les diables accourent pour se jouer de son âme devenue leur proie. Avec lui, Regno et Regnabo sont précipités en enfer. f< Notez que l'enfer doit estre en manière de cuisine comme cheuz un Seigneur, et doit illec avoir serviteurs a la mode. Et la, doit on faire grant tempeste, et les âmes doivent fort crier en quelque lieu que l'on ne les voie point. » Mal-Avisé soupe

chez Satan de mets diaboliques ; rien n'était négligé pour que la mise en scène fût effrayante : la table était noire, la nappe rouge, les plats flambaient ; et à la fin se renversaient sur les convives, et les incendiaient. A la punition des méchants, s'opposait l'apothéose des bons. Bien-Avisé, mort entre les mains de Bonne-Fin, était emporté au ciel par les Anges, avec Regnavi et Sum sine regno, comme lui pénitents et réconciliés.

Il y a quelques vers assez bien faits dans cette pièce prolixe et diffuse ; par exemple le long couplet où la Fortune vante ses hauts faits d'inconstance et de caprice :

Je suis Fortune la diverse,

Qui ne vueil nulle chose faire

Qui ne soit tout a la renverse. . .

A moy nulluy ne se doit traire,

Car je suis mauvaise et perverse.

Pour tant, nul ne doit en moi croire,

Nul ne se doit en moj fier,

Car je confons, sans deffier.

Mes plus grands et meilleurs amys.

. . .Cuidez-vous que je face compte

De roy, de prince ne de comte ?. . .

Pour certain nulluy ne m'eschappe.

On soit cardinal ou soit pape,

Que je ne face retourner.

Quant il me plaist, je les attrape,

Ainsi que l'oisel en la trappe. . .

A leur premier point retourner

Je les fais ; car tous leurs biens happe,

Sans leur laisser mantel ni chappe. . .

. . .Je poingz, je oingz, je morz, je pique, Et si fais a cliascim la nique, Fraudeusement, en souriant ; L'un fais petit, et l'autre, grant, L'un metz arrière et l'autre, avant ; Et n'y a nul qui sache quant. . .

Mes biens je ne fais que prester, Je les preste a ceulx qu'il me plaist, Je les reprens sans arrester.

L'analyse que nous venons de faire de Bien- Avisé, Mal-Avisé, suffit à donner une idée exacte de beaucoup de pièces analogues : telles que : VEomme juste et VHomme mondain (en vingtcinq mille vers !) par Simon Bougoinc, valet de chambre de Louis XII ; et VHomme pécheur en. vingt-deux mille vers. Cette énorme pièce fut représentée à Tours, vers 1490. L'auteur y a concentré dans l'âme d'un seul personnage cette lutte des bonnes et des mauvaises passions que Bien- Avisé, Mal' Avisé personnifie dans deux hommes.

VHomme Pécheur est un adolescent qui se livre à tous les vices, puis finit par se repentir, et mourir en état de grâce. Sous prétexte d'étaler les dérèglements du héros, l'auteur ne se privait pas d'amuser les spectateurs par des détails assez libres et des ballets assez joyeux; comme l'indiquent les avis donnés dans le texte au metteur en scène :

Notez que Orgueil en Tordre des danses, doyt estre premier ; et puis après Luxure et Finete, qui tien-

dront le pécheur. Les autres Yices selon leur degré, avecques Concupiscence et Sensualité. Et Conscience demourra toujours derrière riiomme ; et en cestuy ordre et dances sera le Monde avec Sensualité. Et en ceste manière doyvent mener les dances ; pour mieulx spacier et rire, aucune nouvelle chanson soit dicte.

Il y a de fort beaux vers dans le dialogue de la Mort et du Pécheur ; mais ils rappellent de trop près un morceau célèbre de Yillon ; et la pièce est probablement postérieure au Testament, écrit en 1461 ; nous ne croyons pas, d'ailleurs, que Villon fût disposé à imiter l'auteur obscur de VHomme pécheur. Laissons donc à Villon l'honneur de cette page vraiment belle :

Le pécheur.

— Mais qui es-tu ?

La mort.

— Je suis la mort.

Le pécheur.

— La mort 1 Et que penses-tu faire ?

La mort.

— S'il me plaist du tout te deffaire. . . Soit faible ou fort, soit jeune ou vieulx, De l'homme fais ce que je veulx. . .

Quand ma main sur lui je descend,

Je le fais trébucher en bas, Sa force choir tout en ung tas, Sa blanche chair, noircir, pallir.

Et sa tendreté recallir,

Joinctes saillir, les nerfz estendre,

Et de durlé veines destendre ;

Beaulté y est deffigurée

Et nature desemparée.

Ses yeulx en la teste lui tournent

Quant les sangs en la fin s'adjournent.

Vous voirrez les lèvres retraire,

Gricer les dents, soupirs hors traire

Du débat de son povre cueur;

Car alors vient orde liqueur

Du fiel qui dedans le corps crevé,

Qui la grant douleur parachevé *.

Voici encore un tableau général de la vie humaine, considérée dans un sentiment surtout religieux. C'est la moralité de Charité « ou est démontré les maulx qui viennent aujourd'huy au Monde par faulte de Charité )>. La pièce est précédée, comme beaucoup de mystères, d'un véritable sermon (avec texte et Ave Maria), débité par le

* Comparez avec les vers célèbres du Grand Testament de Villon.

Et mourust Paris ou Ilelene, Quiconques meurt, meurt a douleur.

Celluy qui perd vent et alaine, Son fiel se crevé sur son cueur, Puys sue, Dieu st^ait quel sueur !

Et n'est qui de ses maulx l'allège.

Car enfans n'a, frère ne seur, Qui lors voulsist estre son pleige.

I^a mort le faict frémir, pallir, Le nez courber, les veines tendre, Le col enfler, la chair mollir, Joinctes et nerfs croistre et estendre.

Corps féminin, qui tant es tendre, Polly, souef, si precieulx, Te audra-il ces maulx attendre ?

Guy, ou tout vif aller es cieulx.

Preco, ou Héraut, qui présente ensuite les personnages, tous en vue sur la scène, excepté la Mort, qu'on tenait cachée pour que son apparition produisît ensuite un plus grand effet. Cette mise en scène est exactement celle des Mystères.

Le sermon fini, un Fou venait débiter des plaisanteries fort licencieuses, singulier prélude d'une pièce aussi édifiante I Puis le drame commence ; Charité exhorte le Monde, qui promet de la servir toujours. Mais bientôt il est séduit par Jeunesse et Tricherie, deux fort méchants personnages. Jeunesse chasse Vieillesse, qui est pourtant sa mère, et l'envoie mourir de douleur et de faim. Tricherie chasse Charité qui va chercher refuge auprès du Riche Avaricieulx ; on ne saurait s'adresser plus mal. Ce riche est un usurier, qui n'aime rien que ses écus ; et n'a souci que de les multiplier.

Cliascun doibt gaigner quant il peult ; L'on ne gaigne pas quant l'on veult.

Il ne m'en chault d'où l'argent vienne, Mais une foys que je le tienne, Il n'a garde de m'eschaper ; Je suis tant ayse a le compter, Que je n'ay point d'autre plaisance ; 11 n'est plaisir que de chevance.

Tricherie, cependant, étale avec orgueil son pouvoir sur tous les hommes, en particulier sur trois classes d'hommes : les avocats, les marchands et les cabaretiers.

Les advocatz font encor pis,

Car ilz prennent de tous costez ;

C'est ce de quoy sont tant rentez.

Il ne leur chault qui perde oa gaigne,

Mais que force d'argent leur viengne.

J'ay encor plus de ces marchans,

Qui se parjurent pour deux blancs

A leur marchandise gaigner ;

Si feroient ils pour ung denier,

Et si ay sur eulx tel pover

Que je les feroys parjurer

Plus de cent fois en une place,

Pour vendre un bœuf ou une vache. . .

Aussi fais-je ces taverniers.

Qui ont les vins en leurs celiers,

Ou ils mettent belle fontaine ;

0 {avec) moy ne perdent pas leur peine ;

Car le vin dure longuement.

Et en assemblent plus d'argent.

Ainsi, la veine satirique se mêlait, à l'occasion, même aux pièces les plus graves, les plus religieuses.

Puis les aventures se succèdent, nombreuses, diverses, mal liées entre elles, mais exposées avec beaucoup de naturel et de vivacité. Charité passe de la maison du Riche Avaricieux à celle du Riche Vertueux, qui lui fait fête. Mais un Pauvre, qu'elle y amène avec elle, quoique bien nourri, bien traité, se lasse de son métier de mendiant, et s'attache à Tricherie, pour devenir riche à son tour. Jeunesse, qui s'est fait soldat, pour courir les grandes aventures, rencontre à l'improviste la Mort qui l'attaque

et le tue. L'Avare est frappé en même temps ; il expire sans se corriger, en faisant à son valet des recommandations suprêmes, dignes d'Harpagon. Le Riche Vertueux s'éteint doucement dans les bras de Charité. Le Fou, qui a mêlé les saillies les plus grossières à tous ces événements tragiques, devient à son tour fort édifiant, et conclut la pièce en disant :

Or, allons trestous, s'il vous plaist, Remercier le Roy des cieux, En luy priant qu'il nous doint paix, Chantant Te Deum laudamus.

La Moralité des Blasphémateurs est une prédication édifiante, mêlée d'épisodes satiriques. La Monnoye, dans ses notes sur la Bibliothèque Françoise, de Du Verdier, parlant de cette pièce, la traite légèrement de « farce allégorique », et ajoute à cette appréciation trop rapide, celle-ci plus singulière encore : « Nous avons le Festin de Pierre dans ce goût-là. » La Moralité des Blasphémateurs ne vaut pas le Festin de Pierre; mais encore n'est-ce pas une œuvre entièrement méprisable.

Trois Blasphémateurs y distingués par ces noms bizarres Blasphémateur, Dénégateur, Injuriateur, tous trois jeunes, riches, pleins de vie et de santé, mènent leurs jours comme une orgie sans trêve, buvant, mangeant, jouant aux cartes et aux

dés, faisant la débauche, et, au milieu de leurs débordements, défiant Dieu par d'aflfreux jurements. En vain Église yient les appeler à résipiscence ; et pour toucher ces cœurs endurcis, met sous leurs yeux un Crucifix ; cette vue semble les afifoler. Ils s'emparent de la Croix, et leur impiété déicide se fait un jeu de crucifier Jésus une seconde fois ; ils torturent l'image sacrée. En vain, la Vierge et deux Anges descendent du ciel pour recueillir dans un calice les gouttes de sang qui s'échappent miraculeusement du corps de la victime. Mais les miracles mêmes ne peuvent plus toucher ces enragés. Ils frappent, déchirent, tourmentent, mutilent le crucifix en cent façons ; cette scène hideuse est interminable.

Enfin, les Anges courroucés frappent les blasphémateurs ; ils tombent paralysés, impotents, aveugles. Mais terrassés, ils blasphèment encore. L'un d'eux crie :

Ah 1 je regny Dieu ! se je visse, Qu'encor des maux je lui fisse ! Et luttasse a luy, corps a corps ; Tant qu'a bas tomber je le fisse, Et, com victorieux, je disse Que les hommes sont les plus forts î

Les personnages célestes s'éloignent sans avoir pu épouvanter ni toucher les pécheurs ; toutefois la Vierge Marie implore encore son fils en leur fa-

veur. Mais les Démons viennent réclamer leur proie, et une vive contestation s'élève entre la Vierge et Satan. Dieu déclare qu'il ne veut pas la perte des pécheurs, mais il permet aux démons de déchaîner contre eux la Guerre, la Famine et la Mort. Ces trois fléaux, « habillés comme des gens d'armes », attaquent les Blasphémateurs, qui sont défaits et mis en fuite. Le fils de V Injuriateur en s'enfuyant s'écrie :

Adieu, Normandie ! Je m'en voys, Je m'en voys vivre o les François, Boyre d'autant de ces bons vins.

Ainsi la pièce fut composée pour des spectateurs normands, et probablement jouée à Rouen, où l'on a trouvé (en 1793, chez un brocanteur) le seul exemplaire connu des Blasphémateurs.

Les trois pécheurs terrassés se rendent à leurs vainqueurs. Guerre, Famine et Mort. Deux d'entre eux meurent désespérés, et blasphémant toujours ; on voit leurs âmes livrées aux diables et cruellement torturées dans l'enfer. Lucifer se réjouit de leurs cris et de leurs fureurs ; puis il renvoie les diables sur la terre, pour y ramasser tous les damnés ; qu'ils aillent à Rouen, entre autres lieux ; ils y trouveront leur butin ; qu'ils aillent :

Pour me quérir ces plaideraulx ; N'oubliez ces advocaceaulx.

Qui empoignent des deux costez ; Car ils seront, si je ne faulx, En enfer rostis et testez.

Cependant l'Injuriateur s'est repenti amèrement de la Yie qu'il avait menée ; Église le confesse, le réconcilie et l'absout. Il meurt pardonné. Jamais le moyen âge n'oublie de mettre en lumière cette pensée consolante : que le salut par le repentir est toujours accessible aux plus grands coupables.

A la même famille des moralités édifiantes appartiennent plusieurs autres pièces qui pourraient s'appeler moralités pédagogiques ; car leurs auteurs se sont surtout proposé de donner aux parents de bons conseils pour l'éducation de leurs enfants, et aux enfants de terribles exemples du sort funeste réservé, dans ce monde et dans l'autre, aux jeunes gens gâtés par une éducation trop complaisante : tels sont les Enfants de Maintenant ; V Enfant i7igrat et VEnfant de perdition.

Les Enfants de Maintenant sont l'œuvre d'un écolier, qui termine sa pièce en réclamant l'indulgence du public.

L'auteur est encore apprenant Qui a ceste œuvre composée.

Et est Enfant de Maintenant ; Dont mieux doibt elle estre excusée.

Maintenant qui voit grandir ses deux fils veut les confier à Instruction. Leur mère, la trop tendre

Mignotte, tremble déjà de crainte qu'on ne les fasse trop travailler.

Voulez-vous, mes enfans, destruyre Que j'ai nourris si tendrement?

Maintenant tient bon ; et la mère désolée conduit les enfants à Instruction qui l'invite à choisir pour eux un métier. Elle répond :

Nous ne voulons que plus legier Mestier qui ne coustera guiere, S'ilz povoient vivre sans rien faire, Je l'aimerois encore mieulx.

« On ne gagne son pain qu'à la sueur de son front », dit le maître. Alors la mère :

Faites-en un prélat d'église ; L'aultre, un juge ou un advocat, Dont puissions avoir grand estât, Et grant honneur et grans richesses- — Telz seigneuries et haultesses On n'a pas si legierement ; Il convient, et premièrement, En mainte guise travailler ; Gueres dormir ne sommeiller, Coucher tard et lever matin, Et savoir bien parler latin.

— Pourraient-ils, dit la mère, savoir lire, écrire, parler latin et grec avant lundi matin ? — Il y faut bien dix ans, dit le maître ».

La mère reprend :

Quoy qu'il soit, nous ne voulons point Qu'ils soient battus, car ils sont tendres.

— Qu'était leur père, dit Instruction. — Boulanger. — C'est un bon métier. Que ne le suivent-ils ? Vous les gâtez trop. Ils sont trop bien habillés. » La mère se défend :

C'est la façon de maintenant.

L'on vest ainsi les escoUiers.

— De quoy servent tant de pilliers A leurs rolDes a si grans manclies, Tant jours ouvriers que dimanches, Ces grans bonnets et ces chapeaulx?

— Hz en sont jolis et plus beaulx, Et si en sont plus cliauldement.

Instruction répond que les enfants gâtés sont perdus par leurs propres parents. Enfin la mère s'en va, lui confiant ses fils, que leur maître se hâte d'habiller plus simplement. Il veut ensuite les mener à Discipline ; mais les deux enfants, Finet et Malduict, se révoltent, et prennent la fuite. Le Fou qui égaie ce drame un peu lent par des intermèdes burlesques, donne raison aux deux mauvais sujets car

Mieulx vault il estre aux champs qu'en caige.

Les enfants vont trouver leur père, et lui annoncent qu'ils ne veulent plus vivre ni avec lui, ni avec leur maître. Mais ils exigent de l'argent, de beaux habits. Le malheureux père donne habits et argent. Les enfants prodigues le quittent aussitôt. Ils rencontrent Discipline qui tient un fouet dans la

main : « Car qui bien ayme bien chastie. » Ils laissent là au plus vite la dame, et ses sermons. Au devant d'eux s'offre Jabien, le fils de « Maie Adyenture », le maître de tous « maulvais paillars », auxquels il apprend « a jouer a cartes et detz >? ; les deux méchants garçons se hâtent d'entrer à son école, où ils font de rapides progrès. Bientôt, ils sont au mieux avec Luxure, fille de Jabien et d'Oiseuse. Le Fou, Luxure, Finet et Malduict dansent ensemble, en chantant :

Au joly bouquet croist la violette.

Puis Luxure et les deux garçons jouent aux cartes ; au jeu du glic, au jeu du franc carreau; Luxure a vite plumé ces joueurs novices. Malduict se repent alors, et quitte une compagnie si funeste; Finet s'entête dans le mal ; il joue son chaperon à la merelle, puis sa robe ; il a bientôt tout perdu. Jabien l'emmène et le livre à Honte, qui l'enchaîne, sous la garde de Luxure, en l'accablant dMnjures et de coups. « Son sang s'en va, comme eau courante. » Puis Jabien, Luxure et Honte amènent Finet à Désespoir qui endoctrine si bien ce malheureux, qu'il prononce lui-même l'arrêt de sa perte, et se laisse conduire au gibet de Perdition. Luxure l'y accompagne en se moquant de lui, et chante :

J'ay le gallant si bien plumé Qu'il n'a plus garde de voiler.

Perdition pend Finet, haut et court ; et le Fou moralise plaisamment sur cette fin misérable. Cependant Malduict se repent de ses fautes ; réconforté par Bon Advis, il revient trouver Instruction et Discipline dont la verge salutaire achève de l'amender. Discipline habille le jeune homme en écolier ; elle lui conseille le travail, comme le meilleur remède contre toutes les tentations. Malduict retourne vers ses parents et rentre en grâce auprès d'eux. La pièce finit comme le Mariage de Figaro^ par une suite de couplets variés que viennent réciter, tour à tour, en s'adressant au public, les différents personnages à l'exception de Finet qui ne ressuscite pas.

L'Enfant Ingrat est encore un mauvais fils perdu par la sotte vanité de ses parents. Tandis qu'ils se réjouissent d'avoir amassé du bien pour ce beau fils, leur enfant unique, celui-ci s'échappe de la maison du marchand, chez lequel on l'avait placé. Il court le pays, demande et obtient la fille d'un riche seigneur ; mais ce gentilhomme ne consent au mariage qu'à condition que les parents de son gendre abandonneront tous leurs biens à leur fils. Ces aveugles parents se hâtent de tout donner. Le mariage est célébré en grande pompe. On intercalait une farce au milieu de la moralité, pour donner plus d'éclat aux noces. Après les fêtes,

les parents, qui n'ont plus rien, vont demander à leur fils de vouloir bien les nourrir. Il leur fait jeter un morceau de pain noir ; et comme ils réclament, il les fait chasser. Son père le maudit. Sans se troubler, le fils ingrat va se mettre à table, et ouvre un gros pâté de venaison ; il en sort un crapaud, qui s'attache à son visage, et ne veut plus lâcher prise. Tout le monde comprend que Dieu punit ainsi le crime de ce malheureux; on le mène au Curé, à l'Évéque, au Pape ; qui enfin l'absout, après s'être assuré de son repentir. Alors « le crapault chet ». L'enfant ingrat se convertit ; il mérite et obtient le pardon do ses parents.

Une moralité intitulée VEnfant 'prodigue est une façon d'arrangement bourgeois de la parabole évangélique. On tira de l'Écriture Sainte, par un procédé analogue, une pièce moderne, calquée sur l'histoire de Joseph. Ce sont les Frères de Maintenant.

Ces frères se nomment Pierre, Jean et Anatole ; les deux aînés, jaloux du plus jeune, qui est le bien-aimé de leur père, le jettent dans une citerne; trempent ses vêtements du sang d'un mouton, et les apportent au père, pour lui donner à croire que quelque bête sauvage a dévoré Anatole. Nouveau Jacob, le vieillard éclate en lamentations douloureuses. A cette vue, le cœur des coupables

s'amollit. Remords-de-Conscience s'approche d'eux et leur fait horreur de leur crime. Ils tombent à genoux et s'accusent en pleurant. Suivis de leur père, ils courent à la citerne où ils ont précipité leur frère ; ils ont la joie de le retrouver vivant. Anatole leur pardonne, et l'union fraternelle règne à jamais dès lors dans la famille. L'auteur n'a pas grand'confiance en la beauté de son œuvre, car il termine en promettant le Ciel à ceux qui l'admireront.

Toutes les pièces que nous venons d'analyser, sans être bonnes, sont du moins sensées. Certaines moralités édifiantes ne méritent pas ce modeste éloge, et offrent des exemples singuliers d'une sorte de déviation du sentiment religieux. La plus étrange pièce en ce genre est assurément la Moralité de VAssomption de Notre-Dame. Plus d'un mystère porta ce titre, mais sous un nom semblable les procédés de développement sont ici tout différents : qu'on en juge par les noms seuls des dix personnages : Le Bien Naturel, le Bien Gracieux, le Bien Vertueux, la Bien Parfaite, la Bien Humaine, le Bien Souverain, le Bien Triomphant, les trois filles de Sion. Le Bien Souverain, c'est Dieu ; le Bien Gracieux est son secrétaire ; le Bien Souverain épouse la Bien Parfaite, que le Bien Triomphant lui amène dans un char. La Bien Parfaite

est la Vierge Marie. Ces abstractions causent entre elles, échangent des compliments et des madrigaux; mais n'agissent point du tout. Il y a des adresses de mise en scène, comme celle-ci, qu'on croit plus récente, et qui réussit encore quelquefois dans les petits théâtres : Le Bien Naturel, au début de la pièce, « est parmy le peuple faignant n'estre point de la bande » (des personnages) ; il commence en criant : « Grand'chère, Messieurs,

Prenez tout plaisir corporel, Par honneur, et je payeray tout, Car je suis le Bien Naturel.

Le Bien Gracieux débite un madrigal à la Bien Parfaite, qui répond modestement :

— Monsieur, je ne suis qu'une femme.

— Madame, foy de gentilhomme, J'en dis ce qu'il gist sur mon ame, Ne déplaise aux dames sans blasme, Vous estes la perle et la palme.

Et l'honneur de toutes en somme.

— Monsieur, monsieur, on veoit bien comme Vous estes le Bien Gracieulx ;

Car ainsi vous plaist a parler.

— Demandez au Bien Vertueulx.

Cependant le Bien Gracieux rappelle à la Bien Parfaite les souvenirs de sa vie terrestre, l'Annonciation, Jésus perdu trois jours, le Miracle de Cana. Ce nom fait tressaillir le Bien Naturel ; il n'a pas oublié ce vin des noces,

Plein de liqueur, plein de mellifluence, Friant, coulant, un gaillart vin mignon, Ce n'estoit point un gros vin bourguignon.

Là dessus le Bien Souverain couronne la Bien Parfaite. Qu'on ne croie pas qu'une pièce aussi grotesque soit demeurée enfouie dans les cartons de son malheureux auteur. La Moralité de V Assomption fut représentée solennellement « à Dieppe, le jour du Puy de la dite Assomption, l'an de grâce mil cinq cent vingt-sept en présence de maître Robert Le Bouc, Bailli de la ville, Prince du Puy, et maître de la dite fête pour la troisième année ». L'auteur n'était pas quelque misérable rimeur, versifiant pour avoir à souper ; mais un homme de grande valeur et de bonne renommée, Jean Parmentier, bourgeois de Dieppe, armateur et navigateur audacieux. Trois ans après la représentation de VAssoynption, il mourut à Sumatra.

Dans un tout autre genre, voici une autre moralité religieuse non moins extraordinaire. Elle fut jouée à Seurre, en 1496, après la représentation du mystère de saint Martin. Elle était, comme le mystère lui-môme, l'œuvre d'André de la Vigne : et la petite pièce faisait, pour ainsi dire, suite à la grande*.

* Dans un autre mystère de saint Martin, un peu plus ancien, le même sujet, ici traité à part, fait corps avec le mystère lui-

La moralité d'André de la Vigne s'ouvre au moment où le saint vient d'expirer. Son corps est resté exposé au fond du théâtre, et l'on va tout à l'heure l'emporter à l'église en procession solennelle. Deux mendiants sont en scène ; l'un d'eux est aveugle, et ne marche qu'en tâtonnant, l'autre est boiteux, et gît au milieu de la route. Mais n'ayons pas trop grand'pitié d'eux. Ce sont deux paresseux, deux gourmands, deux ivrognes ; quoiqu'ils gémissent d'une voix plaintive ; l'aveugle en disant :

L'aiimosne au povre disetteux.

Qui jamais nul jour ne vit goutte.

et le paralytique :

Faites quelque bien au boiteux Qui bouger ne peult pour la goutte

Quand ils seront sûrs qu'il ne passe personne, ils se feront leurs confidences, et nous apprendrons qu'ils sont charmés d'une infirmité qui leur permet de vivre grassement, sans rien faire. Mais, voici la mauvaise nouvelle que le boiteux apporte à son compère :

Un saint est mort nouvellement Qui fait des œuvres merveilleuses. . .

même, dont il est seulement l'épilogue et le dénouement. Voyez nos Mystères, t. II, p. 535 et 539.

« Dieu ! si ce saint allait nous guérir, malgré nous. » Quel plus grand malheur ces paresseux peuvent-ils redouter? Le boiteux en frémit d'avance

Quant serai gari, je mourrai De faim; car un chascun dira « Allez, ouvrez ». Jamais n'irai En lieu ou celui sainct sera.

Fuyons donc ; mais comment? Le boiteux ne peut faire un pas ; l'aveugle ne peut se conduire. Une bonne idée leur vient. Le boiteux monte sur le dos de l'aveugle ; l'un prête ses yeux, l'autre ses jambes ; et nos gens s'en vont lourdement, au cabaret le plus voisin. Mais Taveugle est trop chargé pour courir.

Escoule. — Quoi?

Cella qui meine si grant bruit. . .

Si cestoit ce sainct? — Quel esmoi !

. . .Cachons-nous soubz quelque fenestre Ou au coin de quelque pourpris. . .

Garde de choir .

Mais il est trop tard pour fuir ; la procession défile, et le corps de saint Martin passe tout près de nos deux drôles, qui sont subitement guéris.

Leur m.iraculeuse guérison ne produit pas à tous deux le même effet. Le boiteux jure et tempête, en se sentant solide sur ses jambes. L'aveugle-né, en contemplant pour la première fois le ciel, rend

grâces à Dieu, et éclate en transports. Le poète a-t-il voulu indiquer assez finement qu'il yaut mieux perdre ses jambes que ses yeux et qu'il n'est pas d'être assez ingrat pour en Youloir à Dieu de lui avoir montré le monde. En tout cas la joie du nouveau voyant n'est pas sans charme et sans poésie

Hellas I le grant bien ne sçavoie, Que c'estoit de veoir clerement !

Bourgoigne voy, France, Savoie, Dont Dieu remercie humblement.

Le boiteux lui-même finit par prendre assez gaîment son parti d'être ingambe ; il en sera quitte pour feindre désormais l'infirmité qu'il n'a plus, et une foule d'autres.

Homme n'aura qui ne me donne,

Par pitié et compassion.

Je ferai bien de la personne

Pleine de desolacion.

« En l'onneur de la Passion,

Dirai-je, voyez ce povre homme,

« Lequel par grant extorcion,

» Est tourmenté, vous voyez comme ! :>

Puis dirai que je viens de Romme ;

Que j'ay tenu prison en Acre,

Ou que d'ici m'en vois, en somme,

En pèlerinage ^ a sainct Fiacre.

Ainsi finit un peu trop gaîment la représentation édifiante donnée à Seurre en 1496. P'aut-il

1 Texte

: voyage.

MORALITÉS RELIGHEUSES 403

soupçonner dans la moralité de TAveugle et du Boiteux une pointe d'irrévérence et d'incrédulité ? Nous ne le pensons pas. La croyance était si profonde qu'on pouvait, en ce temps-là, parler avec un sourire des choses de la religion, sans que ce sourire des lèvres indiquât la dérision ou l'hostilité du cœur.

Toutes les moralités édifiantes ne sont pas proprement religieuses. Un petit nombre de pièces veulent nous enseigner la vertu, au nom d'une morale tout humaine et civile, plutôt qu'au nom de la foi chrétienne. Toutefois leurs auteurs sont bien éloignés de l'idée d'opposer une morale laïque à la morale religieuse.

Citons dans ce genre la fameuse Coyidamnation des Banquets, par Nicolas de la Ghesnaye, moralité fort mêlée de scènes comiques, mais à travers lesquelles l'auteur ne cesse de poursuivre un dessein édifiant.

La pièce fut publiée comme appendice à un traité de sobriété. Nicolas de la Ghesnaye, « professeur en l'un et l'autre droit » (en droit civil et en droit canon), s'est proposé de guérir ses concitoyens du vice de gourmandise auquel ils étaient, semble-t-il, particulièrement enclins. Au commencement de la pièce, le Docteur Prolocuteur exi^liqne en quelques couplets tout le dessein du poète :

Médecine consent assez Qu'on doit disner compeiemment ; Car l'estomac point ne cassez Pour disner raisonnablement.

Or faut-il soupper sobrement, Tant les druz que les indigens, Sans bancqueter aucunement ; Car bancquet fait tuer les gens.

Bonne Gompaignie cf gorriere damoyselle » Gourmandise, Friandise, Passetemps, Je-lioy-à-voiis, Je- Pleige-d'- Alitant (Je vous fais raison) et Accoustumance, joyeuse société de bons vivants, acceptent l'invitation de Diner, celle de Souper, celle de Banquet. Dîner les traite plantureusement ; toutefois ce premier repas se termine sans encombre ; seulement les maladies guettent déj à les gourmands ; par les fenêtres elles « se viennent ici présenter en figures hydeuses et monstrueuses, embastonnées et habillées si estrangement que a peine peut- on discerner si ce sont hommes ou femmes ». Chacune dit son petit couplet, pour expliquer sa qualité. Elles s'appellent Apoplexie, Paralysie, Epilepsie, Pleurésie, Esquinancie, Hydropisie, Jaunisse, Gravelle, Goutte. Elles s'entendent avec Souper et Banquet pour attaquer leurs hôtes pendant les longs repas que ces traîtres vont leur offrir. Le dîner est fini. On chante, on danse un moment ; puis l'on se rend chez Souper ; chez qui la goinfrerie de nouveau s'en donne à cœur joie. Les maladies sont en

MORALITÉS RELIGIEUSES i05

embuscade ; vers la fin du repas, elles sautent sur les convives, et, sans les tuer, les blessent ou les assomment. Ils s'échappent clopin-clopant; mais après quelques lamentations sur leur déconvenue, ces incorrigibles se rappellent l'invitation de Banquet ; vite ils s'y rendent et recommencent à boire et manger.

A ce moment « vient le Docteur Prolocuteur sur le meillieu de l'eschaffault faire son sermon ». Ce sermon a près de trois cents vers ; c'est un éloge de la sobriété, fondé sur toutes sortes d'exemples de l'histoire profane et sacrée propres à faire voir combien la gourmandise est dangereuse et de quels crimes elle peut même devenir la cause. On juge si l'indigeste érudition du siècle s'est donné carrière sur ce thème. Le repas était lourd ; le sermon l'est plus encore.

Mais voilà qu'au milieu du repas les Maladies traîtreusement introduites par Banquet se précipitent sur les convives ; non plus pour les battre, mais bien pour les tuer. Trois d'entre eux, Bonne Compagnie, Passetemps et Accoustumance, trouvent le moyen de s'enfuir; les quatre autres. Gourmandise et Friandise, Je-bois-à-vous et Je- Pleige-d'-Autant, saisis à la gorge par leurs impitoyables bourreaux, restent morts sur le terrain.

Bonne Compagnie au désespoir va trouver Dame

Expérience et porte plainte contre l'abominable Banquet. Dame Expérience envoie ses sergents, Secours, Sobriété, Clystère, Pilule, Saignée, Diète et Remède, pour saisir Banquet et Souper. Les deux coupables sont jetés en prison. Expérience s'adjoint pour le jugement : Hippocrate, Galien, Ayicenne et Averroés. Après plusieurs interrogatoires, Banquet est condamné par le tribunal à mourir pendu ; Souper moins coupable est traité plus doucement ; il portera des manchettes de plomb, pour servir à boire et à manger d'une main un peu moins légère ; et n'approchera pas Dîner de moins de six lieues. Le procès est fort longuement développé ; l'auteur se montre ici vraiment docteur in lUroque jure; sa pièce est un abime d'érudition profane et sacrée.

Banquet fait une fin fort édifiante ; assisté d'un « beau père confesseur, « il confesse ses crimes et demande pardon à Dieu et aux hommes. Il avoue plaisamment n'avoir jamais fait de bien qu'aux médecins ; qui devront prier pour lui en échange :

Pour ce que j'ay bien fait gaigner Les médecins bons et parfaictz, Car ils ont eu a besongner A guérir les maux que j'ay faictz ; Veu qu'ilz sont riches et refaictz, Je veulx qu'ilz me facent promesse, Que pour mes pecliés et meffais, Cliascun fera dire une messe.

MORALITÉS BELiaiEUSES 107

Ensuite le pauvre Banquet est pendu dans les règles par Diète qui fait office de bourreau et le Docteur Prolocuteur résume ainsi la morale de la pièce :

Il souffît deux fois tenir table Pour compétente nourriture :

Le bancquet n'est point profitable, Car il nuyt et corrompt nature.

Un Fol s'agite à travers toute la pièce sans y être jamais mêlé activement ; son rôle consiste à débiter mille plaisanteries, quelquefois assez grossières et toujours un peu lourdes. Cette Moralité n'avait pas besoin de ce personnage pour amuser le public ; car malgré quelques longueurs, elle ne manque ni d'esprit ni de verve.

Nous avons dit plus haut comment, au xvi® siècle, on essaya d'étendre et de varier le domaine de la moralité, en écrivant sous ce titre de petits drames attachants, très pathétiques, empruntés à l'histoire ou à la légende historique ; quelquefois aussi tirés d'aventures contemporaines. Telle est dans ce dernier genre la « tragédie françoise a huict personnages traictant de l'amour d'un serviteur envers sa maistresse et de tout ce qui en advint ; composée par M. Jean Bretog » en 1571, ce qui explique le titre de tragédie ; mais la pièce est une pure moralité. Si ce genre neuf eût fait fortune, le drame

bourgeois eût existé chez nous deux siècles avant Diderot.

Vénus et Chasteté parlent tour à tour au cœur du yalet ; c'est Vénus qui est écoutée. Beau, jeune, bien fait, le valet séduit sans beaucoup de peine la femme de son maître. Jalousie prévient le mari, qui pour surprendre les amants, feint d'aller monter sa garde :

Je veux donc faindre estre pour ceste nuict Des gens du guet, et puis, sur la minuit, Je reviendray.

Ainsi fait-il ; et les coupables sont pris. Il chasse la femme et livre le valet à Tarcher. Là dessus, il meurt de douleur et de rage. Le Prévôt en profite pour condamner l'amant à être pendu , comme adultère et comme homicide.

L'auteur a détaché de sa pièce, et ajouté en appendice, les réflexions du public à la vue de ce châtiment. En général, on trouve le Prévôt sévère :

L'autre disoit : Je suis tout esperdu De veoir un homme en potence pendu Pour avoir fait une chose commune A. un chacun, tout ainsi que la lune.

Voici dans ce même genre de a tragédie bourgeoise » une moralité plus ancienne intitulée : « Moralité d'une pauvre fille villageoise, laquelle ayma mieux avoir la teste coupée par son père que

MORALITES RELIGIEUSES 109

d'estre violée par son seigneur; faicte a la louange et honneur des chastes et honnestes filles. » Au début, le vieux paysan, Grouxmoulu, pleure la mort de sa bonne femme; sa fille, Églantine, douce, active et dévouée, s'efforce à le consoler, tout en vaquant aux soins du petit ménage. Mais le seigneur a entendu vanter la rare beauté d'Églantine. Il ordonne à son valet d'aller lui chercher cette fille.

Son père est a moi tenu ;

C'est ung des hommes de ma terre.

Et mon subject. Va tost l'enquerre,

Si d'elle l'on pourroit finer.

Dy luy, s'elle vient en ma serre.

Qu'après la ferai marier

Si bien qu'elle pourra porter

Ceinture d'or, robbe fourrée,

Et tousjours grand estât mener.

Le valet fait la commission ; Églantine le repousse avec horreur. 11 énumère les présents promis : « Il n'est avoir qui vaille honneur», dit noblement Grouxmoulu, qui veut assommer le messager infâme.

Le valet s'enfuit. Mais le seigneur apparaît luimôme avec son « branc d'acier ». Il bat le paysan, qui reste impassible ; en disant : « Où force règne, droit n'a lieu. » II menace de le tuer. Églantine se jette à ses pieds, et demande la permission d'entretenir en secret son père. Cette permission obtenue

la vertueuse fille conjure le vieillard de lui couper la tête pour sauver son honneur. Le père ne veut pas frapper son enfant bien-aimée. « Hé bien ! je me tuerai moi-même, dit Églantine ; et je serai damnée par votre faute :

Si par vous, père, suis damnée,

Je proteste m'en plaindre a plain

Devant le Juge souverain ;

Car je le dis de temps et d'heure,

Avant je mourray de ma main

Qu'en mon honneur souffre blesseure.

Le vieillard va consentir. Mais le seigneur a tout entendu ; touché de tant d'héroïsme, il reparaît, pour demander pardon à la jeune fille et lui poser sur ^la tête une couronne de fleurs, hommage rendu à sa chasteté ; puis il affranchit le père qu'il fait gouverneur de ses biens. Le valet, qui n'était pas si édifiant au début, commence à son tour à moraliser :

Bien va a qui a bien s'adonne ; Pucellettes, regardez-y.

Une autre moralité met en scène une anecdote célèbre de l'histoire légendaire tie Rome, racontée dans Pline l'Ancien ^ et Valère Maxime 2, et différemment par Hygin ^, qui place l'action en Grèce.

* Livre VII, ch. xxxvi.

2 Actions et dits mémorallcs^ livre V, ch. iv.

8 Hygin, fable 234.

Notre auteur la place à Rome, sous le consulat « d'Oracius et Valérîus » ; d'ailleurs les personnages sont chrétiens et invoquent sans cesse les noms de Dieu et de la Vierge Marie. Une femme comparaît devant les consuls. Accusée d'avoir voulu trahir la cité, elle est condamnée à mort. Sa fille implore vainement les juges; elle obtient seulement qu'on laisse la condamnée mourir de faim. On l'emmène en prison où sa fille la visite. Cette fille a un petit enfant qu'elle nourrit. L'idée lui vient d'allaiter sa mère expirante, elle prolonge ainsi sa vie six semaines, à la grande surprise de tous. Un geôlier, qui les a épiées, dénonce le fait aux consuls qui, frappés d'admiration, font grâce à la femme coupable ».

Voici une moralité historique, plus neuve, plus originale, et d'un intérêt bien plus vif; elle est Intitulée : « Un empereur qui tua son neveu. »

L'empereur accablé par l'âge, et préoccupé de sa

* Le couplet qui suit, en vers éqnivoqués, donnera une idée de l'horrible versification qui florissait à l'époque où lut écrite cette moralité, vers la fin du quinzième siècle, ou au commencement du seizième :

Que feras-tu, povre et Infâme femme?

Tu souffriras huy grant iaidure dure ; Plus ne seras nommée d'ame dame.

Mort tient sur moy trop sa morsure sure. Ton corps ira a c.orrompwre "piire ; A ce jour dhuy toute lyesse lesse.

Nul n'est vivant qui me procwre cure.

Car aujourd'huy trop ma noblesse blesse.

mort prochaine, consulte son chapelain sur le dessein qu'il a conçu d'abdiquer en faveur de son neveu. Le chapelain lui conseille de convoquer les grands ; il se récuse, quant à lui.

Le gouvernement et police Doit aux nobles appartenir.

Les grands se réunissent, et approuvent l'abdication. Le neveu de l'empereur dans un monologue lyrique d'un mauvais style, mais d'un rythme heureux, fait confidence aux spectateurs d'un secret amour qui le dévore.

L'empereur abdique et donne à son héritier de sages conseils ; il y joint les plus terribles menaces au cas où le jeune homme trahirait ses devoirs de souverain. Habile précaution qui atténue l'horreur de la catastrophe. L'empereur, d'ailleurs, s"est réservé la « seigneurie », n'abdiquant que le gouvernement.

Le nouveau souverain reste seul et sa première

pensée est d'user de son pouvoir pour satisfaire sa

passion. Il donne ordre à deux misérables valets,

Bertault et Guillot, de lui amener de force ou de

gré, celle qu'il aime. Ces drôles, tout en épiant la

jeune fille, tiennent une conversation pleine de

verve :

— Voire mes, si Ton nous attrape Par le ventre bieu ! nous perdrons

Le moule de nos chaperons.

Voila nostre procès jugé !

— Trout, avant, trout, c'est bien songj.

Es-tu pour si peu esbahi ?

Crains-tu la mort ? — Sambieu ! oui.

Je n'ai que ma vie en ce monde.

A genoux devant l'image de la Vierge la jeune fille la supplie de protéger sa chasteté. Les brigands se jettent sur elle, l'emportent malgré ses cris, la livrent au jeune prince, et s'éloignent bien payés. La mère de la pauvre enfant arrive sur la scène, réclame, avec des cris de désespoir, sa fille enlevée. Celle-ci reparaît, pleurant son honneur perdu.

Hélas! or suis-je indigne d'estre Avec les pucelles comptée !

Ma mère qui m'avez portée, Vous debvez estre bien marrie.

Quant de mon honneur suis banie, Qu'ay-je affaire jamais de vivre ?

Ah ! mort, mort, viens a moy, me livre Assault mortel, perce mon cueur; Puisque j'ay perdu mon honneur, Et le bien qu'on ne me peult rendre; J'ayme mieulx mourir sans attendre, Que vivre, et estre reprouchée I

Les deux femmes vont se jeter aux genoux du vieil empereur en criant : Justice ! Elles racontent l'outrage subi. L'Empereur fait appeler son neveu, qui, la tête basse, avoue son crime. Le souverain l'accable de reproches, exprimés dans de très beaux vers :

Donné favoye la couronne De l'Empire, et lu fis serment De régir bien et justement ; Garder devoys églises belles, Veuves, orphelins et pucelles ; Et, qui veult ton fait regarder, Celle que tu deusses garder, Tu l'as toi-mcsme violée.

Et, par force, tant ravallée.

Qu'elle vient a moy a refuge !

Et tu es digne d'estre juge?

Certes nenny, jour de ta vie!

Quel déshonneur m'as -tu bastie, Pour avoir commis tel horreur !

J'ay esté trente ans empereur, Qu'onc tel deshonneur ne me vint.

Mais en ay pugny plus de vingt Cruellement pour tel péché.

N'oncques je ne fus reprouché D'avoir espargné en justice Nul homme, tant fust grant ne riche; Et maintenant, se je t'espargne, La noble empire d'Alemaigne Est deshonorée a toujours !

Là dessus, malgré l'intercession des grands et du chapelain, l'Empereur égorge son neveu de sa propre main ; et il ajoute :

J'ay faict justice. . . .

Et vous ne Teussiez osé faire. . .

Se je vous en eusse chargez, On eust mis la chose a demain.

Le lendemain, l'Empereur est mourant, son chapelain hésite à lui donner la communion, à cause du meurtre qu'il a commis. Le yieillard, fort de sa

conscience, refuse d'avouer à crime une action qu'il tient à honneur. Le prêtre résiste. Alors, à l'ardente prière du mourant, un miracle s'accomplit ; l'hostie vient d'elle-même se poser sur ses lèvres. Il expire en disant :

Je requiers Dieu que m'ame mette En son paradis, s'il luy plaist; De recepvoir la mort suis prest.

Cette pièce singulière est semée de réelles beautés; l'intérêt dramatique ny languit pas un moment, et les très beaux vers y abondent.

Elle rappelle un peu ces ^niracles du xiv« siècle que nous avons étudiés ailleurs *, et mis au-dessus des mystères pour leur valeur vraiment dramatique ; il est bien fâcheux que le moyen âge ne se soit jamais engagé résolument dans cette voie, où les rares essais qu'il a tentés semblaient promettre des œuvres remarquables. Le miracle, à peine ébauché durant le xiv siècle, fut bientôt délaissé pour céder la place au mystère prolixe et diffus, à la moralité allégorique, généralement fastidieuse et monotone. La moralité historique, plus vive, plus théâtrale, plus attachante, fut essayée presque à la veille de la Renaissance, et après une carrière trop courte, elle disparut devant Tavènement triomphal

> Voy. nos Mystères^ t. I, p. Ho.

et les présomptueuses promesses de la tragédie pseudo-classique, imitée de Sénèque, la tragédie de Jodelle et de Garnier. L'entreprise de fonder en France un théâtre national animé, pathétique, original, qui ne dût rien à l'antiquité, rien aux nations voisines, avait, dès lors, définitivement échoué. Sans doute, la perfection de notre théâtre classique ne laisse place à aucun regret ; mais qu'on n'oublie pas qu'entre la moralité de « l'Empereur qui tua son neveu » et le Cid, il s'est écoulé plus de cent ans ; un long siècle tout plein d'inutiles efforts, de tentatives avortées ; et vides, ou bien peu s'en faut, d'œuvres dramatiques dignes de mémoire.