CHAPITRE IV

Pendant un siècle et demi environ (de 1440 à 1580) la France, qui n'avait en ce temps-là ni tribune politique, ni clubs, ni journaux, trouva sur la scène comique un lieu favorable à l'expression de ses vœux, de ses griefs, de ses doléances, et se servit de la comédie pour louer quelquefois, plus souvent pour railler ou maudire les gouvernants, et dire librement sur les choses d'État, le mot de l'opinion nationale ou du moins de l'opinion populaire. Dans cette revue décousue, alerte, et presque constamment satirique des événements publics, il ne faut chercher, comme on pense, ni l'impartialité, ni la profondeur des jugements. C'est l'histoire de France traduite en caricature, avec le de-

ils LA COMÉDIE ET LES MŒURS EN FRA^'CE

gré de vérité propre à ce genre qui n'est plaisant que si les traits qu'il exagère et qu'il déforme ne sont pas toutefois complètement imaginaires. La bouffonnerie n'a son prix et la charge n'a sa portée qu'à condition que ce qu'elle grossit, soit au fond, la réalité.

On comprend sans peine que la comédie politique manqua de verve et de liberté tant que les Anglais occupèrent la plus grande partie de la France ; l'esprit d'opposition fut réduit au silence en face de l'étranger triomphant. Charles VII ne put rentrer dans sa capitale que le 12 novembre 1437, la quinzième année de son règne. Il s'appliqua dès lors avec une intelligence, un esprit de suite et une activité remarquable, à réorganiser son royaume, à peine reconquis, et à guérir les plaies encore ouvertes de la guerre étrangère et de la guerre civile. En 1438 et en 1439, il attribue au pouvoir royal le choix des membres du Parlement. Il promulgue la Pragmatique Sanction. Il réunit les États-Généraux à Orléans. Il rend une première ordonnance pour la création d'une armée permanente et la répression des désordres des gens de guerre.

Ces réformes étaient vues avec faveur par l'opinion publique, et la nation savait gré au roi de ses efforts et de ses bonnes intentions. La situation

l'histoire de FRANCE AU THÉÂTRE M 9

était désastreuse en effet au lendemain du traité d'Arras ; la misère était extrême et le désordre universel. On n'avait espoir qu'au roi et dans les sages conseillers dont il commençait à s'entourer.

Mais l'œuvre de réparation à peine entreprise faillit avorter par l'ambition, la cupidité, l'avarice de plusieurs grands seigneurs : les ducs de Bourbon et d'Alençon, le comte de Vendôme, Antoine de Chabannes, La Trémoille et beaucoup d'autres, à la tête desquels on ne put voir sans indignation, le propre fils du roi, le dauphin Louis, le futur Louis XI, qui préludait ainsi fort singulièrement au despotisme par l'insurrection.

Cette révolte insensée des princes, connue sous le nom de Praguerie, parce que Prague était alors en Europe la ville des insurrections et des coups de main; échoua honteusement, grâce à l'habile activité de Charles VII qui sut diviser à temps les rebelles, et, après les avoir battus séparément, les contraindre à la soumission. L'insurrection n'avait duré que quatre mois, de mars à juillet 1440; mais elle avait paru assez grave pour jeter le désespoir et l'effroi dans le cœur de beaucoup de fidèles sujets du roi . A peine échappés à la guerre étrangère, ils s'étaient vus avec une sorte d'épouvante, rejetés dans la guerre civile ; et ils avaient maudit ces seigneurs égoïstes et ambitieux, qui, pour servir de

-ÎÎO LA COIuÉDIE ET LES MŒURS EN FRANCE

misérables intéri^ts privés, ne voulaient pas souffrir que la France épuisée eût une heure de repos.

Le théâtre comique fut l'interprète audacieux et violent de ces amers griefs du peuple et de la petite bourgeoisie ; de tous ceux en un mot qui n'avaient rien à gagner à ces « jeux de prince ». La « farce morale à cinq personnages de Métier, Marchandise, le Berger, le Temps, les Gens » fut probablement représentée à cette époque, et en exprima sur la scène les colères et les espérances. Métier représentait les artisans. Marchandise, les boutiquiers. Le Berger, les laboureurs. Voyons ce que pensaient ces gens-là de la chose publique aux environs de l'année 1440 *.

Au début, Marchandise et Métier se plaignent de mourir de faim.