LA GOMEDIB ET LES MŒURS

un répertoire considérable ; et la Comédie Française s'en glorifiait ; etTOdéon, second Théâtre-Français, s'efforçait de ne pas rester en arrière, pour la variété et pour le nombre des anciennes reprises.

Eh bien, c'est une excellente chose que le répertoire, même de second ordre. Mais si nous examinons avec impartialité l'histoire de la comédie au dix-neuvième siècle, nous attribuerons au respect exagéré des acteurs, des connaisseurs et des auteurs pour le répertoire de second ordre, la lenteur avec laquelle la comédie originale s'est dégagée deTimitation et de la routine.

Songez d'abord aux acteurs. Ce n'est guère qu'après les retentissants succès de Dumas père et de Scribe au Théâtre- Français, que MM. les comédiens ordinaires du roi se disputèrent les rôles des pièces nouvelles. Auparavant, la coquetterie des grands acteurs était de soutenir, par leur connaissance des traditions ou par leur autorité toute-puissante, des ouvrages de second ordre. Jusqu'en 1818, Fleuryjoue V Homme du jour, de Boissy, et le Séducteur^ du marquis de Bièvre. Talma préférait le MaiiUus de Lafosse, et VOthello

de Ducis, aux tragédies de Corneille. Et presque tous les chefs d'emploi, surtout dans la comédie, se plaisaient à donner, pour quelques heures, une vie factice à des mœurs disparues, à des ridicules effacés, qui devenaient peu à peu \8i convention comique. C'est ainsi que, latéralement aux mœurs réelles qui évoluent, s'étaient fixés des « mœurs de théâtre », qui s'exprimaient par de certains gestes et de certaines intonations totalement ignorés dans le monde. Chaque emploi trouvait dans Tancien répertoire son cadre commode, et, pour ainsi dire, sa fonction. Le comité de lecture étant composé de comédiens, et précisément des comédiens en possession des rôles à traditions, l'auteur qui, dans sa pièce, ne leur avait pas taillé un habit de même mesure et ne leur avait pas réservé telle entrée, telle sortie, telle déclaration, telle provocation, Tauteur, en un mot, qui voulait substituer aux mœurs de théâtre les mœurs de la société contemporaine, devait être évincé comme un ignorant et renvoyé à l'étude des bo7is modèles. Vous avez lu, dans les Souvenirs dramatiques de Dumas père, l'amusant récit de cette visite que lui rend à son bureau, après la lecture de Christine, rue de Richelieu, Tacteur Lafon? Lafon qui jouait alors les chevaliers, les Orosmane, les Tancrède, les Zamore, lesBayard...

« Monsieur Dumas, dit Lafon, est-ce qu'il n'y

a pas dans votre ouvrage un gaillard bien campé qui, au moment où Christine veut faire assassiner le malheureux Monaldeschi, vient dire à cette drôlesse de reine : « Majesté,vous n'en avez pas le droit; « non, non, non^ vous n'en avez pas le droit ! »

« — Ah ! sapristi I Monsieur Lafon, vous m'y faites songer; seulement c'est trop tard. Non, ce rôle n'y est pas ; je conviens que ce rôle manque, monsieur Lafon.

a — ... Et Ton ne pourrait pas Ty introduire? Je vous réponds que Touvrage y gagnerait, Monsieur.

« — Je n'en doute pas, mais il n'a pas été fait à ce point de vue-là... Que voulez-vous, monsieur Lafon ! nous sommes des réformateurs, nous voulons ramener la nature sur la scène.

, « — ... Et vous n'admirez pas Orosmane, quand il dit à Nérestan :

Te serais-tu flatté D'égaler Orosmune en générosité ?

« — Non, monsieur Lafon.

« — "Vous n'admirez pas Tancrède, quand il dit à Orbassan:

Toi, superbe Orbassan, c'est toi que je délie ; Viens mourir de ma main ou m'arracher la vie I

« — Non, monsieur Lafon.

« — ... Alors, Monsieur, je comprends que vous

n'ayez pas mis dans votre Christine un gaillard bien posé qui dise à cette drôlesse de reine : a Votre « Majesté n'a pas le droit d'assassiner ce pauvre «homme. Non, non, non, elle n'en a pas le droit I» « — Et, du moment que je n'ai pas mis ce gaillardlà dans ma Christine'i a — Monsieur, ma visite n'a plus d'objet (1). » La plupart des grands acteurs, en effet, affectaient de dédaigner les suffrages de la foule\ on pourrait leur appliquera tous le mot bien connu de Préville. Celui-ci, certain soir où il avait joué avec grand succès, rentrait soucieux dans les coulisses : OL Eh ! qu'as-tu donc ? lui demande un de ses bons camarades. — Je n'ai pas été applaudi par le petit coin. » C'est dans ce petit coin du parterre que se postaient les vieux habitués, les coniiaisseurs dont nous redirons un mot.

Aussi les jeunes auteurs s'efforçaient-ils, avant d'obtenir une audition devant le comité de lecture, de faire agréer leur pièce par quelque chef d'emploi, acteur ou actrice. Et pour y arriver, ils construisaient leur rôle principal selon les moyens Lr aditionnels di^X^wv interprète. Un grand nombre de témoignages nous le prouvent. Voici par exemple Casimir Delavigne :on lui avait refusé, au Théâtre-Français, les Vêpres siciliennes -/û les avait

(l) Alex. Dumas. Souvenirs dramatiques, 1. 207.

portées à TOdéon, et à ce même Odéon il avait donné les Comédiens, assez faible satire des travers d'une corporation. Mais, le jour où il voulut rentrer en triomphateur dans a la maison de Molière», il écrit pour Talma et pour M"* Mars son Ecole

des Vieillards Casimir Bonjour nous a raconté

les tribulations de sa première pièce, la Mère rivale. Il attendait 'depuis cinq mois l'autorisation de la lire au Comité. Ennuyé, il va trouver Michelot, à qui il destinait le rôle du chevalier Belcour. L'ouvrage est admis, d'abord à corrections y puis définitivement. Cependant aucune actrice ne veut se charger du rôle de la Comtesse Dorval. Bonjour va successivement l'offrir à M'^* Mars qui lui dit : « Dieu merci, Moasieur, je n'en suis pas encore réduite à jouer les rôles de mères I..» » ; — à M"* Leverd,.qui, n'ayant que trente-six ans, ne peut accepter que les rôles de tî^ès jeunes personnes ; — à M"*' Volnais qui dit : « Faites que je sois aimée et épousée^ que ma fille n'ait que quinze ans : et je prendrai votre rôle. » L'auteur refond son ouvrage, et la Mère rivale peut enfin être représentée (1).

Mazères, de son côté (Mazères est Tun des auteurs de la Mère et la Fille, et des T^ws quartiers] nous raconte que, après le grand succès de cette dernière pièce, on lui avait demandé, au Théâtre-

(1) Casimir Bonjour. (Euvres (éd. de 1902) L p. 3.

Français, un rôle pour M"* Mars. Il écrivit alors Chacun de son côté, pièce en trois actes et en prose qui fut représentée le 28 janvier 1828. Plus tard, quand il publia son théâtre, avec des préfaces fort intéressantes, il avoua qu'il aurait dû, pour aller au fond du sujet, rendre son héroïne, M°^® de Vallières, coupable d'une faute irréparable. Mais, outre qu'il n'avait pas encore la hardiesse qui devait le servir si bien, dans la Mère et la fille ^i dans Une liaison^ il fut arrêté par les scrupules de M^^^ Mars. « M^^** Mars, dit-il, eût-elle consenti à s'avouer coupable, ce qu'elle n'aimait guère, sous les traits et la toilette d'une jeune coquette de nos jours? Nous n'en étions pas là! Elle ne violait la foi conjugale, à cette époque, qu'en costume allemand au Moyen-âge; et même ce ne fut que deux ans plus tard, que le talent vigoureux de M. Alex. Dumas l'obligea à se courber sous le poignet d'acier du duc de Guise, à laisser chiffonner sft robe dans les embrassements frénéticjues de Saint-Mégrin.» (1)

Le même Mazères, examinant, dans un article de la Revue de Paris, en 1829, les causes multiples de la décadence du genre comique, trace ainsi le portrait du sociétaire de la comédie française : i< Si vous saviez ce que c'est qu'un sociétaire!...

(i) Mazêres, Comédies et Souvenirs, 1835. I. 326.

Le sociétaire est un reste vivant de Tancien régime ; il est poudré à blanc, il a des talons rouges, des ailes de pigeons, et une canne à bec de corbin. Il est chez lui, car tout lui appartient dans la maison, y compris Racine et Molière. 11 dispose selon ses caprices de la fortune et de la réputation des auteurs... Il trouve un ouvrage excellent quand il y joue, et détestable quand il n'y joue pas... Il se vante de n avoir jamais mis le pied au Gymnase, au Gymnase où Ferville lui donnerait des leçons (1) » !

Ce n'est pas tout. Jouent-ils un rôle vraiment nouveau^ les comédiens le ramènent aux proportions et aux mœurs de leur e»nploi. Tous les valets doivent être des Grispins ou des Figaros, tous les hommes du monde des Dorantes ou des Moncades, toutes les ingénues des Agnès, etc. Ecoutez encore Alexandre Dumas :

« Les répétitions à'Antony (à la Comédie-Française, en 1830) durèrent trois mois... Pendant ces trois mois, avec une persistance et une habileté dont elle était seule capable, M^'*" Mars était par venue à ramener le rôle d'Adèle aux proportion* d'un rôle d'Alex. Uuval ou de Scribe, de la Fille d'honneur ou de Valérie, De son côté, Firmin jouait de son mieux le rôle d'Antony, comme il

(I) Revue de Paris. Mai 1829.

avait fait, deux ans auparavant, de celui de Monaldeschi (I), et il en rabattait toutes les aspérités. Il en résulte que, le trimestre écoulé, Adèle et Antony étaient deux charmants amoureux du Gymnase, qui pouvaient parfaitement s'appeler M. Arthur et M"" Céleste (2). » On sait, d'ailleurs, que M"" Mars, après ces trois mois de répétitions, refusa de jouer la pièce. Alex. Dumas comprit que son Antony était un Bocage et son Adèle une Dorval, c'est-à-dire qu'il porta ses rôles à des artistes qui n'avaient ni traditions ni emplois^ et qui « jouèrent dans le mouvement ».

Les journalistes du temps ne cessaient de protester contre cette tyrannie des conventions. A propos d'une pièce de Scribe, Le plus beau jour de la vie, le rédacteur du Globe écrit : « Les petits théâtres, qui ne comptent pas un siècle d'existence, véritables roturiers de la littérature, sont heureusement exempts de vieilles habitudes,

(1) Christine fut reçue et répétée au Théâtre-Français, mais Jouée à l'Odéon, le :S0 mars 18:^0. Le rôle de Monaldeschi y fut créé par Lockroy ; celui de Christine par M"® Georges ; celui de Sentinelli par Ligier. Antony, joué à la Porte-Saint- Martin le 3 mai 1831, fut reporté aux Français en i834 pour les déhdts de M°»® Dorval à ce théâtre : le jour même où la première représentation de la reprise était affichée, M. Thiers interdit la pièce (Voy. Mémoires d'Alexandre Dumas, t. Vn et VIII, et dans les Débats du 5 mai 1834, un article de Jules Janin).

(2) A. Dumas, Souvenirs dramatiques^ I, 245.

de mœurs traditionnelles. Aussi n'y voit-on ni Crispins, ni Lisettes, ni marquis à talons rouges et à perruques poudrées. Ce sont des maisous modernes où Ton se garde d'accrocher des portraits du temps passé. Costumes et manières, langage et ridicules, là tout est du jour, du moment. Les auteurs y retracent ce qu'ils ont vu, tandis que sur les scènes élevées, on voit rarement autre chose que ce qu'on a lu (!)• » Le même journal, félicitant la Comédie-Française d'avoir reçu et joué une petite pièce où sont représentées les mœurs du jour, motive ainsi ses éloges : «... Ces essais habituent nos acteurs à se défaire du jeu de tradition, de leur récit pédant et de tout cet apprêt si contraire à nos mœurs ; et quand viendront de meilleurs jours pour la grande comédie et la libre satire des travers du temps, nous aurons autre chose que ces marquis du dix-septième siècle et ces coquettes du dixhuitième, avec ces oncles ridicules et ces valets à prétentions que nous retrouvons toujours les mêmes sous tous les masques, et qui ont le talent de faire une antiquité de la pièce la plus moderne (2). »

Ainsi, le premier obstacle au rajeunissement de la comédie de mœurs, c'est, je le répète, le res-

(\) Le Globe, 12 avril 1825.

(2) /tf., 19 février 18?5.

pect exagéré des comédiens eux-mêmes pour les traditions ; ils veulent se faire applaudir dans des rôles brillants dont les effets sont depuis longtemps calculés, et ils reçoivent d'insipides délayages en cinq actes et en vers qui ont à leurs yeux le triste mérite de ressembler aux plus médiocres pièces du répertoire du second ordre.

Et pourtant nous serions bien injustes envers M"® Mars, si nous ne rappelions pas qu'elle a créé non seulement, dans le drame, la duchesse de Guise {Henri lit) et dona Sol [Hernani), mais encore la Valérie de Scribe, Hortense de VEcole des vieillards^ M"* de Belle-Isle, etc., et qu'elle a renouvelé l'interprétation de Gélimène ou de Silvia. Mais M"* Mars fut, parmi les comédiens /rawfaw de cette époque, une brillante exception. Et c'était au Gymnase, aux Variétés, à la Porte- Saint-Martin, qu'il fallait chercher les Bouffé, les Arnal, les Odry, les Volnys, — et Bocage, et Mélingue, et Frederick Lemaître, et Léontine Fay, et l^m. Théodore, et l'incomparable Dorval.

Mais les comédiens furent longtemps encouragés dans leurs, travers, au Théâtre-Français, par

22 LA COMÉDIE ET LEg MŒURS

ce groupes de spectateurs qui alla en s'émiettant de 1830 à 1848, et qu'on appelait les connais-' seurs.

Avant la Révolution, qui désorganisa pour un temps les traditions de la maison de Molière, les connaisseurs, debout au parterre, étaient les juges redoutés des jeunes auteurs et des comédiens débutants. Certes, on peut leur attribuer, sans craindre même de déplaire à leur mémoire, l'immobilité des genres dramatiques et la formation lente et sûre d'une respectable routine. Oh ! les connaisseurs! la plaie de tous les arts: ainsi nommés parce qu'ils n'admettent que ce qu'ils connaissent ou ce qui du moins y ressemble de très près. Ce n'était pas un connaisseur que ce bourgeois du parterre qui, en 1659, criait à Molière, après les Précieuses: « Courage! voilà la bonne comédie ! » Mais c'était un connaisseur que M. Lysidas, qui examine l'Ecole des femmes selon la protase, Tépitase et la péripétie. Boileau n'était pas un connaisseur^ lui qui dédaignait le grand Chapelain et le tendre Quinault, pour estimer des novateurs sans réputation acquise, tels que Molière, Racine et La Fontaine. Mais c'était un connaisseur que La Harpe qui jugeait Bossuet mcdiocreàtxn^ le sermon.

La Révolution, donc, avait beaucoup éprouvé ces pauvres connaisseurs. Grimod delà Reynière,

dans son Censeur dramatique^ pleure de vraies larmes sur « l'ancien parterre du faubourg Saint- Germain ». Mais enfin, les débris de celte phalange s'étaient retrouvés et enrégimentés de nouveau ; et, sous l'Empire, ils avaient eu quelques beaux jours, quand on reprenait la Didon de Lefranc de Pompignan, ou la Briséis de Poinsinet de Sivry, ou le Philoctéte de La Harpe ! Les plus anciens avaient appris aux plus jeunes comment Préville prononçait tel vers dans les Femmes savantes, comment Monvel disait : « Soyons amis, Cinna ! » C'est pour eux que Fleury, nous l'avons dit, jouait des rôles intéressants comme le Séducteur amoureux, du marquis de Bièvre I Ce sont eux qui soutinrent d'absurdes tragédies, que les contemporains de Racine ou de Voltaire auraient sifflées. Et, par une singulière aberration, leur coterie fut tout ensemble littéraire et politique; voltairiens en art dramatique comme en religion, ils voulaient protéger la scène française contre l'invasion d'une école qui se réclamait de Chateaubriand, du moyen âge et d'un mot spirituel de Charles X. «Le Théâtre-Français, dit Rémusat, en 1829, est défendu avec un respect fanatique par les zélateurs du passé. Chassés successivement de tant d'autres postes, ils se sont réfugiés dans les coulisses comme dans une dernière bastille (1) ». (i) Revue française. Janvier 1829. —-Cf. J. Janin, Histoire de

Pour eux jouent les comédiens ; pour eux aussi écrivent les auteurs un peu timides qui veulent être estimés. De là, sans doute, le nombre assez considérable de comédies sans sujet, sans objet, sans caractères et sans mœurs, « où les personnages marchent en Tair comme les bonshommes des paravents chinois », mais où des lieux communs sur l'amour, la médisance, l'ambition, sont développés par des soubrettes, des valets, des marquis, des comtesses, des procureurs, dont le type original remonte à Dancourt ou à La Chaussée. Sans compter les comédies que j'ai citées plus haut, en voici quelques autres, également en cinq actes et en vers : L'Amour et l'Ambition^ de Riboutté (1822) ; r Ecole de la Jeunesse, de Draparnaud (1828); l'Homme aux scrupules, anonyme (1823) ; P Homme habile, de d'Epagny (1827), etc.. ces comédies-là, on ne peut nier qu'elles aient dû leur succès momentané à l'approbation des connaisseurs.

ce Les connaisseurs, dit M. Em. Faguet, sont une espèce disparue. Mais elle sévissait vertement de 1800 à 1830, et même un peu au delà. Les connaisseurs étaient les lettrés, très peu répandus dans le monde, mais qui connaissaient à fond leur

la littérature dramatique, t. H, p. 233 (on y lira quelques pages diffuses et spirituelles sur V Amateur du Théâtre 'Fran-

çais).

répertoire, et qui n'éprouvaient nullement le besoin qu'on leur peignît le monde réel, le monde de leur temps, où ils ne vivaient pas du tout ; mais qui éprouvaient celui de retrouver leur cher répertoire « dans les pièces nouvelles. Ils voulaient surtout que l'auteur d'une pièce nouvelle leur fît éprouver les mêmes sensations que celles où ils avaient coutume et par conséquent fût suranné.

« Je connais très bien cette abominable race. J'en suis. Sarcey en était. Je ne vais pas dans le monde, j'observe peu, je lis beaucoup, j ai une bonne mémoire. J'ai l'esprit peuplé de types et de scènes appartenant aux trois derniers siècles, et instinctivement ce sont ces typés et ces scènes, légèrement modifiés, très légèrement, que je trouve bons quand on me les présente. Tolstoï a très finement, dans un livre très mauvais du reste, dans Qu^est-ce que l'art ? caractérisé cette race funeste. « La critique, dit-il (je résume) étant toute pénétrée du passé, commence toujours par ne rien comprendre à une œuvre originale et par lui reprocher précisément ce par quoi elle vaut;: et Ton peut être sûr que, si dans une œuvre nouvelle elle trouve quelque chose de bon, c'est un reliquat du passée un résidu du passé, c'est une scorie... »

« Or, les « connaisseurs » de 1800 à 1830 étaient tout simplement des critiques et, à ce titre, ils

étaient essentiellement traditionnistes, et conservateurs, et notez qu'ils formaient « bloc )» et se serraient les coudes de très près. Ils étaient connaisseurs en ce sens surtout qu'ils se connaissaient tous. Ils formaient un groupe très compact au parterre du Théâtre-Français et de TOdéon et ils maintenaient énergiquement la tradition, la comédie classique, la pseudo-comédie de 1725 » (i). Eh bien ! les auteurs dramatiques de la Restauration se plaignaient déjà de la prochaine disparition des connaisseurs. Casimir Bonjour, qui, plein de talent et d'esprit, s'est trop obstiné dans la forme classique au moment où tous les genres se brouillaient, écrivait ceci vers 1825 : « Où sont ces habitués, ces locataires à r année, qui suivaient avec amour nos représentations scéniques, conseillaient les acteurs, dirigeaient les poètes, et faisaient de la littérature dramatique l'objet ordinaire de leurs méditations? car, on méditait alors sur ce bel art ! Cet ouvrage a obtenu un grand succès, disait-on, il a été joué quinze fois de suite. Ces quinze représentations avaient lieu devant un auditoire toujours le même, et quel auditoire ! Maintenant, on en a cent devant un auditoire qui se renouvelle. Quel est, je le demande, le triomphe le plus flatteur ? — L'ancien public avait donc sur

(1) Journal des Débats, 5 oet. 1903

le nôtre un double avantage : il était plus éclairé et jugeait dix fois de suite. Ajoutons qull écoutait mieux. En effet, autrefois^ des hommes inoccupés tout le jour venaient, le soir, demander au théâtre un sujet d'étude ; aujourd'hui^ des gens fatigués viennent y chercher un délassement. Autrefois, on y allait pour exercer son esprit ; aujourd'hui^ on y va pour le détendre. Ce changement dans le public a dû en amener un dans Fart lui-même ; les acteurs et les pièces descendent au niveau des auditeurs » (1). Ce passage, qui commence par des doléances presque naïves sur la disparition des connaisseurs, s'achève par des réflexions d'une réelle valeur critique. On ne saurait mieux indiquer, en quelques mots, les changements survenus dans le public des théâtres, et le lien nécessaire entre ces changements et ceux de Tart dramatique luimême. La question est de savoir s'il fallait s'en plaindre. Entre le respect de la tradition et les témérités des novateurs, il y aura toujours conflit, défensive et offensive, alternances de conquêtes et de reprises; et Ton peut affirmer que, sans certains succès qui scandalisaient, presque ajuste titre, les classiques et même les romantiques, la comédie moderne des Dumas fils, des Augier, n'eût jamais été possible.

(1) Casimir BoxNJûur, Œuvres (éd. de 1902' I. 33.

C'est donc à cette époque que, tout doucement, le public même du Théâtre-Français se modifie. Le succès d'Henri III, la bataille dUHernani, le triomphe de M°° Dorval dans Chatterton, déroutent et dispersent les derniers connaisseurs. Déplus, leur discrète approbation est étouffée ou neutralisée par Tinfluence grandissante de la claque. Longtemps encore, cependant, va subsister le préjugé delà grande comédie à coupe classique. Et, cette fois, c'est la faute des auteurs, — troisième et dernier aspect delà question.

Un auteur dramatique, vers 1820, 1830 ou 1840, est tenté par plusieurs genres très différents. Pour le Gymnase ou pour les Variétés, pour le Vaudeville, les Nouveautés ou le Palais-Royal (à partir de 1832), il peut écrire soit une légère esquisse en un acte, comme les pièces du Scribe première manière, soit une de ces comédies historiques dont les Premières armes de Richelieu (Bayard, 1839) restent le type. Ainsi travaillèrent ces innombrables vaudevillistes, la plupart collaborateurs de Scribe, — Théaulon, Bayard, Poirson,

Varner, Germain Delavigne, Saintine, Méles\*ille, Dupin, Mazères... Et quelques-unsde C6ux-là/àla suite de Scribe, devaient s'élever plus haut. Ou bien le jeune auteur écrira pour TOdéon ou la Porte-Saint-Martin, ou même pour la Comédie- Française, du drame romanesque en prose, sur le modèle de VAbbé de l'Epée ou de la Belle Fermière, genre qui touche assez souvent, et comme malgré lui, aux mœurs du jour, ou à la politique, et qui souvent aussi n'est qu'un mélodrame raisonnable. Tels sont Vanglasoii les anciens amis ^ de Picard (Odéon, 1817); Eugène et Guillaume ou les amis d'enfance^ tiré par Picard lui-même de son roman (Odéon, 1820) ; Luxe et indigence ou le Ménage parisieny par d'Epagny (Odéon, 1824), etc.. Tout à côté de cette comédie romanesque, mais à un degré au-dessus, commence à se développer la comédie de mœurs en prose, celle que le vaudeville alimente inconsciemment, et qui, se fortifiant peu à peu, s'annonce par Un moment rf'imprwrfence(1819),deWaflardetFulgence(Odéon, 1819), et le Voyage à Dieppe des mêmes auteurs (Odéon, 1821), pour aboutir au Mariage d'argent, de Scribe (1827), et à la Mère et lafille^ de Mazères et Empis (1830). D'ailleurs, ce genre, à la fois léger et sérieux, arrivait en droite ligne de Sedaine et s'était déjà enrichi des meilleures comédies de Picard et d'Alex. Duval. Eh bien, là était la véri-

table voie des auteurs comiques ; et là aussi nous trouvons les précurseurs immédiats des Dumas fils et des Augier ; on le verra bien quand nous tirerons de ce répertoire des types et des situations, dans la seconde partie de cette étude.

Mais les plus ambitieux des écrivains dramatiques, ceux qui veulent débuter brillamment à rOdéon et surtout à la Comédie-Française, dédaignent et le vaudeville, et la comédie historique, et le drame en prose. A peine échappés du collège, imbus des principes d*une rhétorique étroitement classique, ils composent des comédies « en cinq actes et en vers ». Le jeune auteur qui aspire au Théâtre Français éprouve une sorte de respect pour ce « temple de Melpomène et de Thalie».

Afin de se présenter devant « Taréopage de comédiens »qui interprètent chaque jour le Répertoire (avec une majuscule), il prépare quelque ouvrage de forme classique, et qui ressemble modestement aux chefs-d'œuvre. Remarquez bien qu'il chercherait à tout prix Toriginalité, s'il destinait sa pièce aux Variétés ou au Palais-Royal ; mais il travaille pour la Comédie-Française ! et quelle humiliation si le père-noble, le financier, ou la soubrette, pouvaient lui dire: «... Cela ne ressemble h rien ! » (1) Aussi sera-t-il comique dans le goût

(1) Les écrivains en prose, subissent eux aussi ce respect exagéré de répertoire, Mazères nous dit : « J'étudiais Molière

de Regnard, moral comme Destouches, pédantesque comme Fabre d'Eglantine, musqué à la façon d'imbert ou de Lanoue.

Or, on peut démontrer que si le vers convenait plus que jamais aux sujets historiques et fantaisistes, il ne pouvait être qu'une entrave pour la peinture à lafois exacte et durable des ridicules et des mœurs du jour. Sans doute, le vers permettra de formuler, çà et là, d'une plus vive manière, des aphorismes et des traits : mais ce sont quelques écus d'or égarés dans une masse de gros sous. Nos mœurs, nos usages, nos costumes, sont devenus, depuis la Révolution, trop bourgeois et trop réellement prosaïques, pour que la poésie même familière puisse s*en accommoder. Le réalisme en vers est excellent à distance. Que don César de Bazan, dans Ruy^Blas, décrive ses guenilles, commente son repas, donne des commissions et des indications topographiques au laquais de don Salluste; que Cyrano « empanache » les détails les plus trivials de la bohème ou de la guerre : le recul et le pittoresque conspirent à l'effet poétique. J'accrocherais volontiers aux murs de mon salon un intérieur de cuisine hollandaise, et je croirais regarder une œuvre

ei La Bruyère ; je suivais assidûment l'ancien et le nouveau répertoire ; je m'accoutumais à Regnard, à Lesage, à Daacourt. »

d'art. Maisje n'y mettrais pas la reproduction, si brillante qu'elle soit, du chaudron où ma cuisinière fait ses ragoûts. Aujourd'hui, on coule en bronze, pour les piédestaux des monuments politiques, des bas-reliefs où gesticulent des « représentants du peuple » en redingote et en gibus, des ouvriers en blouse, des femmes en caracos et en bonnets à brides! Mais quand Phidias déroulait la frise du Parthénon, il pouvait faire saillir les muscles des jeunes cavaliers demi-nus, et mouler, sur le corps gracieux des vierges athéniennes, les longs plis des tissus légers.

Ecoutez ces réflexions de Théophile Gautier sur une comédie en vers {le Ménage parisien, de Bayard) : « Cette comédie n'est pas en prose : est-ce à dire pour cela qu'elle soit en vers? C'est une question. Elle est certainement aussi bien envers que beaucoup de pièces de Delaville, de Duval, de Casimir Bonjour et de Samson, et une infinité d'autres du répertoire, mais voilà tout... Dans quel but se livrer à ce travail inutile, qui empêche seulement la prose d'être bonne et ne l'élève pas jusqu'à la poésie? A quoi bon ce rythme somnolent et sans charme jeté sur des pensées vulgaires? 11 est difficile d'appliquer le vers à des pièces dont les acteurs sont habillés du frac et ont des professions antipoétiques, comme celles d'agent de change, de banquier, de rentier, etc., etc. Que

des personnages typiques comme Orgon, Valère, Mascarille, Dorine, parlent en vers, cela se conçoit; la fantaisie du costume, la liberté du milieu où ils se meuvent, permettent au poète des hardiesses et des caprices de style, des images et des couleurs vives ; mais pourquoi versifier les lieux communs d'une conversation entre bourgeois (1)? »

Gautier, qui s'y connaissait, a raison. Quand on veut dire : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles et mon bonnet de nuit », mieux vaut faire de la prose sans le savoir que de la poésie d'intention. Mais vous voyez qu'il admet le vers pour les per^ sonnages typiques de la comédie de caractère. Aussi peut-on s'expliquer que Casimir Delavigne ait versifié FEcole des vieillards, et Casimir Bonjour r Education ou les Deux cousines et le Bachelier de Séffovie. Ce que Ton comprend moins, — ou seulement par le préjugé littéraire que j'analyse ici, — c'est que le premier ait écrit en vers les Comé^ diem, pièce destinée à peindre les mœurâ des acteurs de son temps, et le second le Protecteur et le mari et VArgent^ où il est question du ministère, de la Bourse, de la loterie, de préfecture, d'huissiers, etc. Enfin, ce qui ne se comprend plus du tout, c'est que Casimir Delavigne ait jus-

(1) La Presse t 5 Tévrier 1844 (Histoire de fart dramatique^ III, 160).

tement renoncé aux vers pour écrire son Don Juan d'Autriche qui, certes, par le milieu, les personnages et les passions, semblait appeler de luimême la poésie éloquente ou pittoresque I

On pardonnerait à ces pièces leurs prétentions poétiques, si l'usage du vers n'avait le plus souvent détourné les auteurs de la peinture fidèle des mœurs de leur temps. Us choisissent des sujets intéressants et nouveaux. Mais, à chaque pas, la tentation du lieu commun les entraîne à la pâle imitation des modèles, la difficulté des périphrases les empêche de creuser le ridicule du jour. Toute leur vérité ne consiste plus qu'en allusions rapides et spirituelles ; — et voilà précisément ce que, malgré le plus loyal efTort, il nous est difficile de retrouver et de goûter.