XII INTRODUCTION

ses « raisons de vivre rt^ nous nous proposons de reconstituer et de ressusciter toute une période de notre histoire dramatique^ comment procéderons-nous ? Faudra-t-il nous borner à écrire une suite de chapitres, sur les auteurs dont le nom est resté célèbre? et nous suffirait-il de prendre, parmi leurs œuvres, celles qui reparaissent de loin en loin sur la scène, ou do7it quelques passages figurent encore dans les morceaux choisis?

'MaiSj dans ce cas^ nous serions bien naïfs de croire que nous appliquons à Vétude du théâtre les règles de la critique historique. Car nous aurions, d'une partf la prétention de faire connaître à nos lecteurs le « mouvement dramatique » entre deux dates, — et pour documenter notre critique, cest à nos contemporains ou à nous*mêmes, que nous irions, d'autre part, demander des titres de pièces et des jugements ! Et pourtant qui ne sait^ d'une manière générale, la place quont tenue dans l'estime du public des ouvrages aujourd'hui absolument oubliés ? et combien les chefs-d'œuvre eux-mêmes^ qui nous paraissent isolés, ont été oc préparés » et « entourés » : nous les considérons, de loin, comme des pyramides et des obélisques dans un désert^ tandis quil faut y voir des monuments restés seuls debout^ au mi-lieu de la ruine d'une cité. Et,, précisément,. c^est

INTRODUCTION XIH

la cité tout entière qvCil convient de reconstruire.

Quel intérêiy dira-t-on, pouvez-vous trouver dans la découverte et dans la « restauration » de tous ces débris ? Voulez^vous réhabiliter des écrivains dont le temps a fait justice ?

Je répondrai^ d'abord^ quim « historien "» ne se propose ni réhabilitations , ni condamnations^ mais tout simplement la recherche exacte de <i ce qui fut », pour mieux faire comprendre « ce qui est resté ». Siy au sujet rf'Hernani et de Ruy-Blas, j^ écris un chapitre sur le mélodrame, je puis espérer que je nai travaillé d'abord à « confondre y>, que pour arriver ensuite à mieux « distinguer » .

Mais lorsqu'il s'agit d'une étude sur la comédie de mœurs y il est plus facile encore de prouver la nécessité d'une méthode historique et relative. — La comédie, en effet, a pour but de représenter soit les usages, soit les ridicules et les vices des contemporains, Ety cette définition posée, je songe à trois objections :

1^ Les comédies oit les contemporains se sont reconnus le plus exactement ne seraient-elles pas justement celles quij après un vif et éphémère succès, n'ont pas survécu à la. génération qui les- applaudissait ? - 2^ .* Une ^.comédie déjà ancienne, que nous continuons. à goûter, au théâtre, ou à la lecture, ne vivrait'^

X|y INTRODUCTION

elle pas aujourd'hui parce quelle a perdu son sens de la première heure^ et parce que nous y voyons tout autre chose que ce que les contemporains y ont vu?

3^ Enfin, sommes-nous jugeSy à un siècle, on même à un demi-siècle de distance, du degré de vérité relative, par rapport aux mœurs des spectateurs pour lesquelles elles étaient écrites, des comédies cTun Scribe ou dun Augier ? Avons^nous le droit de conclure sur les mœurs dune société^ d après les ouvrages écrits pour cette société ?

Si donc nous voulons faire l'histoire de la co^ médie, moins pour y chercher les cent-et'-une manières de nouer les ficelles d'une intrigue, que pour en tirer des documents utiles à la connaissance morale et psychologique de « nos pères », quelle méthode suivrons^nous ?

Nous devons établir, tout d'abord, une liste absolument complète </e toutes les comédies représentées pendant la période que nous nous proposons d^éiu-dier* Or, Je ne connais quune manière de dresser

INTRODUCTION yCV

cette nomenclature : c'est de suivre, jour par jour, la collection (Tun^ et mieux de plusieurs journaux. Je prends le Journal des Di5bats, le Constitutionnel, la Gazette de France.., et je note, au fur et à mesure de leur apparitiony d'après les annonces des spectacles et d après les feuilletonSy les titres des comédies, avec le nom de Vauteur, et la date de la première représentation.

Cette liste terminée, je lis, — tdche insipide, mais nécessaire, — le texte original et intégral de ces co^ médies ; et je m'efforce d'en « extraire » moins les procédés d!art et d'intrigue, que Vidée morale ou satirique, les caractères et les types. — Je suppose que ma façon de voir et de sentir est à peu près celle de mon temps, et j^éiablis ainsi ce que j'appellerai le point de viie subjectif de mon étude : c'est le premier terme d'un c< rapport », dont il nous reste à chercher le second terme.

Ce second terme, — le point de vue objectif, — doit être pris tout à fait en dehors de moi. J'oublie donc, autant que possible, les impressions que je viens d'éprouver à la lecture de ces pièces, — et je m,' adresse maintenant aux contemporains mêmes des C. Delavigne, des Scribe, des Mazères, etc.. Je ne puis ressusciter les spectateurs et les faire parler. Mais je consulte les Mémoires, les Préfaces des au^