CHAPITRE PREMIER
Importance de la comedie de mceurs de 1815 a 184-8. — Pourquoi on la voit persister longtemps sous la forme classique, en 5 actes et en vers, — Raisons tirees : 1° du repertoire ; 2° des agtecrs; 3° des gonnaisseurs ; 4<> des auteurs.
Les histoires de la litterature frangaise, ou meme du theatre en France, contiennent a peine une dedaigneuse mention des auteurs comiques qui ont occupe la scene de 1815 a 18 i8. Pour cette periode, toute Tattention se concentre sur le romantisme. Henri III, Hernani, lluij-Blas... ; il semble que ces drames aient suffi a Tactivite des theatres pendant plus de trente ans, et que la curiosite du public n'ait rien exige de plus. Sans doute, on ne peut oublier tout a fait Scribe, dont on parle du bout des levres, comme si la critique 1
ne devait pas se compromettre en touchanta des choses aussi frivoles; on mentionne avec estime Gasimir Delavigne; et puis on se hate vers la representation du Caprice de Musset (1847), et surtoutvers la Dame aux camilias (1852), date fatidique avant laquelle il n'y a rien.
Ehquoi! rien sous la Restau ration ni sous Louis- Philippe ? rien que quelques solennelles et ennuyeuses comedies classiques ? rien que de petits vaudevilles a couplets sentimentaux ou patriotiques ? Point d'ouvrages qui peignent les mofturs du temps, qui continuent la tradition comique du dix-huitieme siecle et qui preparent les audaces de Dumas fils et d'Em. Augier?
Singuliereerreur! Aucuneperiode, aucontraire, nefut plus feconde en pieces originales et hardies. Presque tous les sujets et presque tous les types dont nous attribuons la creation aux Emile Augier, aux Dumas fils et a leurs successeurs, ont ete, de 1815 a 1848, esquisses ou traites: nous esperonsle demontrer dans les pages quisuivent. Sans doute, ces pieces ne slmposent pas, comme (Buvres d'art, a Tadmiration de la posterite. Mais, precisement. parce qu'elles ont, pour la plupart, passe avec les moeurs qu'elles representaient, elles ont une grande valeur relative ; elles tiennent de tres pres a la societe qui s'y reconnaissait, et si le litterateur doit renoncer a y chercher une distrac-
de 1815 a 1848 3
tion et un plaisir, le critique et Thistorien peuvent y trouver des documents.
Consultez, au hasard, la liste des comedies representees au Theatre-Frangais et a l'Odeon.
En 1820, — l'annee ou Pierre Lebrun donne sa Marie Stuart, — voici, au Theatre-Frangais, le Flatleur, de Gosse (8 avril) — et leFolliculaire, de Delaville de Mirmont (6 juin).
En 1821, l'Odeon joue Le Voyage a Dieppe, de Waflard et Fulgence (l er mars), et les Deux Candidats ou Une veille d* 4 lection, d'Onesime Leroy (15 octobre) ; — le Theatre-Frangais, La Mere flivale, de Casimir Bonjour (4 juillet), — et les Plaideurs sans proces, d'Etienne (29 octobre).
En 1823, au Theatre-Francais, Y Education ou les Deux Cousines, de Casimir Bonjour (10 mai), — U'Ecoledes Vieillards, de Casimir Delavigne (6 decembre).
En 1826, au Theatre-Francais, Le Spiculateur, de Riboutte (24 juin), — V Agiotage, de Picard et Empis (25 juillet), — V Argent, de Casimir Bonjour (12 octobre), — Le Jeune Mari, de Mazeres (26 novembre) ; — eta TOdeon, la Belle-mere et leGendre, de Samson (20 avril).
En 1829, — l'annee de Henri III et sa cour, et du More de Venise, — on trouve au Theatre-Frangais le Complot de famiile, d'Al. Duval (12 mai), — le Bon garqon, de Picard et Mazeres (18 mars), —
4 LA GOMEDIE ET LES MCEURS
Une journie d y ilection % de Delaville de Mirmont (22 mai), — les Inconsolables, de Scribe (8 decembre).
1830, qui voit paraitre, au Theatre-Franfais, Hernani,et, aTOdeon, la Christine, d'Alex. Dumas, et la Marechale cTAncre, d'Alf. de Vigny, est aussi Tannee de : la Demoiselle et la Dame, d'Empis, (14 oct. T. F.), — la Mire et la fille, de Maze res (octobre T. F.); — et au Gymnase, Une faule, de Scribe (17 aout).
En 1835, — Tannee d'Angelo et de Chatterton, — Longpre donne, au Vaudeville, les Boudeurs (l er mai), — Ancelot, au Theatre-Francjais, Un mariage raisonnable (4 noy.), — Bayard, au Gymnase, Mathilde, — et Martigny, Un fils.
Une pareille liste, jour par jour, serait vraiment trop monotone, et ferait double emploi avec le tableau place a la fin du volume. Qu ? il nous suffise d'avoir prouve, par ces quelques indications, que la comedie de moeurs etait toujours bien vivante, etd'ajouter, sans retomber dans la nomenclature, que des pieces de Scribe tellesque La Camaraderie (1836), La Calomnie et le Verre d* Eau (1840), Une chaine (1841), le Puff(i%b$), sont trop souvent citees a tort et a travers, sans date, et sans qu'on puisse des lors en comprendre le merite relatif. Disons aussi que Tonne se preoccupe pas assez de rechercher, dans des ouvrages cTun
de 1815 A 1848 5
tour vif et (Tun ton leger, representes au Gymnase ou au Vaudeville, le thhme serieux, le probleme moral, parfoisla these qui y sont renfermes. Pour nous, bien que notre etude se limite a la comidie de mceursi nous n'hesiterons pas a considerer comme dignes de ce titre certains vaudevilles a couplets, ou se trouvent en germe de veritables drames de passion.
Ainsi, la seule liste des comedies representees de 1815 a 1848, peut deja faire reflechir ceux qui sautenf trop volontiers de Beaumarchaisa Dumas fils. De plus, a considerer le noinbre et Timportance des chefs-d'oeuvre de tout genre qui ont paru entre ces deux dates, on se demande s'il n'a pas fallu, pour plaire a ce public si intelligent et si gate, que ces ouvrages dramatiques, aujourd'hui decolores, aient signifie quelque chose. Je fenvoie encore au tableau deja cite. Vous y verrez, par exemple, qu'en 1831, Tannee ou Ton applaudit
le Changement de ministere, de Mazeres et Empis, et Naissance, fortune et m£rite y de C. Bonjour, paraissent : la Peau de chagrin, de Balzac, Notre-Dame de Paris, de V. Hugo (qui donne aussi Les Feuilles d'Automne), Namouna, de Musset. — En 1832, pendant que Scribe fait jouer Dix ans de la vie d'une femme, — Ancelot, une Clotilde, — Arago, VHotineur dune femme, — on a : de Balzac, la Muse du departement ; de George Sand, Indiana et Valen-
tine, — de Vigny, Stello, — de Musset, le Spectacle dans un FauteuiL
N'est-ce pas egalement Tepoque d'une fermentation generate en critique, en histoire, en eloquence religieuse et parlementaire? Les noms de Villemain, de Guizot, de Cousin, de Fauriel, de Saint-Beuve, de Thierry, de Thiers, de Lamennais, de Lacordaire, etc., ne prouvent-ils pas que les auditeurs et les lecteurs avaient le droit de se montrer difficiles, meme au theatre !
Ges rapprochements seraient puerils, si je pretendais en tirer cette conclusion que les comedies dont la representation coincide avec Tapparition de romans admirables ou de chefs-d'oeuvre poetiques, doivent etre de meme qualite ! Mais je veux tout simplement faire observer qu'il n'est pas possible que les lecteurs de Balzac, de G. Sand, de Hugo, de Lamartine, de Musset, aient pu toujours se plaire, au theatre, a des ouvrages vides, frivoles, mal composes et mal ecrits. Et surtout, le don d'observation , developpe en eux par le roman, n'a pu les abandonner completement aussitot qu'ils regardaient la scene. Qu'est-ce a dire, sinon que, tres certainement, ces comedies et ces vaudevilles, aujourd'hui presque insipides, eurent pour euxune reelle valeur subjective. Nous n'y trouvonspas grand interet. Mais ils y voyaient ce que nous n'y voyons plus, ils y sentaient ce qui
de 1815 a 1848 7
s'est evapore. Aussi le critique, au lieu de passer outre, doit-il s'arreter, avec une curiosite melee d'inquietude : sa fonction la plus delicate et la plus utile ne serait-elle done pas de debrouiller et de reconstituer ces periodes obscures d'une vie intellectuelle d'autant moins comprise qu'elle n'est pas encore anciennc, mais seulement demodke ?
Le premier probleme vraiment interessant pour un historien de la comedie pendant la periode que nous etudions, c'estla persistance, au Theatre- Francjais et a TOdeon, de la comedie en vers, a coupe classique, dans le genre de VEcole des vieillards et des Deux cousines. En 1820, par exemple, on donne a lOdeon : en Janvier, les Comediens (cinq actes en vers), de C. Delavigne ; en fevrier,la Bourgeoise ambitieuse (cinq actes en vers), dont Tauteur garde Tanonyme ; en avril, r Homme poli (cinq actes en vers), deMerville ; en juin, I' Artiste ambitieux (cinq actes en vers), de Theaulon; en septembre, VHomme aux precautions (cinq actes en vers). Etau T heat re-Fran <ja is, la memeannee : le Flatteur (cinq actes en vers), de Gosse ; le Pa~ resseux (trois actes en vers). En 1829, Tannee
d'Henri III, au Theatre-Fran^ais ; en mai, Une Journie d '(flection (trois actes en vers), de Delaville ; en septembre, le Protecteur et le mart (cinq actes en vers), de Casimir Bonjour; et le Majorat (cinq actes en vers), de Cournol. A mesure que Ton avance vers 1848 le nombre de ces comedies en vers diminue sensiblement ; celui des comedies en prose augmente. En 1833, l'annee de Bertrand et Raton, je ne trouvedans Tancien genre que le Presbytkre, de G. Bonjour; en 1836, quatre comedies en prose au Theatre-Francjais, — pas une seule en vers ; en 1841, contre quatre comedies en prose, un Mariage sous Louis XV, une Chatne, Oscar ou le mari qui trompe sa femme et le Fits de Cromwell nous n'avons, en vers, que le Conseiller rapporteur, de C. Delavigne (Theatre-Fran<jais), et les Philanthropes^ de Th. Muret et de F. de Gourcy (Odeon).
Mais, pour etre moins traitee, la comedie en vers reste tout de meme le genre noble, celui auquel s'attaquent les jeunes auteurs ambitieux. Emile Augier, en 1845, debute au Theatre-Fran<jais par V Homme debien\ puis il donnera Gabrielle en 1849 et Philiberle en 1853 ; Ponsard, en 1853, VHonneur et Vargent; en 1856, la Bourse. A partir de cette date, c'est decidement la prose qui Temporte.
Gette petite statistique, d'ailleurs tres incomplete (puisque, au seul Theatre de TOdeon, nous
de 1815 a 1848 9
trouvons plus de quarante comedies en cinq actes et en vers) etait necessaire ; car il fallait constater d'abord, en prenant au hasard quelques annees, un fait dont nous avons maintenant a rechercher les causes.
Parmi ces causes, il en est une, toui extrinseque, mais qui doit etre preponderate : c'est l'influenee du repertoire, surtoutau Theatre-Frangais. Nousne savons plus guere aujourd'hui ce que signifie ce mot de repertoire. Quoique la Comedie-Frangaise ne joue les nouveautes que trois fois par semaine, les autres jours elle donne un tres petit nombre de pieces anciennes : quelques tragedies, auxquelles on reserve la matinee du dimanche de temps a autre, ou les quinzaines classiques du jeudi ; quelques comedies de Moliere, trois ou quatre; deloin en loin le Jeu de V amour et du hasard, le Barbier de Seville ou le Alariage de Figaro : voila presque tout le repertoire classique. Les jours libres sont reserves pour la plupart a Augier, a Dumas fils, a Victor Hugo ou a quelque reprise d'ouvrage relativement recent. Sarcey se plaignait beaucoup de Tabandon du repertoire : « J'ai traverse, disaitil, les directions de M. Empis et de M. Thierry. C'etait un temps ou Ton jouait couramment le repertoire, ou il y avait de cinquante a soixante pieces toujours montees ettoujours pretes ; j'allais au moins trois fois par semaine a la Comedie-
10 LA COMBDIE ET LES MCEURS
Francaise, ou m'attirait la nouveaute des spectacles incessamment renouveles (1). » Qu'aurait-il dit s'il avait frequente son theatre favori, sous le premier Empire et sous la Restauration ! C'est alors qu'il y avait un repertoire I — et je ne park pas de Corneille, de Racine, de Moliere, joues si frequemment, ni meme de Voltaire et de Regnard, mais de ce que Ton appelait le repertoire de second ordre. C'etaient Dancourt, Dufresny, Le Sage, Gresset, Piron, Sedaine, La Chaussee, Marivaux, etbien d'autres, comme Baron, Imbert, Lanoue, de Bievre, Boissy, pour la comedie ; Lemierre, de Belloy, Lefranc de Pompignan, Guimond de la Touche, La Harpe, Ducis, pour la tragedie.
Precispns davantage. En 1820, contre sept nouveautes, a la Corned ie-Francaise, on trouve plus de cent ouvrages au repertoire. De Moliere, on joue treize pieces, — au total, 89 representations. De Beaumarchais, quatre pieces, — 24 representations. De Destouches quatre pieces, — 24 representations. De Marivaux, quatre pieces, — 19 representations. Les Fausses lnfidelites de Barthe, sont jouees cinq fois; Les Dehors trompeurs, de Boissy, deux fois; l* Intrigue dpistolaire, de Fabre d'Eglantine, quinze fois, et son Philinte, deux fois. Ajoutez la Coquette corrigie, de Lanoue, et le Jaloux sans amour, dlmbert.
(I) Le Temps,2i Janvier 1881 (Quarante ans de theatre, 1.273.)
En 1823, je releve leschiffres suivants : Regnard, 37 representations ; — Destouches, 22; — Baron, 10; — Fabre d'Eglantine, 6 ; — Lanoue, 5; — Barthe, 7 ; — d'Allainval, 9 ; — Piron, 3.
En 1825 : Regnard , 16 ; — Destouches, 23 ; — Voltaire (avec Nanine), 7 ; — Fabre d'Eglantine, 5 ; — Piron, 5 ; — Imbert,, 2 ; — Lanoue, 2 ; — Baron, 2.
En 1830: Regnard, 19; — Destouches, 10; — Fabre d'Eglantine, 4 ; — Boursault, 3 ; — d'Allainval, Baron, Boissy, 1. — Decidement, le repertoire semble s'alleger. Mais Destouches, apres Regnard, tient toujours la corde; on continue a goftter la comedie moralisante.
En 1840: Regnard, 20; — Destouches, 7; — Montfleury, 4; — Boursault, 3; — Boissy, 2; — Barthe, 1.
En 1848, on ne trouve plus que 6 representations de Regnard ; Destouches, Boursault, Boissy, Barthe, Imbert, Fabre, ont disparu.
Ge serait un beau sujet a traiter que celui de lallegement progressif du repertoire; on y rattacherait, pour ceux des ouvrages qui resistent, la question du deplacement des efjets, car on peut afflrmer qu'il n'est pas un chef-d'oeuvre susceptible de rester a la scene plus de vingt ans, s'il ne seprete, de la part des auteurs et du public, & une incessante et feconde transformation.
11 y avait dona, en 1820, en 1825, en 1830, etc.,
un repertoire considerable ; et la Comedie Frangaise s'en glorifiait ; etl'Odeon, second Theatre-Fran<jais, s'efforeait de ne pas rester en arriere, pour la variete et pour le nombre des anciennes reprises.
Eh bien, c'est une excellente chose que le repertoire, meme de second ordre. Mais si nous examinons avec impartiality l'histoire de la comedie au dix-neuvieme siecle, nous attribuerons au respect exagere des acteurs, des connoisseurs et des auteurs pour le repertoire de second ordre, la lenteur avec laquelle la comedie originale s'est degagee derimitation et de la routine.
Songez d'abord aux acteurs. Ce n'est guere qu'apres les retentissants succes de Dumas pere et de Scribe au Theatre- Frangais, que MM. les comediens ordinaires du roi se disputerent les roles des pieces nouvelles. Auparavant, la coquetterie des grands acteurs etait de soutenir, par leur connaissance des traditions ou par leur autorite toute-puissante, des ouvrages de second ordre. Jusqu'en 1818, Fleuryjoue V Homme dujour, de Boissy, et le Seducteur, du marquis de Bievre. Talma preferait le Mcmlius de Lafosse, et V Othello
de 1815 a 1848 13
de Ducis, aux tragedies de Corneille. Et presque tous les chefs d'emploi, surtout dans la comedie, se plaisaient a donner, pour quelques heares, une vie facticea des mceurs disparues, a des ridicules effaces, qui devenaient peu a peu ]& convention comique. G'est ainsi que, lateralement aux mceurs reelles qui evoluent, s'etaient fixes des « mceurs de theatre », qui s'exprimaient par de certains gestes et de certaines intonations totalement ignores dans le monde. Ghaque emploi trouvait dans Tancien repertoire son cadre commode, et, pour ainsi dire, sa fonction. Le eomite de lecture etant compose de comediens, et precisementdes comediens en possession des roles a traditions, Tauteur qui f dans sa piece, ne leur avait pas taille un habit de meme mesure et ne leur avait pas reserve telle entree, telle sortie, telle declaration, telle provocation, l'auteur, en un mot, qui voulait substituer aux moeurs de theatre les moeurs de la societe contemporaine, devait etre evince com me un ignorant et renvoye a Tetude des bons modeles. Vous avez lu, dans les Souvenirs dramatiques de Uumas pere, l'amusant recit de cette visite que lui rend a son bureau, apres la lecture de Christine, rue de Richelieu, Tacteur Lafon? Lafon qui jouait alors les chevaliers^ les Orosmane, les Tancrede, les Zamore, les Bayard...
« Monsieur Dumas, dit Lafon, est-ce qu'il n'y
14 LA GOMEDIE ET LES MCEURS
a pas dans votre ouvrage un gaillard bien campe qui, au moment oil Christine veut faire assassiner lemalheureux Monaldeschi, vientdirea cette drolesse de reine : « Majeste,vous n'en avez pas le droit; « non, non, non, vous n'en avez pas le droit ! »
« — Ah ! sapristi ! Monsieur Lafon, vous my faites songer; seulement c'est trop tard. Non, ce role n'y est pas ; je conviens que ce role manque, monsieur Lafon.
« — ... EtPon ne pourrait pas Ty introduire? Je vous repondsqueTouvragey gagnerait, Monsieur.
« — Je n'en doute pas, mais il n'a pas ete fait a ce point de vue-la... Que voulez-vous, monsieur Lafon ! nous sommes des reformateurs, nous voulons ramener la nature sur la scene.
« — ... Et vous n'admirez pas Orosmane, quand il dit a Nerestan :
Te serais-tu flatte D'^galer Orosmune en g^nerosit^ ?
« — Non, monsieur Lafon.
« — "Vous n'admirez pas Tancrede, quand il dit a Orbassan:
Toi, superbe Orbassan, c'est toi que je deiie ; Viens mourir de ma main ou m'arracher la vie 1
« — Non, monsieur Lafon.
« — ... Alors, Monsieur, je comprends que vous
de 1815 a 1848 13
n'ayez pas mis dans votre Christine un gaillard bien pose qui dise a cette drolesse de reine : « Votre « Majeste n'a pas le droit d'assassiner ce paavre «homrae. Non, non, non,ellen'en a pasle droit !» « — Et, du moment que je n'ai pas mis ce gaillardla dans ma Christinel « — Monsieur, ma visite n'a plus d'objet (1). » La plupart des grands acteurs, en effet, affectaientde dedaigner les suffrages de la foule\ on pourraitleur appliquer a tous le mot bien connu de Preville. Gelui-ci, certain soir ou il avait joue avec grand succes, rentrait soucieux dans les coulisses : ol Eh ! qu'as-tu done ? lui demande un de ses bons camarades. — Je n'ai pas ete applaudi par le petit coin. » G'est dans ce petit coin du parterre que se postaient les vieux habitues, les connaisseurs dont nous redirons un mot.
Aussi les jeunes auteurs s'efforgaient-ils, avant d'obtenir une audition devant le comite de lecture, de faire agreer leur piece par quelque chef d'emploi, acteur ou actrice. Et pour y arriver, ils construisaient leur role principal selonlesmoyens lraditio7inelsde leur interprete. Un grand nombre de temoignages nous le prouvent. Voici par exemple CasimirDelavigne :on lui avait refuse, au Theatre-Fran cais, les Vfyres siciliennes \ \\ les avait
(1) Alex. Dumas. Souvenirs dramatiques. I. 207.
16 LA GOMEDIB ET LES MOSURS
portees a l'Odeon, et a ce meme Odeon il avait donne les Comidiens, assez faible satire des travers d'une corporation. Mais le jour ou il voulut rentrer en triomphateur dans a la maison de Moliere», il ecrit pour Talma et pour M Ile Mars son Ecole des Vieillards. — Casimir Bonjour nous a raconte les tribulations desa premiere piece, la Mkrerivale. II attendait, r depuis cinq mois Tautorisation de la lire au Comite. Ennuye, il va trouver Michelot, a qui il destinait le r61e du chevalier Belcour. L'ouvrage est ad mis, d'abord a corrections > puis deflnitivement. Cependant aucune actrice ne veut se charger du role de la Comtesse Dorval. Bonjour va successivement Toffrir a M ,lc Mars qui lui dit : « Dieu merci, Monsieur, je n'en suis pas encore reduite a jouer les roles de meres !..» » ; — a M Ilc Leverd,.qui, n'syant que trente-six ans, ne peut accepter que les roles de tres jeunes personnes ; — a M 1Ie Volnais qui dit : « Faites que je sois aimee et epousee, que ma fille n'ait que quinze ans : et je prendrai votre role. » L'auteur refond son ouvrage, et la Mere rivale peut enfln etre representee (1).
Mazeres, de son cote (Mazeres est Tun des auteurs de la Merc et la Fille, et des Trois quartiers) nous raconte que, apres le grand succes de cette derniere piece, on lui avait deir.ande, au Theatre-
(1) Casimir Bonjour. CEuvres (6d. de 1902) I. p. 3.
-de 1815 a 1848 17
Francais, un role pour M llc Mars. II ecrivit alors
Chacun de son cdle 9 piece en trois actes et en prose
qui fut representee le 28 Janvier 1828. Plus tard,
quand il publia son theatre, avec des prefaces fort
interessantes, il avoua qu'il aurait du, pour
aller au fond du sujet, rendre son heroine, M me de
Vallieres, coupable d'une faute irreparable. Mais,
outre qu'il n'avait pas encore la hardiesse qui
devait le servir si bien, dans la Mere et la filled
dans line liaison, il fut arrete par les scrupules de
M Ile Mars. « M lle Mars, dit-il, eut-elle consenti a
s'avouer coupable, ce qu'elle iraimaitguere, sous
les traits et la toilette d'une jeune coquette de nos
jours? Nous n'en etions pas la! Elle ne violait la
foi conjugale, a cette epoque, qu'en costume
allemand au Moyen-age; et meme ce ne fut que
deux ans plus tard, que le talent vigoureux de
M. Alex. Dumas Tobligea a se courber sous le poi-
gnet d'acier du due de Guise, a laisser chiffonner
sft robe dans les embrassements freneticpies de
Saint-Megrin.» (1)
Le meme Mazeres, examinant, dans un article de la Revue de Paris, en 1829, les causes multiples de la decadence du genre comique, trace ainsi le portrait du societaire de la comedie francaise : « Si vous saviez ce que e'est qu'un societaire!...
(1) Mazeres, Comedies et Souvenirs. 1855. I. 326.
Le societaire est un reste vivant de l'ancien regime ; il est poudre a blaac, il a des talons rouges, des ailes de pigeons, et une canne a bee de corbin. II est chez lui. car tout lui appartient dans la maison, y compris Racine et Moliere. 11 dispose selon ses caprices de la fortune et de la reputation des auteurs... II trouve un ouvrage excellent quand il y joue, et detestable quand il n'y joue pas... II se vante de n avoir jamais mis le pied au Gymnase, au Gymnase ou Ferville lui donnerait des lecons (1) » !
Ge n'est pas tout. Jouent-ils un role vraiment nouveauy les comediens le ramenent aux proportions et aux mcBiirs de leur e*nploi. To us les valets doivent etre des Crispins ou des Figaros, tous les hommes du monde des Dorantes ou des Moncades, toutes les ingenues des Agnes, etc. Ecoutez encore Alexandre Dumas :
« Les repetitions $ Antony (a la Comedie-Frangaise, en 1830) durerent trois mois... Pendant ces trois mois, avec une persistance et une habilete dont elle etait seule capable, M 1,c Mars etait parvenue a ramener le role d'Adele aux proportion* d'.un role d'Alex. Uuval ou de Scribe, de la Fillt (Thonneur ou de Valerie. De son cote, Firmin jouait de son mieux le role d'Antony, comme il
(I) Revue de Paris. Mai 1829.
de 1815 a 1848 19
avaitfait, deux ans auparavant, de celui de Monaldeschi (1), et il en rabattait toutes les asperites. 11 en resulte que> le trimestre ecoule, Adele et Antony etaient deux charmants amoureux du Gymnase, qui pouvaient parfaitement s'appeler M. Arthur et M ,,e Celeste (2). » On sait, d'ailleurs, que M 110 Mars, apres ces trois mois de repetitions, refusa de jouer la piece. Alex. Dumas comprit que son Antony etait un Bocage et son Adele une Dorval, c est-a-dire qu'il porta ses rfiles a des artistes qui n'avaient ni traditions ni emplois, et qui « jouerent dans le mouvement ».
Les journalistes du temps ne cessaientde protester contre cette tyrannie des conventions. A propos crime piece de Scribe, Le plus beau jour de la vie, le redacteur du Globe ecrit : « Les petits theatres, qui ne comptent pas un siecle d'existence, veritables roturiers de la litterature, sont heureusement exempts de vieilles habitudes,
(1) Christine fut recue et repetee au Theatre-Francais, mais jouee a I'Od^on, le ISO mars 1830. Le r61e de Monaldeschi y fut ere e par Lockroy ; celui de Christine par M lle Georges ; celui de Sentinelli par Ligier. Antony, joue* a la Porte-Saint- Martin le 3 mai 1831, fut reporte aux Francais en 1834 pour les debuts de M me Dorval k ce theatre : le jour m6me ou la premiere representation de la reprise etait affichee, M. Thiers interdit la piece (Voy. Memoires d'Alexandre Dumas, t. VII et VIII, et dans les Debats du 5 mai 1834, un article de Jules Janin).
(2) A. Dumas, Souvenirs dramatiques, I, 245.
de moeurs traditionnelles. Aussi n'y voit-on ni Crispins, ni Lisettes, ni marquis a talons rouges et a perruques poudrees. Ce sont des maisous modernes ou Ton se garde d'accroeher des portraits du temps passe. Costumes et raanieres, langage et ridicules, la tout est du jour, du moment. Les auteurs y retracent ce qu'ils ont vu, tandis que sur les scenes elevees, on voit rarement autre chose que ce qu'on a lu (1), » Le meme journal, felicitant la Comedie-Fran<?aise d'avoir recu et joue une petite piece ou sont representees les moeurs du jour, motive ainsi ses eloges : «... Cesessais habituent nos acteursase defaire du jeu de tradition, de leur recit pedant et de tout cet appret si contraire a nos moeurs ; et quand viendront de meilleurs jours pour la grande comedie et la libre satire des travers du temps, nous aurons autre chose que ces marquis du dix-septieme siecle et ces coquettes du dixhuitieme, avec ces oncles ridicules et ces valets a pretentions que nous retrouvons toujours les memes sous tous les masques, et qui ont le talent de faire une antiquite de la piece Ja plus moderne (2). »
Ainsi, le premier obstacle au rajeunissement de la comedie de moeurs, c'est, je le repete, le res-
(\)Le Globe, 12 avril 1825.
(2) Id,, I9fevrierl8?5.
de 1815 a 4848 21
pect exagere des comediens eux-memes pour les traditions ; ils veulent se faire applaudir dans des roles brillants dont les effels sont depuis longtemps calcules, et ils re<?oivent d'insipides delayages en cinq actes et en vers qui ont a leurs yeux le triste merite de ressembler aux plus mediocres pieces du repertoire du second ordre.
Etpourtant nous serions bien injustes envers* M ,,e Mars, si nous ne rappelions pas qu'elle a cree non seulement, dans le drame, la duchesse de Guise {Henri 111) et dona Sol (Hernani), mais encore la Valerie de Scribe, Hortense de VEcole des vieillards, M lle de Belle-Isle, etc.,et qu'elle a renouvele Interpretation de Gelimene ou de Silvia. Mais M lle Mars fut, parmi les comediens frangais de cette epoque, une brillante exception. Et c'etait au Gymnase, aux Varietes, a la Porte- Saint-Martin, qu'il fallait chercher les Bouffe, les - Amal, les Odry, les Volnys, — et Bocage, et Melin- . gue, et Frederick Lemaitre, et Leon tine Fay, et M m " Theodore, et l'incomparable Dorval.
Mais les comediens furent longtemps encourages dans leurs travers, au Theatre-Frangais, par
22 LA COMEDIE ET LEg MCEURS
ce groupes de spectateurs qui alia en s'emiettant de 1830 a 1848, et qu'on appelait les connoisseurs.
Avant la Revolution, qui desorganisa pour un temps les traditions de la maison de Moliere, les connaisseurs , debout au parterre, etaient les juges redoutes des jeunes auteurs et des comediens debutants. Certes, on peut leur attribuer, sans craindre meme de deplaire a leur memoire, Timmobilite des genres dramatiques et la formation lente et sure d'une respectable routine. Oh ! les connaisseurs! la plaie de tous les arts: ainsi nommes parce qu'ils n'admettent que ce qu'ils connaissent ou ce qui du moins y ressemble de tres pres. Ce n'etait pas un connaissear que ce bourgeois du parterre qui, en 1659, criait a Moliere, apres les Prfcieuses : « Courage! voila la bonne comedie ! » Mais c'etait un connaisseur que M. Lysidas, qui examine VEcole des femmes seloh la protase, l'epitase et la peripetie. Boileau n'etait pas un connaisseur^ lui qui dedaignait le grand Chapelain et le tendre Quinault, pour estimer des novateurs sans reputation acquise, tels que Moliere, Racine et La Fontaine. Mais c'etait un connaisseur que La Harpe qui jugeait Bossuet mediocre dans le sermon.
La Revolution, done, avait beaucoup eprouve ces pauvres connaisseurs. Grimod dela Reyniere,
de 1815 a 1848 23
dans son Censeur dramatique^ pleure de vraies larmes sur « l'ancien parterre du faubourg Saint- Germain ». Mais enfln, les debris de cette phalange s'etaient retrouves et enregimentes de nouveau ; et, sous l'Empire, ils avaient eu quelques beaux jours, quand on reprenait la Didon de Lefranc de Pompignan, ou la Brisiis de Poinsinet de Sivry, ou le Philoctite de La Harpe ! Les plus aneiens avaient appris aux plus jeunes comment Preville pronon<jait tel vers dans les Femmes savantes, comment Monvel disait : « Soyons amis, Cinna ! » C'est pour eux que Fleury, nous Tavons dit, jouait des roles interessants comme le Stducteur amoureux, du marquis de Bievre ! Ce sont eux qui soutinrent d'absurdes tragedies, que les contemporains de Racine ou de Voltaire auraient sifflees. Et, par une singuliere aberration, leur coterie fut tout ensemble litteraire et politique; voltairiens en art dramatique comme en religion, ils voulaient proteger la scene frangaise contre Tinvasion d'une ecole qui se reclamait de Chateaubriand, du moyen age et d'un mot spirituel de Charles X. «Le Theatre-Frangais, dit Remusat, en 1829, estdefendu avec un respect fanatique par les zelateurs du passe. Chasses successivementde tant d'autres postes, ils se sont refugies dans les coulisses comme dans une derniere bastille (1) ».
(i) Revue frangaise. Janvier 1829. — Cf. J. Janin, Histoire de
24 LA GOMEWE ET LES MCKURS
Pour eux jouent les comediens ; pour eux aussi ecrivent les auteurs un peu limides qui veulent etre estimis. De la, sans doute, le nombre assez considerable de comedies sans sujet, sans objet, sans caracteres et sans mceurs, c< ou les personnages marchent en 1'air comme les bonshommes des paravents chinois », mais ou des lieux communs sup l'amour, la medisance, l'ambition, sont developpes par des soubrettes, des valets, des marquis, des comtesses, des prQcureurs, dont le type original remonte a Dancourt ou a La Chaussee. Sans compter les comedies que j'ai citees plus haut, en voici quelques autres, egalement en cinq actes et en vers : L Amour et I' Ambition, de Riboutte (1822) ; VEcole de la Jeunesse, de Draparnaud (1828); t Homme aux scrupules, anonyme (1823) ; l y Homme habile, de d'Epagny (1827), etc... ces comedies-la, on ne peut nier qu'elles aient du leur succes momentane a Tapprobation des connoisseurs.
« Lesconnaisseurs, dit M. Em. Faguet, son tune espece disparue. Mais elle sevissait vertement de 1800 a 1830, et meme un peu au dela. Les connaisseurs etaient les lettres, tres peu repandus dans le monde, mais qui connaissaienta fond leur
la litterature dramatique y t. II, p. 233 (on y lira quelques pages diffuses et spirituelles sur V Amateur du The&tre-Fran-
gais).
de 1815 a 1848 25:
repertoire, et qui n'eprouvaient nullement le besoin qu'on leur peignitle monde reel, le mondede leur temps, ou ils ne vivaient pas du tout ; mais qui eprouvaient celui de retrouver leur cher repertoire « dans les pieces nouvelles. Ils voulaient surtout que l'auteur d'une piece nouvelle leur fit eprouver les memes sensations que celles oil ils avaient coutume et par consequent fut suranni.
« Je connais tres bien cette abominable race. J'en suis. Sarcey en etait. Je ne vais pas dans le monde, j'observe peu, je lis beaucoup, j'ai une bonne memoire. J'ai Tesprit peuple de types et de scenes appartenantauxtroisderniers siecles, et instinctivement ce sont ces types et ces scenes, legerement modifies, tres legerement, que je trouve bons quand on me les presente. Tolstoi a tres finement, dans un livre tres mauvais du reste, dans Qrxest-ce que Varl ? caracterise cette race funeste. « La critique, dit-il (je resume) etant toute penetree du passe, commence toujours par ne rien comprendre a une ceuvre originale et par lui reprocher precisement ce par quoi elle vaut;: et Ton peut etre sur que, si dans une ceuvre nouvelle elle trouve quelque chose de bon, c'est un reliquat du passe, un residu du passe, c'est une scorie... *
« Or, les « connaisseurs » de 1800 a 1830 etaient tout simplement des critiques et, a ce titre, ils
26 LA GOMEDIE ET LES MCEURS
etaient essentiellement traditionnistes, et conservateurs, et notez qu'ils formaient « bloc * et se serraient les coudes de tres pres. lis etaient connaisseurs en ce sens surtout qu'ils seconnaissaient tous. lis formaient un groupe tres compact au parterre da Theatre-Franijais et de l'Odeon et ils maintenaient energiquement la tradition, la comedie classique, la pseudo-comedie de 1725 » (1). Eh bien ! les auteurs dramatiques de la Restauration se plaignaient deja de la prochaine disparition des connoisseurs. Casimir Bonjour, qui, plein de talent et d'esprit, s'est trop obstine dans la forme classique au moment ou tous les genres se brouillaient, ecrivait ceci vers 1825 : « Ou sont ces habitues, ces locataires & Vannee, qui suivaient avec amour nos representations sceniques, conseillaientles acteurs, dirigeaient les poetes, et faisaient de la litterature dramatique Tobjet ordinaire de leurs meditations? car, on meditait alors sur ce bel art ! Cet ouvrage a obtenu un grand succes, disait-on, il a ete joue quinze fois de suite. Ces quinze representations avaient lieu devant un auditoire toujours le meme, et quel auditoire ! Maintenant, on en a cent devant un auditoire qui se renouvelle. Quel est, je le demande, le triomphe le plus flatteur ? — L'ancien public avait done sur
(1) Journal des D6bats, 5 oet. 1903
de 1815 a 1848 27
le notre un double avantage : il etait plus eclaire et jugeait dix fois de suite. Ajoutons qullecoutait mieux. En effet, autrefois, des hommes inoccupes tout lejour venaient, le soir, demander au thedtre un sujet d etude ; aujourd'hui 9 des gens fatigues viennent y chercher un delassement. Autrefois, on y allait pour exercer son esprit ; aujourdhui, ony vapour le detendre. Ce changement dans le public a du en amener un dans Tart lui-meme ; les acteurs et les pieces descendent au niveau des auditeurs » (1). Ce passage, qui commence par des doleances presque na'ives sur la disparition des connaisseurs f s'acheve par des reflexions d'une reelle valeur critique. On ne saurait mieux indiquer, en quelques mots, les changernehts survenus dans le public des theatres, et le lien necessaire entre ces changements et ceux de Tart dramatique luimeme. La question est de savoir s'il fallait s'en plaindre. Entre le respect de la tradition et les temerites des novateurs, il y aura toujours conflit, defensive et offensive, alternances de conquetes ct de reprises; et Ton peut affirmer que, sans certains succes qui scandalisaient, presque a juste litre, les classiques et meme les romantiques, la comedie moderne des Dumas fils, des Augier, n'eut jamais ete possible.
(1) Casimir Bonjour, QEuvres (ed. de 1902' I. 33.
G'est done a cette epoque que, tout doucement, le public meme du Theatre-Fran cais se modifie. Le succes & Henri III, la bataille d'Hwnani, le triomphe de M mo Dorval dans Chatlerton, deroutent et dispersent les derniers eonnaisseurs . Deplus, leur discrete approbation est etouffee ou neutralisee par Tinfluence grandissante de la claque. Longtemps encore, cependant, va subsister le prejuge de la grande comedie a coupe classique. Et, cette fois, e'est la faute des auteurs, — troisieme et dernier aspect dela question.
Un auteur dramatique, vers 1820, 1830 ou 1840, esttenteparplusieurs genres tres differents. Pour le Gymnase ou pour les Varietes, pour le Vaudeville, les Nouveautes ou le Palais-Royal (a partir de 1832), il peut ecrire soit une legere esquisse en un acte, comme les pieces du Scribe premiere maniere, soit une de ces comedies historiques dont les Premieres armes de Richelieu (Bayard, 1839) restent le type. Ainsi travaillerent ces innombrables vaudevillistes, la plupart collaborateurs de Scribe, — Theaulon, Bayard, Poirson,
db 1815 a 1848 29
Varner, Germain Delavigne, Saintine, Melesville, Dupin, Mazeres... Et quelques-unsde ceux-la/ala suite de Scribe, devaient s'elever plus haut. Ou bien le jeune auteur ecrira pour TOdeon ou la Porte-Saint-Martin, ou meme pour la Comedie- Francjaise, du drame romanesque en prose, sur le modele de VAbbe de TEpee ou de la Belle Fermt&re, genre qui touche assez sou vent, et com me malgre lui, aux moeurs du jour, ou a la politique, et qui souvent aussi n'est qu'un melodrame raisonnable. Tels sont Vanglasou les anciens amis, de Picard (Odeon, 1817); Eugene et Guillaume ou les amis cTen/ance, tire par Picard lui-meme de son roman (Odeon, 1820) ; Luxe et indigence ou le Menage parisien, par d'Epagny (Odeon, 1824), etc... Tout a cote de cette comedie romanesque, mais a un degre au-dessus, commence a se developper la comedie de moeurs en prose, celle que le vaudeville alimente inconsciemment, et qui, se fortiflant peu a peu, s'annonce par Un moment rf'imprwrfence(1819),deWaflardetFulgence(Odeon, 1819), et le Voyage it Dieppe des memes auteurs (Odeon, 1821), pour aboutir au Mariage d'argent, de Scribe (1827), et a la Mhre et lafille, de Mazeres et Empis (1830). D'ailleurs, ce genre, a la fois leger et serieux, arrivait en droite ligne de Sedaine et s'etait deja enrichi des meilleures comedies de Picard et d'Alex. Duval. Eh bien, la etait la veri-
table voie des auteurs comiques ; et la aussi nous trouvons les precurseurs immediats des Dumas fils et des Augier ; on le verra bien quand nous tirerons de ce repertoire des types et des situations, dans la seconde partie de cette etude.
Mais les plus ambitieux des ecrivains dramatiques, ceux qui veulent debuter brillamment a l'Odeon et surtout a la Comedie-Francjaise, dedaignent et le vaudeville, et la comedie historique, et le drame en prose. A peine echappes du college, imbus des principes d'une rhetorique etroitement classique, ils composent des comedies « en cinq actes et en vers ». Lejeune auteurqui aspire au Theatre Fran^ais eprouve une sorte de respect pour ce « temple de Melpomene et de Thalie».
Afin de se presenter devant « l'areopage de comediens »qui interpretent chaque jour le Repertoire (avec une majuscule), il prepare quelque ouvrage de forme classique, et qui ressemble modestement aux chefs-d'oeuvre. Remarquez bien qu'il chercherait a tout prix Toriginalite, s'il destinait sa piece aux Varietes ou au Palais-Royal ; mais il travaille pour la Comedie-Frangaise ! et quelle humiliation si le pere-noble, le financier, ou la soubrette, pouvaientlui dire: «... Celane ressemble a rien ! » (1) Aussi sera-t-il comique dans le gout
(i) Les Ecrivains en prose, subissent eux aussi ce respect exagere de repertoire. Mazeres nous dit : « J'eludiais Moliere
de 1815 a 1848 31
de Regnard, moral comme Destouches, pedantesque comme Fabre d'Eglantine, musque k la facon d'lmbert ou de Lanoue.
Or, on peut demontrer que si le vers convenait plus que jamais aux sujets historiques et fantaisistes, il ne pouvait etre qu'une entrave pour la peinture a lafois exacteet durable des ridicules et des mceurs du jour. Sans doute, le vers permettra de formuler, ca et la, d'une plus vive maniere, des aphorismes et des traits : mais ce sont quelques ecus d'or egares dans une masse de gros sous. Nos moeurs, nos usages, nos costumes, sont devenus, depuis la Revolution, trop bourgeois et. trop reellement prosa'iques, pour que la poesie meme familiere puisse s*en c^ccommotler. Le realisme en vers est excellent a distance. Que don Cesar de Bazan, dans liuy-Blas, decrive ses guenilles, commente son repas, donne des commissions et des indications topographiques au laquais de don Salluste; que Cyrano « empanache » les details les plus trivials de la boheme ou de la guerre : le recul et le pittoresque conspirent a l'effet poetique. J T accrocherais volontiers aux murs de mon salon un interieur de cuisine hollandaise, et je croirais regarder une oeuvre
ei La Bruyere ; je suivais assidument l'ancien et le nouveau repertoire ; je m'accoutuniais a Regnard, a Lesage, a Daacourt. »
d'art. Maisje n'y mettrais pas la reproduction, si brillante qu'elle soit, du chaudron ou ma cuisiniere fait ses ragouts. Aujourd'hui, on coule en bronze, pour les piedestaux des monuments politiques, des bas-reliefs oil gesticulent des « representants du peuple » en redingote et en gibus, des ouvriers en blouse, des femmes en caracos et en bonnets a brides! Mais quand Phidias deroulait la {rise du Parthenon, il pouvait faire saillir les muscles des jeunes cavaliers demi-nus, et mouler, sur le corps gracieux des vierges atheniennes, les longs plis des tissus legers.
Ecoutez ces reflexions de Theophile Gautier sur une comedie en vers {le Menage parisien, de Bayard) : c< Cette comedie n'est pas en prose : est-ce a dire pour cela qu'elle soit en vers? (Test une question. Elle est certainement aussi bien en vers que beaucoup de pieces de Delaville, de Duval, de Casimir Bonjour et de Samson, et une infinite d'autres du repertoire, mais voila tout... Dans quel but se livrer ace travail inutile, qui empeche seulement la prose d'etre bonne et ne l'eleve pas jusqu'a la poesie? A quoi bon ce rythme somnolent et sans charmejete sur des pensees vulgaires? 11 est difficile d'appliquer le vers a des pieces dont les acteurs sont habilles du frac et ont des professions antipoetiques, comme celles (Tagent de change, de banquier, de rentier, etc., etc. Que
de 1815 a 1848 33
des personnages typiques comme Orgon, Valere, Mascarille v Dorine, parlent en vers t cela se congoit; lafantaisie du costume, la liberte du milieu ou ils se meuvent, permettent au poete des hardiesses et des caprices de style, des images et des couleurs vives ; mais pourquoi versifier les lieux communs d'une conversation entre bourgeois (1)? »
Gautier, qui s'y connaissait, a raison. Quand on veut dire : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles et mon bonnet de nuit », mieux vaut faire de la prose sans le savoir que de la poesie d'intention. Mais vous voyez qu'il admet le vers pour les personnages typiques de la comedie de caractere. Aussi peut-on s'expliquer que Casimir Delavigne ait versifie FEcole des vieillards, et Casimir Bonjour l y Education ou les Deux cousines et le Bachelier de Segovie. Ce que Ton comprend moins, — ou seulement par le prejuge litteraire que j'analyse ici, — c'est que le premier ait ecrit en vers les Comediens y piece destinee a peindre les moeurd des acteurs de son temps, et le second le Protecteur et le mari et VArgent y ou il est question du ministere, de la Bourse, de la loterie, de prefecture, d'huissiers, etc. Enfin, ce qui ne se comprend plus du tout, c'est que Casimir Delavigne ait jus-
(1) La Presse, 5 TSvrier 1844 (Histoire de fart dramatique. HI, 160).
tement renonce aux vers pour ecrire son Don Juan (TAutriche qui, certes, par le milieu, les personnages et les passions, semblait appeler de luimeme la poesie eloquente ou pittoresque !
On pardonnerait a ces pieces leurs pretentions poetiques, si l'usage du vers n'avait le plus souvent detourne les auteurs de la peinture fidele des moeurs de leur temps, lis choisissent des sujets interessants et nouveaux. Mais, a chaque pas, la tentation du lieu commun les entraine a la pale imitation des modeles, la difficulty des periphrases les empeche de creuser le ridicule du jour. Toute leur verite ne consiste plus qu'en allusions rapides et spirituelles ; — et voila precisement ce que, malgre le plus loyal effort, il nous est difficile de retrouver et de gouter.