CHAPITRE il
La Censure sous la Restauration. — Comment die restreint le ohamp de la grande come'die de maurs. — Son indulgence a Vegard du Vaudeville : c'est done dans le Vaudeville que se refugie la satire des mceurs du jour, et c y est par le Vaudeville tyue se prepare la substitution de la comedie realiste a la come'die classique.
* D autre part, si la grande comedie, celle qui veut continuer la tradition, nous parait aujoiird'hui si vague, si peu propre 4 nous instruire sur les mcBurs de la Restauration et du gouvernement de Juillet, ce n'est pas seulement parce que les acteurs 1'estiment d'autant plus qu'elle est moins nouvelle, ou parce que les jeunes auteurs veulent ressembler aux bons mod&les, — e'est aussi parce que la censure defend aux ecrivains de porter sur la scene certains ridicules ou certaines situations.
Deja sous l'Empire, « les grands sujets sont defendua » aux auteurs comiques ; et Tun de ceuxci, non des moindres, Etienne, nous a laisse les excellentes reflexions que voici: « La comedie (sous l'Empire) fut moins heureuse que la tragedierJes modeles etaient nombreux;et si les tableaux f urent rares, ce n'est peut-etre pas la fautedes peintres. Quelle abondante moisson pour Thalie que ce contraste de deux noblesses qui s'empressaient a Tenvi de faire leur cour ail maltre; que ces hommes du vieux temps, qui s'efforcjaient de prendre quelque chose de Tallure miiitaire, et que ces hommes des temps nouveaux qui, n'ayant d'autre illustration, d'autres habitudes quecelles des camps, affectaientgauchement les belles manieres et les traditions elegantes de la vieille cour ! Mais les courtisans de Napolion etaient trop nouveaux pour qu'il abandonndt leurs ridicules aux liberies de la scene. Sur le trdne de Louis X/V 9 il les eUt litres & Molikre; sur un trdne a peine fonde y il avail besoin d'eux comme Us avaient besoin de lui. II se bornait a s'en amuser seul : c'etait une co medie qu'il se reservait ; il ne pouvait pas permettre que e'en ftit une pour les autres (1). »
Ailleurs, cherchant a expliquer pourqiioi le melodrame et la farce sont plus en faveur que la
(1) Etienne, OEuvres completes , V, 226.
de 1815 a 1848 37
comedie, Etienne ecrit : « Quelle impression peuvent faire, sur un public blase, des portraits de fantaisie qui n'ont ni verite ni ressemblance ? Pour le reveiller un peu, il faudrait le peindre lui-meme ; il faudrait laisser k Thalie les financiers qui vont h la cour et les courtisans qui vont & la Bourse ; les ambitieux en robe courle et les divots it manches larges ;... enfin, tous ces charlatans de politique, de religion, de litterature et de finance... Mais c'est la du fruit defeiidu.- On semble dire auxauteurs: Peignez tout, excepte ce que vous voyez, et faites-nous des tableaux ressemblants (1). »
Un contemporain d'Etienne,Alex. Duval, abien senti, lui aussi, combien la censure etait un serieux obstacle a la peinture des moeurs, et il s'en est plaint en termes eloquents: « Qu'elle serai t originale, dit-il, la comedie ou Ton pourrait voir un ancien republicain passer tout a coup du rang honorable de bon bourgeois a celui de comte ou de due ! Qu'il serait comique le moment ou ces grands patriotes, jadis persecuteurs de la classe privilegiee, essaieraient d'accorder leurs anciens principes avec les nouveaux ! quel rire ne provoquerait pas le farouche tribun du peuple, a Tinstant ou, cherchant a se barioler de croix el
(1) Etienne, OEuvres completes, V, 257.
38 LA COMEDIE ET tW MCEURS
de rubans, il retrouverait sous sa main un ancien bonnet rouge ! quelle situation piquante que celle de ses amis, qui, ne sachant de quel ton lui parler, apprennent, de sa bouche, le genre d'etiquette qu'ils doivent adopter avec lui ! Je ne finirais pas s'il me fallait creuser cette mine feconde de comique et de ridicule, quej'aivue a decouvert, mais qu'il ne m'a pas ete permis d'aborder. Oh ! combien je regrette que la comidie qui pourtant devrait 6tre la peinture des m&urs, riait pu offrir a la society le tableau des sottes vanitis et des contradictions qui ont existe parmi les hommes de mon temps ! mais il est arrive ce moment oil la satire est une calomnie, [oit la comedie devient un crime puntssable dks quelle poursuit les ridicules et les vices mod&mes. Quels sont les auteurs qui oseraient parler de la noblesse et des faux devots comme Moliere ?
€ Ah ! si a Tinstant ou la nouvelle noblesse est sortie toute caparaconnee du cerveau d'un Jupiter, la comedie et la satire avaient pu user de leurs droits, il en f&t resulte, je crois, un grand bien pour la societe (1)... »
Et c'est en 1822 que A. Duval a ecrit cette page digne d'un excellent critique, page que j'aidejacitee
(\) A. Duval, OEuvres, II, 337 (Preface de la jeunesse de Henri V).
de 1815 a 1848 39
ailleurs (1), et qui se rattache trop etroitement au sujet du present chapitre pour que je puisse eviter de la citer encore.
« Si la censure, dit-il, continue de rejeter toutes les pieces qui offriront la peinture denos moeurs modernes, comment satisfaire le gout du public et son entrainement pour la nouveaute?Il faut Tamuser d'abord ; et, ne pouvant obtenir ce qu'il desire, il finira par accepter ce qu'on lui presentera. Sans doute, si on le laissait le maitre de ses plaisirs, il est dans ses goiits de prefcrer ce qui est vrai et raisonnable a ce qui est outre et invraisemblable. 11 prefererait toujours le tableau des caracteres et des ridicules qui sont sous ses yeux a l'assemblage tudesque de mille evenements souvent communs, quoique interessants. Mais les auteurs, ne pouvant plus reprendre la nature sur le fait, seront forces, pour obtenir la bienveillance du public, de se jeter dans le vaste champ du romantique, et parviendront ainsi a lui offrir une recolte plus abondante que precieuse. Qu'on no se trompe pas sur les craintes que je manifesto de voic une invasion de ce genre sur le Th6.*lre- Francais. Elle sera telle qu'elleatteindrajusrji aux chefs-d'oeuvre des siecles passes. L'on est dojafamiliarise tellement avec les mots de genre roman-
(1) Geoffvoy et la critique dramatique sous le Consulat et r Empire, p. 412.
40 LA GOMBD1E JET LBS MCEURS
tique qu'on fait hautement des cours sur ce genre dans nos lycees, et que meme il n'est plus repousse par l'Academie. Qu'il se presente un auteur qui sache ajuster avec adresse les drames allemands ou anglais ; qu'en respectant encore un peu les regies d'Aristote, il produise un drame fort d'action, decomique et d'interet, ftit-il denuedevraisemblance et meme de bon go&t, j'ose lui predire un succes complet. Que tous les litterateurs imitent cet exemple, et dans vingt ans on ne jouera plus ni Corneille, ni Molikre, ni tous ceux qui ont voulu marcher sur leurs traces. Cette direction que prendra le the&tre est une suite de notre position politique; et, comme je Pai deja dit, la satire des ridicules modernes dans la comedie, et dans la tragedie la veritable politique des rois ne pouvant plus etre exposees sur la scene, il faudra bien que le public, dont on ne veut pas satisfaire les goftts, cherche, dans les pieces imitees de l'etranger, d'autres emotions et d'autres plaisirs. Ce n'est pas que je craigne que le genre romanlique s'etablisse en France d'une fa<?on durable ; il y a trop d'esprit et de raison dans la nation francjaise, pour qu'elle ne force pas les auteurs a revenir a la simplicity dans leurs productions. Alors, les auteurs jouirontd'un avantage que ne pouvaient avoir leurs predecesseurs, c'estqu'ils seront moins timides
de 1815 a 1848 41
dans leurs tableaux, moins manieres dans l'execution et plus energiques dans les details (1). »
Sous laRestauration, la censure ne futpas aussi absolue que sous TEmpire, Du moins, faut-il regarder attentivement les dates ; et Ton verra (comme il apparait dans quelques exemples cites plus loin), que tel ouvrage, interdit sous le ministere Villele, fut autorise par M. de Martignac, — puis de nouveau interdit.
Disons egalement que la censure s'exerce, le plus souvent (tout comme aujourd'hui) sur des details ; on veut eviter, dans les titres, et dans la mise en scene, cequi pourraitprovoquer le reveil de certaines haincs religieuses, politiques, ou Jeter le discredit sur des fonctionnaires publics. — Ainsi, le 18 fevrier 1830, on representa, a TOdeon, une Mart de Molitre, en trois actes, de Dumersan. Gelui-ci avait demande au ministre de Tlnterieur la permission de reconstituersur la scene, au denouement, le tableau celebre de Waflard, les
(1) Alex. Duval, OEuvres, II, 394 (cf. IV. 100. es notes sur Struensee).
Deux saeurs de Charite. II voulait, disait-il, terminer par ces mots : « L'hypocrisie a tourmente sa vie ; la vraie religion le console a sa mort ». L'autorisation fut refusee.
— Bayard avait donne pour titre a une de ses pieces : le Mari dune devote (1 844). On lui demanda de changer le titre, qui devint : le Mari a la campagne. Mais tout, dans la piece, fut respecte.
Voila pour la religion.
Georges Duval, en 1830 (13 fevrier) fait representer a l'Odeon une comedie intitulee Le Sous- Pre/et. Le titre est modifie ; ce sera le Pamphlet ou V adjoint dans Vembarras. — Dans la Mort de Moliere, deja citee, Tacteur Lockroy avait arbore, a son chapeau, une plume tricolore : le parterre fit une manifestation patriotique ; par ordre superieur, le panache fut supprime. — Quand Leon Gozlan ecrivit La Main droite et la main gauche, il placa le lieu de la scepe en Angleterre. Les cen^ seurs ne mirent sur cet ouvrage aucun interdit... Mais le public qui se presenta, au theatre de la Renaissance, le 9 Janvier 1841, y trouva ce placard : Reldche par ordre. On avait decouvert, au ministere, que la piece paraissait contenir des allusions a la reine Victoria ! Gozlan changea la nationality de ses personnages : comme ceux de Brifaut, en 1811, etaient devenus d'Espagnols Assyriens, les siens, d'Anglaisdevinrent Suedois.
La Main droite et la main gauche, ainsi modifiee, futjoueepar Bqcage et M mo Dorval avec grand succes.
Voila pour la politique.
11 serait aise de multiplier les exemples.
D'un autre c6te, si la Restauration interdit a la comedie des sujets propres ablesser des croyances et a susciter des conflits (et qui done, en bonne politique, pourrait le lui reprocher?), elle n a pas empeehe completement la peinture satirique dela societe nouvelle. En eflet, e'est en 1827 que Picard et Mazeres ecrivent les Trois quartiers, ou les bourgeois de la rue Saint-Denis, les financiers de la Ghaussee-d'Antin et la noblesse du faubourg Saint-Germain se disent mutuellement d'excellentes verites et finissent par se reconcilier. Le redacteur des Dibats felicite les auteurs « d'avoir renonce au romanesque pour peindre leur temps (1) ». En 1819, Delaville donne au Theatre- Francais Une J ournee dT election, oules types d'electeurs de Tepoque sont assez finement representes. La meme annee, Le Protecteur et lemari, de Gasimir Bonjour, contient une satire de Tambition administrative qui commencait a devorer tous les citoyens frangais; et Bayard, dans Ma femme et ma place, traitait en prose, et pour TOdeon (rriai 1830), le meme sujet.
(i) Dtbats, 6 juin 1827.
La revolution de 1830, en suspendant la censure, determina fort peu de chefs-d'oeuvre. Si, dans le drame, on eut Marion Delorme (1831), Antony (1831), la Marichale cTAncre (1831), ou des pieces politico-historiques, d'une allure assez libre etaux types assez amusants, comme le Napoleon Bonaparte d'Alex. Dumas (1831), je ne vois eclore aucune comedie de moeurs. Je me trompe ; void Les Intrigants ou la Congregation de Delaville, interdits en 1825, et joues (enfin !) en mars 1831, an The&tre-Frangais. Esperons, pour l'honneur des ecrivains francjais, que la censure de la Reslauration eut a supprimer de meilleurs ouvrages ! Par contre, c'est, pendant pres de deux ans, une poussfe de pieces anti-royal is tes et anticlericales, comroe Cagotisme et liberte, d'Etienne, Duvert et Ernest (Vaudeville, Janvier 1831), ou la Cure et HAnkv6chi d'Alexis et Benjamin (Porte-Saint-Marfe aoAt 1831) (1), Le calme a peu pres revenu et la censure retablie, les comedies de mceurs s'espacent encore beaucoup, si sous ce titre on veutpla* cer seulement celles qui flagellent des ridicule* sociaux, qui pretendent redresser les torls des aristocrates ou des bourgeois, ou qui raillent te pretentions et les usages politiques. J'aper?oi$,
(\) Voy., sar cette piece, le feuilletoa de Jules Janin (Debats, 4 aout 1831).
de 1815 a 1848 45
en 1831, tm Changement de ministere de Mazeres et Empis; la scene est placee en Angleterre; comme dans CAmbiiieux de Serihe (1834) ; mais la piece dabord regue en 1829, sous le ministere Martignac, fut interdite apres le 8 aout de la meme annee, par M. de la Bourdonaye. Representee settlement en 1831, elle fut trouvee timide! (1) Meme annee, une corned ie en prose de GamilleBonjour, Naissance, merite et fortune, sur les elections ; et, en 1833, du meme auteur, cinq actes en vers, le Presbytdre, piece assez singuliere, mais curieuse et souvent tres spirituelle (2). Les Boudeurs, de Longpre (1835), meriteront de nous arreter quand nous etudierons la satire des classes sociales. On trouve bien encore quelques traits interessants ians Marie ou les trois epoques, de M m * Ancelot 1836), les Philanthropes, de Muret et de Gourcy 1842), V Enseignement mutuel, de E. Nus et Ch. )esnoyers (1845), la Chasse aux fripons, de J. Doucet (1846;, et les Aristocraties f d'E. Arago 1847). Mettons a part Bertrand et Raton (1833), la ■amqraderie (1836) et la Calomnie (1840), de * cribe.
On le voit, en depit de la censure, les comedies e moeurs, celles qui touchent aux institutions et
(1) Maxbkes, (Euvres, 1855. II. 495.
(2) Voy. v dans le Mgaro du 11 fev. 1829, Faffaire de Fabbe ftnonteil, qui a inspire k G. Bonjour Fid6e de sa comSdie.
a la politique, sont encore assez nombreuses. L'autorite oherche surtout a ecarter du theatre tout ce qui peut reveiller des divisions et des regrets, sans proscrire la satire fine et spirituelle des moeurs aristocratiques ou bourgeoises.
Mais les ecrivains dramatiques n'en sont pas moins fort irrites; et, souvent, ils sont reellement genes par la preoccupation de la Censure. Mazeres s'est longuement etendu sar les inconvenients de cette lutelle, a laquelle il attribue en grande partie la decadence de la comedie. 11 s'est pose cette question, un peu naive, dans les termes : « Quelle doit etre Tinfluence du gouvernement representatif sur notre litterature dramatiqUe? » Et sa reponse essentielle; tres ingenieuse, est celle-ci : il y a une sorte de contradiction entre la liberte de la presse et la censure des theatres ; Tart, laverite, la morale, souffrent egalement de cette contradiction, a La mission de la comedie, dit-il, est remplie par la plupart des journaux litteraires... Geux-ci peuvent travailler vite... On retrouve leurs traits
de 181^ a 1848 ' 47
dans les comedies. Quand vient le jour de la representation, les leeteurs de journaux, devenus spectateurs, arrivent dans la salle biases par leurs souvenirs ; ils reconnaissent sur la scene des figures dont ils ont deja vu Tesquisse; ils croient que cesoriginaux ne sont que des copies... Quand la Princesse Aurelie (de Gasimir Delavigne) a ete representee, on s'est plaint d'y trouver des epigrammes de journaux ; les portraits des ministres ont paru bien p&les, et le courage de Tauteur bien' timide, compares aux hardiesses quotidiennes qui les avaient precedes. » II en est de meme, lorsque la censure a permis de retablir, dans le Mdriage de Figaro, certains passages longtemps supprimes. « Tous les passages defendus (et retablis) ont passe comme inapercus... Pourquoi?
Paree qu'il existe un autre Figaro, plus audacieux et bien plus actuel que le barbier de Seville... A Athenes, conclut Mazeres, la presse periodique n'existait pas. Les bons mots de Menandre et 1'Aristophane n'etaient point dans la bolte de La °cmdore, et dans le butin du Corsair e. » Mafceres •eclame done Tabolition de la censure pour les heatres : des lors, nousaurions de la bonne comeie. « Car la comedie est partout... Elle est a la Iharnbre, pres de ce depute qui change de banc t de langage a chaque session nouvelle... Elle est a jeu du Roi, ou tant d'hommes d'Etat d'opi-
nions ennemies s'accablent avec coquetterie de politesses-mutuelles, et preparent les oppositions du lendemain en degustant les glaces de M. de Cosse. Elle est chez cette jolie femme qui quitte precipitamment l'eglise pour aller a la repetition d'un proverbe. Elle est partout, la comedie ; et quand elle jouira des avantages accordes a la presse, elle sera vraiment Tecole de moeurs en France (1). »
Parmi toutes les reclamations auxquelles a donne lieu la censure sous la Restauration, une des plus spirituelles et des moins connuesestcelle que Casimir Bonjour publiait, en 1823, comme preface aux Deux cousines, sous ce titre deja piquant: Dialogue entre un Vandale poli et moi. (2)
« Le Vandale, la tile en arrihre et la main dans le gousset. — Mon cher Monsieur, ^rons avez h^au dire, il faut supprimer votre marquis ; la noblesse est une chose trop respectable pour qu'on la mette en scene.
Moi, incline respectueusement . — Daignez done m'entendre, Monsieur. Je ridiculise dans une plebeienne la manie de vouloir epouser un grand
(\) Mazeres. De la Comedie en France et des obstacles quelle y rencontre (Revue de Paris. Mai 4829).
(2) A. Duval, OEuvres II. 394 (cf. IV. 100, les notes de Struensee).
seigneur; si j*#t& le grand seigneur, il n'y a plus de piece.
Le Vandale. — Je n>ntre pas dans ces details. Vous attaquez la noblesse, YOusetes injusteenvers nous:
Moi. — Mais, Monsieur, Moliere a, dans ses ouvrages, des marquis et des eomtes.
Le Vandale. — Moliere, Monsieur, Moliere etait un liberal. On ne laisserait pas aujourd'hui jouer ses pieces ; et, certes, si Ton m'en croyait...
Moi. — Si je ne puis pas avoir un marquis, souffrez du moins que j'aie un ctimte?
Le Vandale. «— Non, Monsieur.
Moi. — Un b&ron?
Le Vandale. — Non, Monsieur.
Moi. — Un chevalier ?
Le Vandale. — Non, Monsieur.
Moi. — Un seigneur etranger?
Le Vandale. — Non, Monsieur ! Non, Monsieur !
Moi. — II me semble pourtant que cette derniere proposition concilierait tout, les allusions n'etant plus directes...
Le Vandale. — Votre seigneur stranger est une mauvaise plaisanterie ; les noblesses sont solid aires.
Moi. — Allons, Monsieur, je me soumets. Jaime mieux faire un contresens que de perdre le fruit de deux annees de travail.
Le Vandale. — Cela ne suffit pas. II convient que vousindiquiez positivement que votre Rosambert est un noble de Buonaparte, un homme enrichi par des mauvais moyens.
Moi. — Et bien, je me resigne encore. Mais, main tenant que j'ai fait tant de sacrifices, puis-je du moins retablir certains passages ? J'en ai cite de bien inoffensifs. Vous qui avez l'habitude de la scene, vous devez sentir, parexemple, que...
Le Vandale, m' inter rompant vivement. — Monsieur, nousavons des mceurs ! nousn'allons point au spectacle.
Moi. — Ah ! pardon ; je croyais que, dans votre position, la chose etait indispensable, et que vous ne jugiez pasles gens sans les entendre. Mais pour quel motif, dites-moi, ne pourrais-je pas garder les vers suivant : Je pretends devenir I'ami de votre ipoux.
Le Vandale. — C'estqu'il serait siffle. Ne voyezvous pas qu'il est indecent.
Moi. — Grand merci de votre attention ! Mais pourquoi ne me serait-il pas permis de retablir celui-ci : Je ne meprise, moi> que ceux qui ne font rien.
Le Vandale. — C'est qu'il serait applaudi.
Moi. — Mais, Monsieur, je n'ecris que pour
Ffitre.
Le Vandale. — Tous les passages applaudis de
de 1815 a 1848 51
nos jours sont seditieux. D'ailleurs, do quoi vous plaignez-vous? Nous avons remplace votre vers.
Moi. — II est vrai ; mais celuique vous avezsubstitue est peut-etre un peu... terne. Rendez-moi le mien, je vous prie.
Le Vandale. — Je vous l'ai deja dit, votre vers serait applaudi ; mettez le notre,
Moi. — Avec votre maniere de juger, il n'y aura bientotplus d'art dramatique en France.
Le Vandale, me ponssant doucement vers Vantichambre. — Le grand mal ; pensez-vous que les societes ne puissent pas exister sans theatre?
Moi. — G'en est fait, je le vois ; mon avenir est perdu ! plus de comedies ; je renonce a la Carrie re.
Le Vandale, en fermant la porte. — Je vous en felicite; nous aurons un bonnete homme de plus, et un auteur dramatique demoins. »
D'apres les notes de Casimir Bonjour, toutesles reponses du Vandale sont historiques (1).
Le Globe, qui n'est pas un journal frondeur, mais dont Topposition est reflechie, donne egalement sur le role de la censure, par rapport a la comedie, des reflexions judicieuses et critiques : « Un poete comique, plein d'esprit et de grace, a
(\)€Euvres de Gasimir Bonjour (6d. 1902). Theatre, I. 81.
dit qu'a defaut de monuments, on pourrait, avec Jes seules comedies d'un peuple, refaire son histoire, ou au moins la deviner. Si quelqu'un s'avisait un jour, quand nous ne serons plus, de mettre a execution Pidee de M. Etienne, et de nous ressusciter a Taide des pieces qu'on nous permet de siffler ou d'applaudir, il risquerait de nous affubler de tous les ridicules de nos peres. Cette excellente censure dramatique a si bien pris sous sa protection nos vices et nos travers, que nous n'avons rien a laisser au curieux avenir: elle nous supprime nous et notre si&cle (1). » Et, deux ans plus tard, le meme journal precise ses reproches et ses indications. Un peu longue peut-efre, la citation suivante est tout a fait instructive ; elle marque mieux que des reflexions fantaisistes le veritable etat des esprits sous la Restauration : « Ne repete-t-on pas tous les jours aux auteurs : « Au lieu de repasser de « vieilles scenes d'amour, peignez la societe ac- « tuelle ; les ridicules fourmillent ; livrez a la « risee du parterre ces entrepreneurs de morale, « ces marchands de fidelite et de devouement, ces « solliciteurs qui poursuivent a travers les proces- « sions une recette generale, ces... » Je m'arrete (continue le redacteur), car la simple enumera-
(1) Globe, 7 decembre 4824.
de 1815 a 1848 53
tion des sujets que Ton eonseille de mettre sur la scene pourrait faire saisir un journal. Helas ! on rirait au theatre comme on rit a la Chambre des deputes, si la police dramatique necouvraitde son egide tous les ridicules, grands et petits. II n'ya que ces pauvres agents de change et leurs clients qu'elle [abandonne aux epigrammes ; encore faut-il que les agioteurs jouent a la baisse ; car, des qu'ils jouent a la hausse, la censure les protege. Mais nous en verrons bien d'autres, vraiment, quand la regie des theatres sera reunie a la ferrnedes jeux : le Juif d?Ivanhoe 9 sacrifie a une des grandes puissances de la Bourse, me fait trembler pour le Joueur de Regnard. Soyonsjuste, quoique journaliste, et ne reprochons plus aux auteurs de tourner toujours dans le m6me cercle, d'ecrire des comedies qui ne peignent rien, des romans dialogues. Broder quelques jolies scenes sur un antique canevas, rajeunir par un dialogue spirituel une fable usee, voila tout ce qu'il est permis de faire aujourd'hui (1). »
II y a la quelques observations tres exactes. G'est ainsi qu'en l'absence de comedies ou Ton aurait peint les tartufes politiques et les solliciteurs ehontes de tous les regimes, les officiers en demi-solde comme le Philippe Brideau de Balzac,
(1) Globe, 7 octobre 1826.
et Jes aequereurs des biens nationaux eclaboussantles maitres dont jadis ils recevaient des pourboires, nous trouvons du moins, des la Restauration, la satire des speculateurs et des tripoteurs d 'argent. En 1826, on voit se succeder a quatre mois d'intervalle au Theatre-Fran gais: enjuin, le Speculateur, de Riboutte ; enjuillet, V Agiotage, de Picard et Empis; en octobre, I' Argent, de Casimir Bonjour. Sous le gouvernement de Juillet, au contraire, la satire des gens de Bourse est plus attenuee: ils etaient devenus bien utiles; et, d'ailleurs on commengait a penser qu'un homme qui s'enrichit n'est jamais ridicule. Cependant, c'est en 1834 qu'apparait, dans le vrai Robert Macdire, le type de M. Gogo, Factionnaire toujours vole.
Mais, nos ecrivains dramatiques de la Restauration el du gouvernement de Juillet essayerent de tourner la difficulte, et, dans une certaine mesure, ils y reussirent. C'est un des cotes les plus interessants de la question qui nous occupe.
On ne peut « faire des tableaux » ; aussi fait-on des croquis. On ne peint pas des ridicules pour
de 1815 a 1848 55
la Comedie-FranQaise, on esquisse les caricatures pour le Gymnase.
« La comedie moderne s'est faite en soiree avec un agenda et un crayon, et la scene s'est trouvee en rivalite avec les journaux. » Ainsi parle Remusat dans la Revue franQaise (1).
Et que ditle Globe, en 1825 ?«... Plus d'independance quant au prejuge des regies, plus de verite et de fraicheur dans les portraits, plus de liberte de la part de la censure, sont les privileges (des petits theatres)... Place au premier rang presque des sa naissance, le Gymnase s'attache a retracer les moeurs et les ridicules de la haute et de la moyenne societe. II a sagement evite d'entrer en concurrence avec le theatre des Varietes, qui nous represente les basses classes dans des scenes si vraies et si plaisantes. Les romans fades et gothiques qui charment le public du Vaudeville n'entrent pas non plus dans le cadre qu'il a choisi (2). »
Le meme journal loue Theaulon et Etienne d'avoir use d'une « heureuse liberte» dans le Beneficiaire (mai 1825). « Encourageons-les, dit-il, a suivre un systeme qui offre les moyens de faire une foule de pieces classiquement manquees, et qu'on n'a pas meme ose tenter (3). »
(1) Revue francaise, juillet 1829.
(2) Le Globe, 12 avril 1825.
(3) Ibid.,21 mai 1825.
La Revue francaise va plus loin, jusqu'au fond meme de la question, en accusant I 'esprit litter aire \ le gout des regies pour elles-metnes, le metier d'avoir perdu la tragedie, altere la comedie en y introduisant un langage de convention, des mteurs de theatre, des caracteres factices. « Le metier a substitue des modeles de tradition aux modeles toujours nouveaux, toujours changeants. Les genres que meprise la critique parviennent 9 en se deploy ant librement, a une perfection relative qui manque a de plus graves compositions. On en a la prcuve par les petits thedtres. Scribe doit une bonne part de son succes, peut-etre de son talent, au dedain des critiques de profession qui n'ont point juge s&rieusement ses ouvrages. Avec Vambitwn de faire de grands ouvrages , la timiditeserait venue, puis la froideur, puis la routine (1). »
Get avantage, cette superiority relative des petits theatres, qui peuvent saisir sur le vif et fixer en quelques traits un ridicule passager,un type d'actualite, a si bien frappe les critiques, que les plus recalcitrants ont fini par se rendre a levidence. Vous n'ignorez pas quelle etait la repulsion, le dedain de Theophile Gautier pour le vaudeville? Relisez ses articles de la Presse intitules : Etat actuel du thedtre (31 juillet 1837) (2),
(1) Revue frangaise, juillet 1828.
(2) Histoire de Vart dramatique, t. I, p. 15.
de 1813 a 4£48 57
— OU en est Fart thedtral (l ,r janvirar 18M) (l^
— Abas les charpentiers (5 mars 1839) (2); vous constaterez que le vaudeville lui inspire un mepris qui devient une sorte de tic nerveux, et que son opinion, pendant pres de dix ans, peut se resumer dans cette celebre boutade : * Le vaudeville, ne malin, mourrastupide (3). » Mais, enfin, ses preventions tombent; il abandonne son dada, il voit clair dans la situation reciproque etdanslemerite relatif des genres ; a propos d'une comedie de E. Nus et Ch. Desnoyers, V Enseignement mutucl, jouee au Theatre-Francais en 1845, il fait amende honorable. « La comedie actuelle, dit-il, que Ton s'obstinea vouloir jeterdans le moule que Moliere a brise apres s'en etre servi, comme un statuaire jaloux, existe, non pas au Theatre-Francais, mais sur vingt scenes differentes, morcelee en petits actes, faite de toutes mains... Gette comedie, qui s'appelle le vaudeville, est une comedie multiple, vivace, a pleine d'invenlion et de hardiesse, risquant tout; adroite et spirituelle, semant par ccuellees le sel atlique et le sel gris, peignant les moeurs avec une fidelite negligente plus sincere que bien des portraits surcharges ; elle n'a
(1) Histoire de I'art dramatique, I, 82.
(2) Ibid., I, 229.
(3) La Presse, 21 mars 1838 (Histoire de Vart dramatique, I, 117).
guere que le defaut d'etre ecrite en charabia, et entremelee de petites musiques stridentesd'une faussete insupportable. II estfacheuxque des presomptions classiques empeehent les ecrivainsen renom de s'emparer de cette forme si souple,si commode, si facile aux caprices, qui se prete a tout, raeme alapoesie (1)! »
Gombien de types et de silhouettes ne recolterions-nous pas, en effet, dans les innombrables vaudevilles qui se succedent de 1815 a 1848 ! Je ne parle pas seulementdu repertoire de Scribe, ou le garde national, le calicot, le perruquier, le negotiant, l'avoue, l'avocat, l'artiste, le portier, etc., forment, pour ainsi dire, un album de modes ou de caricatures. On sent que tous ces personnages episodiques ont vecu une heure seulement: ce sont des instantanes. Mais, a cote de Scribe, et parallelement a lui, que de petites pieces curieuses par leur verite a la fois aimable et piquante ! Ce serait toute une mine a exploiter, et nous voulons nous borner ici a la comedie. En parlant du vaudeville, nous eliminons un genre qui a vraiment absorbe presque toutle talent d'observa-
(1) La Prcsse, 22 septembre 1845 (Histoire de Vart dramatique, IV, 114). — Gautier renouvelle la m&me observation le 16 fevrier 1846 (t. IV, 222) et le 8 mars 1847 (t. V, 52). — Sur l'immense production de vaudevilles a cette epoque, lire un celebre feuilleton de J. Janin, ins^r^ dans son Histoire de la litterature dramatique. I. 366.
de 1815 a 1848 59
tion des ecrivains dramatiques a cette epoque. Nous constatons ce qui va manquer a la comedie de caraeteres et de moeurs. Nous expliquons pourquoi, le naturel et le reel s'etant comme canalises vers le vaudeville, on verra fatalement evoluer la grande comedie, sous Finfluence du drame, vers \a passion.
Les representants de la comedie classique sentaient bien le danger! Figurez-vous un strategiste tres savant, rendu fameux par des sieges qui ont dure tcois ans, et qui veut cerner methodiquement, emporter selon toutes le^ regies de son art, une citadelle dont il a longuement etudie les approches ; — et voila qu'une troupe de malandrins armes n'importe comment, indisciplines comme des singes et souples comme des chats, escaladant de toutes parts les ouvrages avances, penetrent dans la place par surprise, et rapportent, a la grande joie du camp affame, les^produits de leur pillage! — Telle dul etre Timpression des « auteurs serieux », impression formuleede la fa^onla plus actuelle par CasimirBonjour, dans un article intitule: Du Vaudeville moderne. II constate, en effet, que le vaudeville, s'il se borne a de petits sujets, et « a peindre le quart d'heure » 9 est un genre excellent. Mais ce genre est sorti deses regies propres, et ila nui a la litterature « enenlevant des acteurs a la comedie, en detournant les auteurs
60 LA COMEDIE ET LKS MOSURS
de leur vocation, et ea btmmtai le public ». Sur ekacn de ces trois points, Casimir Bonj our fait ]e proces au vaudeville, et ses arguments sont d autant plus interessauts qu'ils sont bien ceux qu'un ecrivain academique, ayant la pretention de laisser apres lui des ouvrages travailles, approfondis, durables, pouvait et devait lancer centre les batifs pourvoyeurs des petits theatres. Et, sans aucun doute, il a raison, quand il accuse le Gymnase, le Vaudeville, les Varietes, d'accaparer et de seduire les auteurs de talent, assures de trouver sur ces scenes secondaires une renommee et une fortune, que jamais le Theatre-Francjais n'aurait pu leur offrir ! II a raison encore, Casimir Bonjour, lorsqu'il accuse les vaudevillistes de gacher le metier, et de deflorer les grands sujets. « Faire un mesquin petit acte de ce qui pouvait, de ce qui devait s'etendre aux grandes proportions de Tart, e'est une jonglerie miserable, e'est surtout un
aveu d'impuissance. » 11 a raison enfin, quand il constate que le vaudeville gate le public, qu'il accoutumeaTimpatience, etqui« refuse d'ecouter les developpements (1). »
Mais il se trompe completement sur les res ul tats a venirde ce facheux moment. Non ! le vaudeville ne devait pas causer la perte de la vraie comedie;
(1) Casimir Bonjoub, (Euvres (ed. de 1902) I. 64-70
dk *8t5 a i&48 61
il devait, au contraire, la sauver et la renouveJer. En effet, une des plus curieuses lois de la transformation des genres est celle-ci :
Quand un genre dramatique s'est, enfin, apres une periode de t&tonnements, constitue classiquementy il produit un certain nombre de chefsd'oeuvre ; puis, sans que les ecrivains ou les critiques en devinent les raisons, il s'etiole; il ne donne plus, Men qvHon le traite avec les procedes memes qui out fait eclore les chefs-d'oeuvre, que des epreuves de plus en plus effacees. Ainsi la tragedie au xvm e siecle et sous le premier Empire, ainsi la comedie sous la Restauration. C'est en vain qu'on attend alors un homme de genie qui renouvelle et revivifie le genre, atteint d'une incurable decadence.
Mais, a la meme epoque, par une coincidence logique et scientiflque, un genre b&tard, meprise, d'origine populaire ou etrangere, presqueinconnu d'abord et se poussant pen a peu, insolemment, dans la faveur du public, soumet toute la matiere dramatique a une refonte desordonnee. Pendant que la tragedie agonise, le melodrame des boulevards, avec une intarissable fecondite, lance sur la scene les sujets historiques, legendaires, fantastiques, — fait parler aux heros chamarres d'or ou drapes de guenilles, une langue drue, triviale, emphatique, — dechaine les passions hurlantes,
brandit les poignards, verse les poisons, — embrase dans des apotheoses finales les palais babyloniens, italiens, espagnols, — evoque les ombres, les vampires et les demons. Et un beau jour, apres une periode d'ebullition et de chaos qui n'attendait pour s'apaiser et pour s'organiser que le mot souverain d'un genie ereateur, paraissent sur la scene vide et morne du Thatre-Francais Henri III et sa cour y un melodrame en prose, Bernaniy un melodrame en vers ! Nous avions le drame romantique. Et ce drame devait toujours, sans doute, se ressentir desesorigines; maisenfin, c'etait un grand genre qui succedait au genre tragique, — etquisortait non pas d'une evolution de la tragedie, mais d'une substitution (1).
Le vaudeville devait etre a la comedie, ce que fut a la tragedie le melodrame. Mais la periode de preparation fut plus longue; ce n'est guere que vingt ans apres Henri HI qu'on trouva dans la Dame ayx Camelias le type enfin realise d'un genre a la fois realiste, romanesque, satirique et passionnel, qui, pendant plus de cinquanteans, allait servir de modele aux peintres de rnaiurs.
(1) Voy. sur cette question notre chapitre surle mdodrame dans Geo/froy et la critique dramatique, p. 411: — et, dans VHistoire de la Litter ature francaisc, publiee sous la direction de Petit de Julleville, au t. VII, le chapitre 8 (le Theatre romantique), par M. Rene Doumic.
de 1815 a 1848 63
M. Em, Faguet corrobore riotre opinion, dans un feuilleton consacre precisement a la brochure dont le present volume est le developpement.
Apres avoir resume les motifs qui expliquent, selon nous, la surviede la fausse comedie classique, ilajoute: « Mais qu'est-ce qui, enfin, en a eu raison? Par ou la vraie comedie est-elle ressuscitee ?
« C'est tres curieux. Elle est ressuscitee un peu (car il fauttenir compte de tout) par les meilleurs d'entre les traditionnistes eux-memes ; par Casimir Delavigne avec VEcole des Vieillards et les Comediens et la Popularity ; par Gasimir Bonjour (si feroce ennemi du vaudeville), avec les Deux Cousines, le Protecteur et le mari, VEpreuve electorate et le Presbytere, qui sont de vraies comedies. Mais elle est ressuscitee surtout par le vaudeville. De m4me que la tragedie classique a etc peu h peu detroneeet eliminee par le melodrame des boulevards ■, si longtemps meprise ; de meme que le drame romantique, Henri III, Hernani, surtout Antony, nest que c< le melodrame parvenu » ; de meme la comedie modeme, ouplutdt la vraie comedie demceurs, c*est au xix e siecle, dans le berceau du vaudeville, quelle renaquit.
« J'ai resiste longtemps a cette idee, a cette vue. J'y ai resiste, parce que e'est trop symetrique. Voyez-vous bien? D'un cote le drame romantique
naissant du melodrame et detr6nant la tragedie, comme Geoffroy Tavait predit des 1810 ; de Tautre la comedie moderne naissant ou renaissant du vaudeville et detronant la comedie genre xvme siecle. C'est trop symetrique. Cela sent le mauuel d'histoire de la litterature ; cela a Tair d*ime lot. J'ai des defiances invincibles a 1'egard des lots *u histoire et en histoire litteraire.
« Cependaat* je me rends, a moitie au moins.
Cette loi a bien Pair d'un fait, pour une fois. II est bien certain que Tahservation des ridicules ao tuels etant a tres peu pres elimine de la <r haute comedie » pour toutes les raisons que j'ai dites, c'est dans le vaudeville qu'elle s'etait refugiee.
« Rien n'est plus different de ce que nous appelons le vaudeville, aujourd'hui, quale vaudeville de 1825. Nous n'appelons plus guere vaudeville, aujourd'hui, que la piece a quiproquos. Des qu'une piece legere est sans quiproquos, nous Tappelons une comedie. Le vaudeville de 1825 est une petite comedie, portant sur les ridicules du jour, spirituelle, gaie, melee de couplets. C'est une petite comedie.
« Or, comme elle n'avait pas de pretentions, ni les acteurs, qui n'etaient pas les societaires du Theatre-Fran^ais, mais les petits acteurs des boulevards, ne la dedaignaient et ne Tempechaient de naitre et de croitre ; ni les « connaisseurs »,
de 1815 a 1848 65
qui n'y allaient pas, ne Fassommaient de leurs hautains mepris ; ni enfin les censeurs ne la genaient beaucoup : un vaudeville, cela ne tire pas a sa consequence.
« Et, par cette porte basse, la comedie rentrait dans le monde theatral et dans le monde litteraire. Les Scribe et les Mazeres ont commence par le vaudeville, tres modestement et tres utilement pour leur developpement litteraire et pour leur gloire. Scribe n'a fait que des vaudevilles pendant une bonne dizaine d'annees. Au point de vue du metier, il se faisait la main ; au point de vue de Tart, il prenait le meilleur chemin. II se preparait a la grande comedie beaucoup mieux que s'il eut, du premier pas, aborde ou essaye d'aborder la Gomedie-Fran^aise, ou il aurait ete force d'entrer dans le moule. Peut-etre que le malheur de Gasimir Bonjour, tres bien doue, a ete que Monsieur l'aneien eleve de TEcole normale a meprise le vaudeville et a voulu aborder tout de suite la grande comedie. 11 a eu quelque peine, ensuite, a se degager du moule. Scribe, lui, n*a eu, quand la grande reputation lui est arrivee, qu'a elargir son cadre. Son vaudeville, petite comedie, n'a eu qu'a s'etendre pour devenir la comedie, et la vraie, je ne dis pas la superieure, mais la vraie : Calomnie, Une Chaine, Camaraderie.
« Et cette comedie-la, Balzac aidant, sans doute, ce qu'il ne faut pas oublier, a donne naissance a la comedie qui s'appellera « la comedie du xix c siecle », celle d'Augier, Dumas et Sardou (1). »
Ainsi, d'apres les critiques d'hier et d'aujourd'hui, il semble bien que la succession des genres soit la suivante : comedie de mceurs en vers, qui s'etiole de plus en plus; — apparition du vaudeville, oil les mceurs du jour sont legerement et spirituellement esquissees; — substitution au vaudeville, de la comedie de moeurs en prose. Scribe peut servir d'exemple : le Charlatanisme, vaudeville de 1825, devient, en 1837, La Camaraderie, en cinq actes et en prose.
Mais toutefois, voici, a litre de curiosite, un jugement de Ch. Magnin, ecrit a propos du Mariage <T argent: « M. Scribe, dit-il, a cree un nouveau genre, la comedie-vaudeville. A la meme epoque, la comedie, glacee par le decorum classique et mutilee par la censure, ne produisait que des avortons... La comedie, ou du moins ce qui s'en rapportait le plus, se trouva done au Gymnase. A chaque nouvelle esquisse dont l'inepuisable vaudevilliste enrichissait la galerie du the&tre de Madame : < 11 y a ici, s'ecriait-on, plus de comique
(!) Debats, 5 oct. i903.
de 1815 a 1848 67
que dans les tristes nouveautes de la rue de Richelieu ! » Et Ton avait raison. « Que n'a-t-il fait de cela une comedie ! » Et l'on avait tort. Quant a nous, en applaudissant avec tout le monde a la fraicheur dldees, a la verite, a la grace de ces jolies compositions, nous admirions encore le bon sens de l'auteur qui sentait que ces excellents sujets de vaudevilles n'etaient point propres a la comedie, et que ces pensees si legeres s'effeuilleraient en se developpant. Nous ne connaissons pas une piece de M. Scribe dont on puisse regretter qu'il n'ait fait une comedie (1). » — Nous pensons toutjustement le contraire; mais le paradoxe de Magnin n'en est pas moins, a sa date, tres interessant.
(i) Le Globe, 8 dec. 1827 (Cf. Th. GAUTiER,Presse, 10 fev.1840. (Hist, de Vart dram. II. 32.)