LES RÈGNES DE LOUIS XIII ET DE LOUIS XIV
Dans rhistoire du théâtre, la période qui s'étend de 1635 à 1715 est d'une splendeur incomparable. Quatre-vingt-cinq des pièces jouées pour la première fois durant cet inteiTalle figurent sur notre tableau. La série s'ouvre par Médée, ou, pour parler plus exactement, par un acte de Médée^ car ce furent seulement des fragments de cette tragédie que l'on représenta six fois, de 1868 à 187*2.
Il est assez remarquable que jamais, au Théâtre-Français, on n'ait été tenté de remonter pins haut ((ue lUédée ; et cependant, parmi les administrateurs qui, durant la période dont nous nous occupons, se
Digjtized by
sont succédé rue de Richelieu, il s'est trouvé plus d'un lettré, enclin aux recherches émdltes et amateur d'œuvres archïùques. Aucun ne s'est avisé, par exemple, d'exhumer quelque comédie romanesque des débuts de Corneille, ou encore, comme l'Odéon l'a récemment essayé avec bonheur, d'extraire des recueils dramatiques du xvi* siècle, une pièce telle que les Cmtens de Tonrnebu, œuvre qui n'avait jamais été misa à la scène. On pourrait, il est vrai, en cet ordre d'idées, citer, comme exhibition d'un spécimen d'art primitif, la Vraie Farce de Mattre Pathelm, d'Edouard Fournier; mais il ne s'agit là que d'une adaptation moderne, d'une sorte de traduction du vieil et naïf original, transcrit, pour emprunter un mot connu, du «gaulois» en français. C'est un arrangement ingénieux, non une franche et sincère restitution.
C'est donc à Médée que commence notre liste, et, pour une période assez longue, Corneille tiendra toute !a place : « Moi seul et c'est assez I », suivant l'hémistiche fameux de son héroïne elle-même. Vingt-trois ans, en effet, s'écouleront jusqu'à la représentation, à Paris, de l'Étourdi, en novembre 1658, laquelle marquera le véritable début de Molière, et la première apparition d'œuvres aussi durables, en leur genre, que celles de notre grand tragique.
Pendant ces vingt-trois ans. Corneille, dans la faveur du public, eut des émules, les Mayret, les Du Ryer, les Tristan, les Scudéry, les d'Ouville, les Cyrano, et ce Desmarets dont les Vtsi<mnaires furent qualifiés « d'inimitables ». De tant d'ouvrages alors applaudis, il n'en est que deux qui, depuis 1825, aient reparu sur la scène de la Comédie, et encore d'une façon tout à fait accidentelle.
Digjtized by
Ces deux ouvrages sont le Venceslas de Roti-ou, et le Don Japhet d'Arménie de Scarron. Avant de nous arrêter à Corneille, disons un mot de ces deux écrivains.
Rotrou avait assez vite passé de mode puisque, dès 1764, Venceslas, considéré souvent comme son chef-d'œuvre, était, dans le Diciionmire de Léris, désigné comme une œuvre « gothique ». Depuis Boileau jusqu'à Voltaire, on sait que cette épithèle a constitué une sorte d'injure, une expression applicable à tout ce qui était incorrect et barbare. Rotrou n'en est pas moins un homme de grand mérite, un poète incomplet sans doute, mais noble et non dénué de puissance. Si Corneille l'appelait « son père », avec une sorte d'affectueuse courtoisie, c'étïùt par allusion à ce que les débuts de Rotrou, au théâtre, avaient, de deux ans, précédé les siens, Rotrou était, en réalité, un peu plus jeune que lui, et, d'ailleurs, ses tragédies célèbres, Venceslas et Sainl- Genest, sont postérieures aux premiers chefs-d'œuvre de Corneille, dont elles procèdent indiscutablement. Saint-Genest n'est pas mentionné sur notre tableau, et c'est, à quelques égards, regrettable. L'ouvrage, a, du reste, été repris à l'Odéou et aux matinées Ballande. Déparé par certaines gaucheries d'exécution, par d'assez lourdes fautes contre le goût, il est néanmoins d'une structure saisissante, d'un mouvement large et soutenu ; un soufile généreux l'anime, la versification y est, par endroits, sonore et colorée. Quant à Venceslas, ce qui le distingue, c'est l'ampleur et le four, vraiment « cornélien », de quelques scènes; pour la forme, il est inférieur à Saint-Genest; le vers y est fréquemment mal venu. Depuis 1825, il n'a pas dépassé le chiffre de cinq représentations.
Pourquoi ii'a-t-on jamais songé à ressusciter Tune des comédies . ou tragi-comédies de Rotrou, par exemple Laure fenéaiUe, ou, mieux encore, la Sceurt On y retrouve, au moins en certaines scènes, l'allure élégante et cavalière, le charme romanesque, attributs, dans les bons jours, de ce poète de talent et d'imagination, homme de cœur et galant homme, qui fit courageusement son devoir lors de la peste de Dreux, et prouva qu'il peut être, ailleurs que dans un cinquième acte, des morts d'une simplicité héroïque.
Nous avons, avec Rotrou, nommé Scarron. Don Japhel d'Arménie, quand on l'a repris, a paru bien grossier, en dépit de nombreuses retouches, et a fait assez piètre figure, nonobstant l'heureuse facilité des vers, et le relief comique de certaines inventions boutîonnes. Mieux eût valu peut-être choisir Jodelet maître et valet, où l'on eût pu pratiquer sans inconvénient quelques coupures ; cet ouvrage est le prototype de toutes les pièces où il y a échange de rôle entre les maîtres et les valets; série assez longue où doivent être compris, après les Précieuses ridicules, le Galant Coureur, piquante comédie de Legrand, le Jeu de l'amour et du hasard, et bien d'autres pièces moins connues; au même gi'oupe, en une certaine mesure, il conviendrait de rattacher Ruy Blas.
Ce que l'on a fait pour Rotrou, ce que l'on a tenté pour ScaiTon, on n'a pas pensé à l'essayer pour quelques-uns de leurs contemporains: soit pour d'Ouville, et sa Dame invisible, œuvre alerte et ingénieusement intriguée; soit pour ta Mort dAgrippine, deCyrano. où, dans la confusion d'une action bizarre et puérile, étincellent d'admirables vers.
Digjtized by
Mais tout cela apparaît comme bien secondaire en présence di; Coi'neille; il éclipse tous ses contemporains, et, à distance, en présence d'une supériorité si tranchée, si décisive, on a peine à concevoir comnaent, par suite de l'incertitude du jugement public, il a pu parfois, en son temps, passer pour avoir des rivaux.
Ne craignons donc point de nous étendre un peu sur Corneille, après nous être brièvement mis en règle avec des poètes qui, malgré leur sérieuse valeur, ne peuvent, à aucun égard, lui être comparés.
Auprès de Médée, paraît sur notre liste une autre œuvre de jeunesse du grand homme : c'est cette Illusion comique pour laquelle, tout en l'appelant un « étrange monstre », il garda toujours une très particulière tendresse.
« Il faut, écrivait Corneille beaucoup jilus taixl, à propos de cet ouvrage, qu'il ait quelque mérite, puisqu'il jiaraît encore sur nus théâtres, bien qu'il y ait plus de trente années qu'il est au monde, et qu'une si longue révolution en ait enseveli beaucoup sous la poussière, qui semblaient avoir plus de droit que lui de prétendre ù une si heureuse durée. » Corneille, en traçant ces lignes pleines de modestie, ne se doutait guère que plus de deux siècles après, il si; rencontrerait un directeur, Edouard 'lliieny, assez heureusement audacieux pour remettre à la scène l'Illusion comique, et un artiste, M. Got, qui, en prêtant à la figure si divertissante du matamore l'humour et le coloris de sa savante manière, ferait de l'interprétation de ce n>le un de ses plus beaux succès.
VlUusion comûpic est de 1636; c'est à la fin de la même année,
Digjtized by
avec le Cid, que s'ouvre la série des vrais chefs-d'œuvre de Coraeille. Tout a été dit sur cet admirable ouvrage, étudié depuis longtemps sous tous ses aspects. Malgré les quelques inégalités que présente, çà et là, l'exécution, bien des lettrés, à cause de sou éclat juvénile, le préfèrent aux autres merveilles de son auteur; il est si doux de fêter un vainqueur jeune I
Pour écrire te Cid, Corneille avait mis à contribution le théâtre de l'Espagne, noti-e adversaire d'alors. Six ans plus tard, il ne se fit aucun scrupule d'aller chercher encore son Menteur chez l'eunemi. Il avait donné dans l'intei-valle, avec Horace, la règle et la leçon du plus pur patriotisme. Ceux qui ont entendu cet ouvrage à sa reprise après la guerre n'ont pas oublié de quelle poignante et douloureuse actualité il semblait alors tout plein. Un phénomène analogue se produisit avec Cinna au lendemain de la Révolution. C'était, au sortir des terribles années que l'on venait de traverser, un tlième à surprenantes allusions, un commentaire éloquent de tant de (ragiîdies « arrivées », comme le faisait remarquer Geoffroy, qui concourut, à cette époque, pour une si large part, à remettre en honneur Corneille, uu peu trop sacrifié à Voltaire, durant la période antécédente.
De siècle en siècle, le théâtre de Corneille s'accommode de tels rappi*ocliements avec la vie réelle; c'est là l'un des secrets de sa magie, l'une des causes de sa durée. Ces poèmes grandioses, par delà toutes les conventions d'école, renferment une dose considérable de véritable humanité. Ces personnages éloquents, dont la splendtde et diserte rhétorique va parfois jusqu'à l'emphase, sont, pour la plupart,
Digjtized by
des rois ou des princes; mais qu'ils déposent sceptre et couronne, nous nous retrouvons en eux et dans leurs aventures, avec nos drames domestiques et les crises plus ou mtins violentes de notre vie de tous les jours. Hippolyte Rîgault et M. Sarcey se sont plu à transposer ainsi quelqu'une des pathétiques intrigues du sublime dramaturge; ces œuvres solides supportent cette épreuve qui serait si dangereuse pour d'autres compositions. D'ailleurs on sait à quel point ces ouvrages, parfois d'eux-mêmes, se prêtent à cette transformation, lorsqu'au couplet de style richement orné succède un dialogue d'une énergie simple qui va assez souvent jusqu'à la familiarité presque triviale.
Dans ces poèmes, joyaux de la littérature de tous les temps, que d'autres qualités supérieures, incessamment célébrées depuis plus de deux siècles, par tant de générations successives de critiques 1 L'ordonnance, profondément méditée en toutes ses parties, est, presque toujours, un chef-d'œuvre d'équilibre. C'est par cette rigueur et cette sévérité que Corneille est véritablement un classique, lui que, à d'autres points de vue, on a pu envisager comme une sorte de romantique. Chez lui tous les caractères, même ceux auxquels le poète a donné le moins de reUef, sont étroitement subordonnés à la conception générale de la pièce, qu'ils servent tous à dégager, à accuser avec une précision magistrale; cette imperturbable logique, cette force d'une combinaison symétrique et systématique, ne se retrouveraient peut-être pas au même degré chez Racine. Notons encore chez Corneille cette souplesse d'invention qui lui permet de traiter les sujets les plus variés et ce don d'élever
Digjtized by
tout ce qu'il touche, de se mouvoir sans effort sur les cimes, d'être étranger, par tempérament, à tout ce qui est mesquin, petit, impur.- Caractères et sentiments s'expriment enlin à l'iiide d'une versification éclatante et cadencée où il serait puéril de relever quelques taches.
Notre tableau comprend, sans exception, toutes les œuvres iTar lesquelles Corneille vit encore et vivra tant qu'il y aura une langue française : Cintia, une de ces tragédies dans lesquelles Napoléon voyait «l'école de la haute politique», le livre de chevet de l'homme d'Etat; Polijeucte, cette u pièce sainte » dont parlait Molière dans la préface de Tartuffe, où la perfection classique de l'antiquité païenne est mise au service de l'art chrétien; la Mort de Pompée, si curieuse eu ce que le principal personnage est un mort qui accapare toute l'attention et domine dramatiquement toute l'intrigue; Hodogune, l'œuvre de prédilection du poète, et son dénouement d'une sublimité unique; //rfroc/iw et son étonnant quatrième acte; là, dans l'évolution de son génie, Corneille prouve son aptitude à tirer l'effet tragique du jeu des situations comme du choc des caractères. Don Sanche, Nieomède, renferment des beautés de premier ordre, et sont toujours l'œuvre <lu grand Corneille. Toutefois, d'ouvrage en ouvrage, commencent à se manifester les symptômes de la fatigue et de raffaiblissemenf. Cette décadence graduelle condamne à l'oubli toutes les pièces suivantes, en dehors de Psyché où, en un merveilleux troisième acte, reparaît la fraîcheur d'impression de la jeunesse. Désormais, le génie de Corneille ne se révélera plus que pai- des éclairs, des lueurs intermittentes. Il en sera ainsi jusqu'à sa dernière œuvre, Suréna, où certain vers d'une mélan-
Digjtized by
culie profonde et comme attendrie semble s'appliquer à cotte attristante fin d'une glorieuse carrière, à cette vieillesse désolée et découragée :
Où dois-je recourir?
ciel! Faut-il toujours aimer, souffrir, mourii?
Tandis que s'éteignait ainsi, avec Suréna, l'activitc créatrice de Corneille, quelle était la situalion respective des deux écrivains de génie qui partagent avec lui, au xvn" siècle, l'empire du théâtre? Racine, avec Iphùjéin'e, donnait à la Comédie l'avant-dernier ouvrage qu'il devait y voir représenter, puisque Esther et Alhalie n'y ont paru qu'après sa mort. Depuis l'année de Nicomède, les chefs-d'œuvre s'étaient pressés en foule sur la scène française: on avait joué toutes les pièces de Molière (trente d'entre elles sont portées sur notre liste), et celles de Racine qui sont antérieures à Jjihigénie.
Kl quel temps fut jamaiB si fertile en miracles?
Ces saisons privilégit-es, ofi se rei^t'ille, pour ainsi dire, la moisson d'une culture plusieure fois sé<uilaire, sont chose rare dans l'histoire littéraire, même chez les nations à cet égard les plus fortunées.
Pour Molière, on peut laisser de côté des esquisses d'ailleurs curieuses, telles que le Médecin volant et la Jalousie du Barbouillé; mais l'Etourdi signale l'apport à l'art dramatique d'un élément absolument nouveau : cette observation sagnce et profonde qui en fait une comédie de
Digjtized by
caractrre jointe à une étincelanto et Irgèro comédie d'intrigue, que rehaussent la fantaisie de l'exécution et l'élégant vernis du style. A VÉtmrii succèdent ces trois petits ouvrages, si remarquables par la vi\'acité de l'exécution et l'eitrèmc diversité : le Dépit amoureuse (définitivement réduit à deux actes sur cinq, et, de cette façon, devant être catalogué parmi les œuvres de brève dimension), les Prédetaes ridicules et Sganareîle. Puis viennent: Don Garde, partiellement remis à la scène, en 1871, et dont certaines scènes sont comme l'ébauche du Misanthrope; l'Ecole des maris, les Fâcheux, l'Ecole des femmes. Celle-ci marque, dans la manière de l'auteur, un progrès considérable; c'est, selon l'heureuse expression de M. Brunetière, notre première comédie vraiment « nationale » , celle grâce à laquelle la comédie française « a conquis son entière indépendance»; enfin, voici la spirituelle Critique de l'Ecole des femmes, Hraprompiu de Versailles et le Mariage forcé.
Nous parvenons ainsi à l'année 1664, où, à son tour. Racine entre en lice avec la Thébaïde.
Ni sur Molière, ni sur Racine, nous ne pouvons, on le comprendra sans peine, songer à refaire le travail d'analyse et de critique qui a été, à mainte reprise, accompli par d'excellents esprits. Un philosophe allemand a pu appeler Molière « le seul rival de Shakespeare et le plus grand comique de tous les temps », Comment, sans craindre de tomber dans le lieu commun, oser louer encore chez Molière les dons du psychologue et dn moraliste, avisé, aiguisé, toujours neuf et hardi ; la plénitude de cette vis eomica que César, en sa célèbre épigrammc, di^plorait de ne pas trouver chez Térence; cette supérioriti- dans l'art
de dresser, des ligures vivantes, de peindre les caractères en traits ineffaçables! Et quelle variété prestigieuse! Bans l'œuvre de Molière, presque tous les genres sont représentés par des spécimens achevés : comédie de mœurs, de caractère, d'intrigue, farce, comédie à tiroirs, comédie de circonstance, comédie héroïque, comédie-ballet, comédie bourgeoise, confinant parfois au drame bourgeois, opéra même, et opéra-bouffe; de telle sorte que, selon le mot de Nisard, Molière, à sa mort, ne laissait à ses successeurs que le choix dans l'imitation.
Racine est, comme Molière, un des écrivains sur lesquels s'est épuisée la louange. A la vérité, la Thébaide (dont les deux derniers actes ont seuls été joués depuis 1825) ne permettait pas de prévoir quelle éclatante destinée était réservée au jeune poète. C'est néanmoins une œuvre curieuse, où il est piquant de noter la situation que l'on retrouve dansa toutes» les pièces de Racine, en dehors des deux tragédies de SaintrCyr : un personnage épris d'un être qui aime ailleurs.
Mais cette uniformité n'est qu'apparente saûs doute. Si Racine-est, pres<|ue exclusivement, le poète de raraour, cette passion dominatrice et dévastatrice n'est-elle pas, suivant le mot de Schopenbauer, la suprême énigme du monde, le problème le plus profond, le plus curieux, qui puisse être présenté à notre méditation î Que de ressources, d'ailleurs, Racine n'a-t-il pas déployées dans ces subtiles analyses, dans ces délicates peintures! Comme il a su renouveler perpétuellement le cadre de ses tableaujt, modilier ses procédés avec une souplesse infinie ! Nul, surtout, n'a c<)nnu à ce point l'âme féminine, et, sans parler même des types, au puissant relief, d'Hermioue et d'Agrip-
Digjtized by
pine, de Boxane et de Phèdre, peut-on rien égaler aux créations exquises de ses princesses, si touchantes, si fragiles, ai séduisantes sous leur pourpre et leur diadème! Que de fois n'a-t-on pas mis en lumière l'admirable aptitude avec laquelle le poète a su proflter de son séjour dans l'une d^s cours les plus polies qui furent jamais, pour étudier ce que Fénelon nommait « l'anatomie des passions » !
Le style de Racine est l'un des plus purs et des plus transparents qu'il y ait en notre littérature : ses vers, disait Veuillot, sont faits de musique ut de clarté. Aucun écrivain ne s'est astreint avec plus d'aisance et de grâce, en écailant toute apparence d'effort pénihle et de contrainte, aux règles austères des trois unités. Son coloris, harmonieusement fondu, est comme un comiwsf! savant des plus fugitives nuances. Sa fertilité d'esprit n'est jamais en défaut. L'homme qui a si bien su déchaîner, dans ses tragédies, les passions les plus véhémentes, a su de même, dans tes Plaideurs, faire preuve de la verve la plus malicieuse, du sens comique le plus éveillé et le plus adroit. Disons aussi qu'il appartient à la race des grands artistes qui vont toujours en se perfectionnant, conformément aux lois d'une sorte d'étonnante progression ; c'est ainsi qu'il monte jusqu'à Phèdre, pour aboutir à Atkalie, suprême et irréprochable manifestation de son génie.
11 faut ajouter que nul poète ne fut plus véritablement «personnel». On a pu relever certaines analogies entre Pertharite et Andromaque, Pulchérie et Bérénice, entre les derniers actes de Polyeucte et de Bajaset. Ces ressemblances sont tout extérieures et superficielles. Racine
Digjtized by
ne ressemble jamais à Corneille, alors même qu'il trace les figures, cornéliennes seulement par leur grandeur, d'un Milhridata ou d'un Joad.
Mais nous avons anticipé, c^u- l'oiïlre des temps ne nous a encore conduit qu'à la Thébatde, en 1664. L'année suivante ne nous présente, au compte de Racine, qu'un autre essai, du reste brillant, Alexandre, qui, comme le précédent ouvrage, n'a, depuis 1825, été représenté que par fragments. L'apparition d'Aleamuire concoi-de avec celle de hort Jtum et de l'Amour niédecin. L'année 1666 appartient tout entière à Molière, qui fait jouer le Misanthrope, le Médecin malgré lui et Mélicerte. Puis voici la période des grands chefs-d'œuvre offerts d'une manière parallèle et simultanée à l'admiration publique ; que l'on nous permette d'étjiblii" cet attraordinaire synclironisme.
En 1667, Racine a l'avantage; c'est l'année à'Aïutromaque et du Siàliett.
1668 : A Amphitryon, à George Dandin, à l'Avare, répondent les Plaideurs.
16G9 : c'est l'année bénie entre toutes, le véritable «cycle d'or»; alors paraissent Tartuffe, dont ta naissance remonte en réalité à 1664. mais dont les représentations régulières datent seulement de 1669, Monsieur de Pourceaugiiac, Sritannieus, c'est-à-dire l'un des deux chefsd'œuvre de notre théâtre comique, une immortelle bouffonnerie, et l'austère tragédie romaine dont la sobre majesté n'est atteinte ou dépassée que par Athalie.
1670 : le Bourgeois genlilttomme et Bérénice.
Digjtized by
1671 : MoliîTe partage la 8U[K'norit(! Ihéàlrale avec ConieiUe. En collaborant à Psyché, le vieil athli-te, un instant terrassé, se relève [lour lutter de vigueur et d'apparente jeunesse avec ses dangereux rivaux. L'année 167i est en outre celle des Fourberies et de cette Comtesse d'Escarbagnas qui, dans la « Comédie humaine » du maitn.', r(!|irésente en quelque sorte, avec George Dattdin, les « Scènes de la vie de province o.
1672: Bajazet et les Femmes savanles.
1673 ; Mithridale où se trouve, avec Monime, le caractère féiuiuiu que Taine jugeait le ])lus rare et le plus beau dans l'histoire du théàti-e. En regard, se dresse le Malade imaginatre. C'est, ijour Molière, l'œuvre sans lendemain. Il est enlevé en pleine force, en pleine sève, alors que sou grand cœur et son luiissant ceiTeau étaient encore riches de chefs-d'œuvre. C'est là un jen bizarre et cruel de la destinée, qui prolonge parfois bien an delà des limites normales tant d'existences inutiles.
Par la mort de Molière, Eacine demeure seul maître du théâlre. où il ne donnera plus qi\' Ipkigénie (1674), et Phèdre (1677}. Quant à Esther et Athalie, elles devaient faire leur apparition sur la vraie scène française seulement en 1721 et 1716.
Nous avons établi le relevé des représentations obtenues aux Français, depuis 1825, par nos trois gi"ands i-lassiques.
Les chiffres sont, pour Corneille : mille quatre-vingt-dix ; pour Racine : seize cent vingt -trois; pour Molière : six mille six cent quatre-vingt-neuf.
Digjtized by
Tartuffe n'a pas élé joué moins de huit cent quinze fois. C'est, avec le Malade imaginaire, la seule pièce de ce temps qui n'ait jamais quitté le théâtre. Elle le doit à sa beauté propre et peut-être aussi ans polémiques dont elle a été, de tout temps, le sujet et l'occasion.
Des génies de cotte ouverguvo, s'ils ne font pas positivement le vide autour d'eux, rendent du moins pour leurs contemporains tonte comparaison écrasante. On n'a donc pas lieu d'être surpris, si un 1res petit nombre de pièces ont survécu parmi celles qui, données de 1658 à 1677, ne portent point la signature de Corneille, Racine ou Molière. On n'en compte en tout que quatre. Il est à remarquer qu'une d'entre elles a eu pour auteur un adversaire forcené de Molière : c'est ta Femme juge et partie^ de Montfieury, œuvre amusante, mais où les coupures s'imposent à cause de l'inacceptal)Ie grossièreté de certains passages. Les trois autres pièces sont, d'une part, Ariane et le Festin de pierre, de Thomas Corneille, de l'autre Crispin médecin d'Hauteroche. Tout le monde a pu voir cette dernière petile farre, reprise récemment à la Comédie-Française ; l'imbroglio en est plaisant et lestement mené. Ariane, en revanche, n'a pas élé jouée depuis 184?. On l'avait jadis placée trop haut, on l'a depuis trop rabaissée. Le rôle d'Ariane est le seul intéressant, mais il est tracé de façon noble et pathétique ; il s'y reflète un peu du charme raci-
Digjtized by
nieii, « H faut, disait plaisamment Geoffroy au sujet (le cet ouvrage, l'écouter comme les amateurs de musique écoutent un opéra ; on ne doit avoir d'attention que pour Ariane, elle est seule dans la pièce ; co que disent les autres pst du récitalif. »
Quant au Festin de pierre, transcription en vers de Don Juan [par suite du préjugé que l'on conserva si longtemps contre la comédieen prose), cette pièce s'est maintenue jusqu'en 1846. Elle fut, l'année suivante, évincée par l'original de Molière. Il est, par parenthèse, assez déconcertant de constater que si, sous la forme à lui prêtée par Thomas Corneille, le Feslin depierre fut, pendant longtemps, joué régulièrement chaque année, l'authentique Don Juan n'a été l'objet que de reprises clairsemées. II est vrai que, depuis Bressant, il ne s'est pas trouvé d'artiste assez audacieux pour incarner le hrulal, élégant et imposant héros de Molière.
Faut-il déplorer que la Comédie n'ait, de cette portion de son vieux répertoire, rien extrait en dehors des quatre pièces précitées? Nous ne verrions guère, pour notre part, à mentionner que ta Mère co^u^ie, jolicf et spirituelle comédie de Quinault. Encore faut-il avouer que l'intérêt scénique en est à peu près nul. Il se produisit pour Quinault l'inverse de ce qui s'était passé pour Thomas Corneille. Trop dédaigné par Boiieau, il fut trop prisé par Voltaire. Quoi qu'il en soit, ses succès furent de ceux qui excitèrent, chez Corneille, non pas l'envîe — le grand homme était incapahie d'un sentiment si bas — mais l'émulation, émulation regrettable, car elle contribua à incliner vers un genre bâtard et fade l'esprit du poète, durant sa dernière étai>e.
Digjtized by
Phèdre est, nous l'avons dit, de 1677. Six années devaient s'écouler avant que parût sur la scène une nouvelle pièce d'une valeur assez sérieuse pour résister au temps. Cette pièce fut le Mercure galant, la célèbre comédie à tiroirs de Boui'sault, dont quelques scènes sont demeurées populaires. En 1686 parut l'Homme à bonites fortunes, de Baron, et, par une coïncidence digne d'être remai-quée, l'année suivante vit naître une œuvre quelque peu analogue, demeurée aussi, jusque sous le règne de Louis-Philippe, au répertoire : le Chevalier à la mode, de Dancourt. A. la fin du Second Empire, il fut question de remonter l'Homme à bonnes fortunes, pièce alerte et attrayante, qui eût trouvé en MM. Delaunay et Coquelin deux, interprètes hors ligne pour les rôles brillants du marquis de Moncade et de Pasquin. La reprise du Clievalier à la mode, joué d'ailleurs en matinée chez Ballande, et, tout récemment, à l'Odéon, présentait, croyons-nous, de moindres chances de succès. «L'homme à bonnes fortunes » abuse les femmes en simple libertin; «le chevalier à la mode» cherche dans les bonnes grâces de M'°° Patin une source de revenus, et ces façons d'agir, jadis admises au théâtre, paraissent aujourd'hui choquantes. L'ouvrage est, du reste, une peinture intéressaule des mœurs, ou, pour parler plus exactement, des mauvaises moiurs du temps. D'autres comédies de Uancourt, composées vers la même époque, se sont fixées au répertoire ou ont été reprises : l'amusante Maison de campagne, la Fêle de villagcy représentée sous son sous-titre des Bourgeoises de qualité, et le Mari retrouvé. Dancourt a été plusieurs fois étudié de nos jours, particulièrement dans la thèse de doctoral de M. J. Lemaitrc: an tliéâtre il
Digjtized by
est fort négligé. C'est que son observation manque de profondeur. Habile à saisir ce qu'on nomme aujourd'hui l'aL-tualité, il s'est souvent appliqué à peindre ces travers passagers, nés de la mode, qui en dépendent, et auxqutds la postérité est indifférente. Il vaut surtout par le naturel, par i'aisance du tour, par la bonne humeur, par la verve facétieuse, quelquefois par la rondeur et la saveur du langage. C'est l'ancêtre direct de Picard, qui se défendait éner^quement de toute ressemblance avec lui, sans doute parce qu'il sentait combien cette ressemblance était frappante.
Parmi les autres ouvrages d'alors inscrits sur notre liste, citons la Coupe enchantée de Lii Fontaine. Jadis, on jouait une autre pièce de lui, le Florentin, remarquable en ce sens que le tuteur n'est pas un risible et « bernable » Barthulo, mais un tyrau sérieux, féroce, à la manière des podestats italiens. AdriennoLecouvreureut la fantaisie de s'essayer dans cette comédie, comme Racbel eut celle de paraître dans le Dépit amoureux. On n'a pas représenté le Florentin à la Comédie depuis 1825, mais la Coupe enchantée y fut reprise avec succès en 1859, et cette originale petite comédie a fait, depuis, des réapparitions fréquentes, toujours favorablement accueillies.
Avec la Coupe enchantée, nommons le Muet, de Brueys et Palaprat, faible imitation de Téreuce, repris pour Monrose père; citons aussi, des mêmes, le Grondeur. Certes Voltaire accoi-dait à cette pièce un éloge outré en la déclarant « préférable à toutes les farces de Molière ». Elle contient toutefois le type réellement comique et bien observé de M. Crifîard, et mainte scène d'une franche gaîté. Cette comédie fut
Digjtized by
d'abord silïlée. Brueys et Palaprat, mccontenls à bon droit, si; plaignaient, dans leur préface, de l'exigence irréfléchie du public attendant en vain un successeur de Molière :
Voua siEHez d'une manière A désespérer les gens; Ou ressuscitez Molière, Ou soyez plus indulgents!
Ce successeur, oti du moins, cet héritier eu ligne directe, on put presque croire qu'un l'avait trouvé lorsque parut Regnard. Sa comédie en prose, Attendez-moi sous l'orme, représentée en 1694, est la première qui, pour cet écrivain, soit portée sur notre tableau. C'est une œuvre pimpante, sans prétention, mais spirituelle, au dialogue pétillant et mousseux. Deux ans après, on donnait le Joueur.
Regnard est l'im des poètes sur qui se sont succédé les appréciations les plus diverses, et sur le compte desquels, encore à l'heure présente. on est peut-être le moins d'accord. Tour à tour, on a voulu voir dans ses pièces (nous ne parlons ici que de ses oeuvres importantes) des comédies de canctère ou de simples vaudevilles ; nous demandons au reste s'il est bien permis d'appUquer cette dernière déuorainnfion à des omTapos que relèvenl un vocabulaire coloré, chatoyant, un style plein de jet, de saillie, passant aisément des éclats bruyants d'une fantaisie quasi burlesque à une grâce discrète analogue en une certaine
Digjtized by
mesure, selon la remarque de J.-J. Weiss, au charme de langage des héros de Racine. Si Regnard a été, relativement, peu joué, c'est sans doute, en partie, à cause du caractère complexe de son œuvre ; ses interprètes ont hésité et n'ont pa? su choisir, à son égard, entre une exécution trop libre ou trop tendue ; do là vient qu'on l'a rendu, en général, d'une manière indécise,, parfois même languissante. Le Joueur est, en dépit des objections, une bonne peinture du jeu, plus exacte et plus savante qu'on n'a bien voulu le reconnaître ; mais l'auteur a pris pour sujet la passion du jeu telle qu'elle sévissait alors, à la fin du règne de Louis XIV, et ensuite sous la Régence, quand des Grieux n'avait pas honte de « corriger » la chance. On peut lire ce qu'en dit Saint-Simon dans ses Mémoires ; il est d'accord avec Regnard*. Comme pour l'adultère, désigné souvent, eu ce temps-là, d'un terme moins solennel, les choses ont, depuis, pris un aspect plus grave: les désordres du jeu ne sont plus aujourd'hui des peccadilles, des fautes vénielles; ils conduisent au crime, à l'infamie et à la mort.
En somme, Regnard a moins vécu par le Joueur que par le Disirait, les Ménechmes, surtout les Folies amoureuses et le Légataire universel. Nous nous reprocherions d'oublier Démocrite, jadis joué fréquemment, puis banni du répertoire où il mériterait de reprendre rang. La pièce se passe dans lui milieu légendaire ; il y est question d'un « roi (VAthènes », de la même dynastie peut-être que le « duc d'Athènes » du Songe d'une nuit d'été; on y voit « un laquais » digne de porter la même livrée que le « page » d'CEdipe dans Corneille; en un cadre de féerie, se déroule une intrigue romanesque où se détache la gracieuse
Digjtized by
figure de ChryséiSj la jeune fille de sang royal, élevée par un berger naïf; les types originaux de Cléanthis et de Strabon se distinguent par une touche libre et (acile. Cela marque la pièce d'un sceau tout particulier. On y retrouve comme nn reflet de l'aventureuse fantaisie shakespearienne, à laquelle se mêle une ver\e ironiqiie d'essence bien française.
Dufresny fut, en son temps, le rival et l'ennomi de Regnard. Ses dons d'inventeur ingénieux et fécond ont perdu de leur intérêt, et il n'est représenté pour nous que par la comédie réduite en un acte du Double Veuvage et par une pièce beaucoup plus attrayante, l'Esprit de contradiction. Toutes les autres comédies de Dufresny ont été délaissées. De même en a-t-U été pour les ouvrages, jadis reçus avec applaudissemeiils, de plusieurs écrivains, ses contemporains : tels les Trois Frères rit}aux, de Lafont ; les Canvsses d'Orléans, de La Chapelle ; une amusante scène de nuit valait encore en province, à cette dernière œuvre, au début de ce siècle, la faveur du public; nommons aussi le Jaloux désabusé, comédie véritablement attachante de l'infortuné Campistron, devenu plus tard, pour les romantiques, un bouc émissaire chargé de tous les péchés de l'Israël classique, sur lequel se sont acharnés, comme on le voit dans les Lettres de Dupuis et Colonel, les « Jeune France » de 1830, et que, récemment encore, Victor Hugo assommait en ces termes ;
Sur (e Racine éteint le Campistron pullule.
Deux comédies d'alors ont surnagé, toutes deux de Le Sage, uue
Digjtized by
esquisse vivement enlevée, Cn'spin rival de son maiire, ef. une grande peinture de caractère, Turcaret.
De Molière à Beaumarchais, Turcaret est le seul type comique durable qu'ait engendré notre théâtre. L'ouvrage est plein d'invention, d'andace; le style y est toul à la fois solide et soutenu, agile et mordant, avec ce tour i)ittoresque de la phrase que Le Sage a fait également admirer dans Gil Bios et dans le Diable boiteux. Si l'ouvrage est peu sympathique à la scène, c'est parce qu'il ne fait mouvoir qu'un monde de gredins cyniques représentés sans tempéraments, avec une extrême crudité de tons. Ajoutons que pom* réaliser dignement l'ample figure de Turcaret il fallait un Provost, et quand Kmile Perrin remonta la pièce, l'acteur chargé du rôle principal parut inférieur à sa tâche.
Turcaret est de 1709. et, en 1711, la Comédie- Française donnait la dernière pièce qui ait sur\"écu, jusqu'en 1835, entre celles qui furent représentées sous Louis XIV : Rhadamiste et Zénobie, deCrébillon. Acette date de I8'25, une seule tragf'die, outre VAtrée du même CrébiUon et Ariane, avait, depuis Racine, résisté à l'effort du temps: le Manliux de Lafosse, imitation imparfaite, mais avec des portions remarquables, de la Venise sauvée d'Otway. Là se trouvait le fameux : « Qu'en dis-luî », avec lequel Talma faisait fn'^mir toute la salle. Ce n'est qu'en 1849 que Manlius a disparu de l'affiche.
Revenons à Crébillon. Sa réputation a subi des vicissitudes singulières. On a vu en lui le légitime successeur de Corneille et de Racine, le continuateur de leur tradition et de leur art, leur émule même ; il
Digjtized by
était l'Eschjle français auprès de Corneille-Sophocle et de Racine-Euripide; on lui assignait l'Enfei-, taudis que Corneille avait le Paradis et Racine la Terre. Oubliant le dénouement accablant de Bodogune, les complications adroitement combinées d'Héraclîus^ on attribuait à Crébillon le privilège des épouvanteà et de l'intérêt romanesquement traginue. Nos lecteurs se rappellent peut-être le mot inyénu de Dumas sur la péripétie finale do Richard Darlington : « C'est l'une des choses les plus terribles que j'aie vues de ma vie. » De même, Crébillon, constatant avec complaisance l'impression déterminée par la première à'Atrée et Thyesle, écrivait : <( A la fin, le parterre n'eut ni le courage d'applaudir, ni celui de sifiler; il resta consterné et comme frappé de la foudre; chacun s'en retourna avec une horreur muette et sombre et ne proféra pas un seul mut. »
Nous en avons vu bien d'autres depuis, et le tonnerre de Crébillon, comme celui du Jupiter d'Offenbacli, est désormais reli'igué au magasin des accessoires. Il n'est guère d'auteur dont les ouvrages aiwit été moins respectés par le temps. A ce Rhadamiste qui, se rattachant à l'école d'Ugolin, tue sa femme pour lui conserver un époux, on a irrévérencieusement cherché des points de contact avec la Femme juge et partie. D'autre part, un véritable modèle d'analyse bouffonne est celui que Paul de Saint-Victor a tracé à-'Âlrée et Thyesle, lors de la reprise malencontreuse de cette pièce, en 1866. Par contre, Auguste Vitu, à une date encore peu éloignée, s'est fait l'avocat de ce poète inégal, mais pai-fois puissant, chez qui la période haletante et raboteuse s'illumine par endroits d'un vers superbe, et dont les types sont fré-'
Digjtized by
quemment dessinés avec une indéniabte vigueur. En prodiguant les épisodes émouvants et les coups de théâtre, en étendant le domaine tragique cultivé par ses devanciers, en usant jusqu'à l'abus de ces maximes et de ces sentences dont Corneille recommandait de se montrer sobre, Crébillon prépara le terrain pour l'homme qui, avec Marivaux et Beaumarchais, allait, au xvm* siècle, conquérir la plus haute place dans l'art dramatique, pour l'auteur de ^a'ire et de Mérope, de Mahomet et de Tancrède, pour Voltaire.
Digjtized by
