L'EPOQUE ACTUELLE
Pendant les dix-huit années dont nous venons de résumer l'histoire, nous avons vu se substituer peu à peu aux œuvres nouvelles applaudies durant la période précédente ou aux productions théâtrales antérieures dites de second ou de troisième ordre, trois catégories de pièces : celles d'abord qui étaient directement issues du Romantisme ; celles que leurs auteurs avaient traitées sans aucim souci des doctrines nouvelles; celles enfin qui appartenaient à cette sorte de genre mixte que Casimir Delavigne avait tout particulièrement mis en faveur. Mais, nous l'avons dit au début de ce travail, le réperloire classique n'avait pas cessé de figurer sur l'affiche. Il produisait des recettes très variables, satisfaisantes quand le nom d'un interprète aimé attirait le publie, mesquines et même dérisoiies en d'autres cii-constances. De toute façon, il était joue, et cela pour diverses raisons. Premièrement, en ce qui concerne Corneille, les adeptes de la nouvelle école affectaient à son égard une admiration
Digjtized by
enthousiaste, qui n'était, pour quelques-uns d'entre eux, qu'un moyen d'écraser Eacine. Divers éléments constituaient en outre pour le vieux répertoire une attraction particulière. D'abord, grâce au développement d'une critique érudite, souvent ingénieuse et sagace, le goût et le sens des curiosités littéraires du passé s'étaient répandus dans le public ; de là, par exemple, la mise à la scène de deux œuvres, récemment découvertes et non jouées encore, de Molière, la Jalousie du Barbouillé et le Médecin volant, et le retour à uu certain nombre de petites pièces longtemps négligées ou presque ignorées. Il faut aussi tenir compte de l'attrait que pouvait prêter à l'inlerprétation de quelques ouvrages anciens le souci de la « couleur locale »; ainsi, comme l'a conté avec détail M. Adolphe JulUen dans son Histoire du costume au théâtre, on 1829 Tartuffe, et en i837 le Misanthrope, furent, contrairement à ce qui s'était passé depuis bien des années, représentés en costumes « du temps ». Ajoutons que le mérite de celle innovation revenait, pour la plus large part, à M"" Mars, fidèle à la tradition des Clairon, des Lekain, des Talma, et l'une des deux actrices qui, en définitive, durant cette période agitée, contribuèrent plus que personne à sauvegarder le répertoire national.
Ceux qui ont vu M"* Mars, et ils sont aujourd'hui peu nombreux, s'accordent à déclarer qu'elle est demeurée incompara])le dans les rôles classiques de grandes coquettes. On sait qu'en outre, par un privilège bien peu commun, elle joua, jusque dans lui âge relativement avancé, les ingénues, apportant en cet emploi une grâce pudique, un charme discret, une élégance de bon ton, une exquise « décence », selon le mot
Digjtized by
— (13 — un peu arriéré, mais bien français, qui se retrouve soas la plume de tous ses biographes. A son endroit se produisait un phénomène d'o^v tique qu'à une époque plus voisine nous avons pu parfois constater. On oubliait, en la voyant sans cesse, la, date de sa naissance. En 18â3, âgée seulement de quarante-quatre ans, elle avait été sifflée à Nîmes, comme trop marquée ; dix-huit ans plus tard, Gautier qui, en sa qualité de romantique intraitable, ne professait point pour elle une admiration sans réserve, écrivait cependant qu'il n'avait manqué à Dumas, donnant son Mariage sous Louis XY, que d'avoir pour interprète M"* Mars, ainsi qu'il l'avait eue deux ans auparavant pour Mademoiselle de Belle-hle. Aussi bien doit-on reconnaître que si M"* Mars fut une parfaite ingénue et une grande coquette accomplie, elle aborda les grands rôles du drame avec une conscience et un zèle des plus louables. Sans doute, elle n'y dépensa point la fureur de passion d'une Dor\'al ; elle y apportait toujours son goût délicat, la rare distinction qui lui était habituelle; par là, elle prêtait un peu à ces conceptions le coloris classique; mais, en mt^-me temps, elle en couvrait les audaces de toute son autorité, de tout son crédit sur le public, mettant à cette tâche, sans arrière-pensée, nonob.stant ses prédilections secrètes, toute son âme, tout son art, et, après avoir figuré « la Fille d'honneur» ou Sylvia, représentant avec éclat la duchesse de Cuise et Doiia Sol, Clotilde et Louise de LigneroUos, ou même ce rôle de la Tisbe, si peu en harmonie avec sa nature et ses moyens.
M"* Mars avait maintenu florissanle la comédie d'autrefois; Kachel, on peut le dire, ranima la tragédie tombée on léthargie depuis
Digjtized by
- in —
la mort de Talma ; et son action fut d'autant plus appréciable, son inter\'ention d'autant plus décisive, que, précisément, ses triomphes les plus signalés furent remportés dans les œuvres du poète, objet de la rancune des romantiques, et que quelques-uns d'entre eux considéraient un peu comme leur ennemi personnel ; Bacine .
Cette animosité des novateurs turbulents contre l'auteur de Phèdre avait été raillée assez plaisamment dans un couplet d'un vaudeville tri's gai, les Brioches à la mode :
Maître Boileau rabiche; Molière est un barbon Voltaire une gaDacbe ; Hacine (parlé) un polisson!
Nous ue saurions retracer ici la carrière éblouissante, unique, de Rachel, cette étonnante tragédienne « au corps souple, aux mains fluettes, au pied mignon, au front bombé, aux yeux' pleins de sombres éclairs », ainsi que la dépeignait Gautier, et en qui quelques-uns virent l'incarnation de la Tragédie, la Muse elle-même.
Ce ne fut point, pourtant, une tragédie interprétée par Bacliel qui
détermina, au détriment de l'école romantique, cette espèce de oonlre-
■ révolution que les triomphes personnels de l'actrice avaient prf'parée.
Lo fait initial, en ce sens, se produisit à l'Odéon, tout le monde le
sait, avec la iMcrèee de Ponsard. que d'ailleurs Rachel devait jouer
Digjtized by
plus tai^d, lors de la reprise, en 1848, au Ïhéàtre-Pranrais. Une fois même, dans une représentation extraordinaire, elle eut la fantaisie de personnifier, le même soir, les deux principaux rôles de femmes, l'héroïne et TuUie, qui ne se rencontrent dans aucune scène. Une artiste oubliée, M™" Halley, qui, dans la nouveauté de Lucrèce, courut la province avec la pièce, avait accompli une prouesse plus singulière encore, puisqu'elle jouait à elle seule Isa trois rôles de femmes, ceux que nous venons de citer, et, en plus, celui de !a Sibylle. Rachel, par ce caprice, avait préludé, sans le savoir, à la double incarnation qu'elle devait réaliser plus tard dans la Valeria de J . Lacroix et Maquet : Messaline assez invraisemblablement réhabilitée, et la courtisane qui, dans la donnée des auteurs, est en quelque sorte le sosie féminin de l'Impératrice .
Lucrèce, à son apparition, suscita bien desjugements contradictoires. Gautier, après en avoir entendu la lecture chez Bocage, disait, non sans surprise : « Je n'ai pas dormi », et le sculpteur Préault, à l'esprit si mordant, s'écriait : « S'il y avait des prix de Rome pour la tragédie, l'auteur partirait demain pour la Ville Éternelle ». 11 faut bien l'avouer : comme beaucoup d'autres œuvres à tendances rétrogrades que l'on a jouées par la suite, ou que l'on joue encore aujourd'hui, Lucrèce, â l'iusu de l'auteur, trahissait malgré tout l'influence du Romantisme. Sainte-Beuve l'avait senti : « Si Lucrèce est classique, disait-il, c'est d'un classique à faire trembler les perruques d'il y a vingt ans. Nos vieux académiciens qui n'ont plus de mémoire ne se doutent pas de cela » ; et Alfred de Vigny, d'al)ord assez peu favorable à lu pièce, écrivait
Digjtized by
ensuite : « Tout le monde vient de louer Lucrèce pour ses qualités classiques, tandis que son sucl-i'-s vient précisément de ses qualités romantiques, détails de la vie intime, et simplicité de langage venant de Shakespeare par Coriolan et Jules César. »
Shakespeare ! un bien grand nom à évoquer en regard de celui de Ponsard, littérateur au reste d'un caractère probe et élevé, poète parfois vigoureux, souvent rude et prosaïque, d'une imagination peu éclatante, mais d'un goût en général sûr et mesuré, comparable en cela à Casimir Delavigne ; l'un et l'autre sont des « conciliateurs », suivant le mot fort jusle de M. Gidel, dont l'ouvrage sur la littérature française est particulièrement à consulter pour tonte l'époque romantique. Parmi les pièces de Ponsard, nous ne nommerons que celles qui furent créées ou reprises à la Ck)médie : Charlotte Corday, pour laquelle, assure M. Ar^ sène Houssaye dans ses Confessions, le veto de la censure fut levé sur l'intercession de Victor Hugo, ce qui prouve qu'il ne gai-dait pas rancune à l'écrivain qu'un instant on lui avait maladroitement opposé; — trois mois plus tard, Horace et Lydie, que projetait sans doute l'auteur alors qu'il travaillait à Charlotte Corday, dont le prologue nous offre la traduction de quelques vers d'Horace ; — Ulysse, pour lequel Gounod composa de beaux chœurs, vantés comme «un chef-d'œuvre» par Prévost- Paradol, dans une de ses lettres à M. Ludovic Halévy ; — l'Honnettr et l'Argent, qui, joué à l'Odéon, en 1853, avec Laferrière et Tisserand, devait, en 1862, à la Congédie, avoir pour interprètes MM. Got et Oelaunay ; la pièce obtint cent douze représentations ; certains vers de cet ouvrage sont demeurés dans les mémoires; quelques-uns, au-
Digjtized by
— It- — jourd'hui encore, sont d'une amusante actualité; ceux-ci, notamment, mis dans la bouche d'un bourgeois dont le type est beureusement tracé :
Cet homme-là n'est pas morât dans ses propos;
C«at un loci&liste,..
Lîv liste se termine par le Lion amoureux, dont on se rappelle le retentissant succès pendant l'Exposition de 1867, et par Galilée.
Ce qui, indubitablement, avait contribué à taire passer Lucrèce pour une œuvre classique, c'est qu'il s'agissait d'un sujet romain, comme ceux de Corneille. En dépit de la réussite de la pièce de Ponsard, le théâtre, par la suite, ne revint que bien rarement à l'antiquité. Nous n'aurons guère à signaler en ce sens que : la Judith et la Cléopdtre de M"" de Girardin ; Judith avait été jouée deux jours après Lucrèce, mais avec un succès beaucoup moindre; — puis YAnligone de MM. Meiirice et Vacquerie, qui ne devait passer à la Comédie que quarante-neuf ans après avoir été montée à l'Odéon ; — la Virginie de Latour Saint-Ybars, qui. évidemment, fut, pour une large part, redevable à Rachel de ses cinquante-trois représentations ; — la Veslale, de Sauvage et Duhomme; — la Chute de Séjan, de Victor Séjour; — la Valeria, déjà mentionnée, et le Testament de César, de J. Lacroix, dont le très joli prologue, pendant quelques soirées, survécut à la pièce elle-même, et surtout VGEdipe-Roi, du même, qui compte aujourd'hui cent vingtcinq représentations ; — VAgamemnon, de M. de Bornier, donné dans les dernières années du Second Empire, et, après la guerre, la Rome
Digjtized by
- U8~ vaincue, de M. Parodi. Si d'autres œuvres oïi, à l'eucontre de la célèbre parole du poète,
Oq fit des vers nouveaux sur des sujels antiques,
ont l'té jouées aux Français, ce sont des comédies, telles que la ('ifiui', créée, comme Lucrèce, à l'Odéon, le premier ouvrage représenté de celui qui, durant quelque temps, allait être, avec Ponsard, i-egardé comme le chef de V « école du bon s{>us », Emile Augier.
La carrière littéraire d'Emile Augier n'a pas l'unité de celle de Ponsard. Ou sait à quel point il hésitait, tâtonnait dans l'exécution, et se plaisait à retoucher ses pièces ; dans Maître Guérini la situation du quatrième acte (l'inventeur oubliant de prendre le train pour une démarche d'oii dépend sa fortune, absorbé qu'il est par la conversation du notaire, qui fait tout négliger à ce rêveur en lui parlant de son invention), cette situation, capitale dans le premier « état » de la pièce, disparut à la reprise de 1890. L'homme qui modifiait ainsi ses ouvrages, se modifiait aussi lui-même, transformant sans répit sa manière et ses vues. C'est pourquoi, dans l'ensemble de son œuvi-e, on trouve des éléments fort divers : des vers et de la prose, d'ingénieux pastiches et des comédies vouées à l'observation la plus âpre des mœurs contemporaines, de pures fantaisies et des pièces à thèse.
Digjtized by
Les premiers ouvrages, les seuls dont nous dirons un mot pour le moment, reflètent cette nature d'esprit ondoyante et mobile, et permettent de comprendre comment des juges qui ne changeaient guère purent alternativement applaudir ou censurer un auleur qui changeait sans cesse. Augier débuta, nous l'avons dit, par la Ciguë, esquisse néo^ecque, dont on peut rapprocher son Joueur de flûte, Horace et Lydie de Ponsard, le Moineau de Lesbie d'Armand Barthet, Pythias et Damon du marquis de Belloy. A la Ciguë succéda l'Homme de bien, comédie de caractère, d'ailleurs assez terne, puis FAventurière, qui, sous sa première forme, avec son personnage du barbon Mucarade et de son frère Piquendaire, rappelait presque la bigarrure de style de l'ancienne comédie italienne. Cette pièce remarquable contenait d'ailleurs quelques-unes des scènes les plus hardies et les plus neuves qu'ait conçues l'auteur. Doiîa Clorinde , en un sens, c'est déjà la baronne d'Ange, représentant la menaçante invasion du monde irrégulier dans celui de la famille et de la loi. Là également apparaît cette situation si souvent reprise dans le théâtre cunteraporain, à commencer par celui d'Augier lui-même : un père abaissé devant son fils.
Après r Aventurière j vint une œuvre tout opposée, Gabrielie, comédie ultra-bourgeoise, réhabilitation du mari malheureux, ou tout près de l'être. L'œuvre suivante fut Diane, pièce non dépourvue d'intérêt et de mérite, mais où l'on vit une tentative inutile et téméraire de refaire Marion Delorme. Une petite pièce pour laquelle Sandeau fut le collaborateur d'Augier, et que, vers le même temps, donnèrent les Variétés, la Chasse au roman, ne laisse subsister aucun doute sur le
Digjtized by
dessein formé par les deux écrivains de ridiculiser légèrement les doctrines et les procédés des romantiques. Dans tous ces premiers ouvrages, iï faut noter des caractères qui se retrouveront dans les œuvres ultérieures ; la versification (toutes ces pièces, en dehors de la Chasse au roman, sont en vers) est assez négligée en ce qui regarde la rime; la poésie, fort inégale, présente parfois de la vivacité et de la saveur; elle est même, par endroits, mâle et vigoureuse; la gaieté est en général un peu crue, très gauloise ; les réminiscences classiques sont nombreuses; le sentiment dramatique est véhément ; l'entente du théâtre, incontestable ; comme chez Ponsard, enfin, nous sommes en présence d'un art essentiellement honnête, mis au service d'une morale fort correcte, consacré à célébrer la notion du devoir et le culte de la famille.
Tout cela conti^stait fort avec le « byronisme », le « satanisme », naguère mis en faveur par certains romantiques. La réaction en ce sens était à la mode. L'un des auteurs, précisément, de la Chasse au /■onwrt, Jules Sandeau, recevant plus tard, en 1866, M. Camille Doucet à l'Académie française, et rappelant ses premières pièces, notamment la Chasse aux fripons, où M. Got [s'en souvient^il?) faisait avec une verve toute juvénile un récit de deux cent vingt-huit vers, disait relativement à ces lointaines années : « L'iieiire était bien choisie pour ramener au milieu de nous la comédie décente et souriante. Au moment où vous arriviez, la littérature dramatique périssait par ses propres excès. Après tant de meurtres et de funérailles auxquels il assistait depuis plus de dix ans, le public éprouvait le besoin de
Digjtized by
respirer, de se disti-aire, de s'égayer un peu; vous fûtes, à votre insu peut-être, un des précurseurs de cette réaction littéraire (jui allait bientôt se produire. »
En réalité, nous l'avons fait voir plus haut, la tradition des Andi'ieux, des CoUin d'Harleville, des Etienne, n'avait jamais été entièrement interrompue. Seulement, M. Doucet la reprit pour son compte avec une grâce et une finesse qui lui étaient propres. Le Baron de laflextr. d'abord jouti à l'Odéon, les Ennemis de la maison, le Fruit défendu sont d'aimables œuvres, écrites en vers aisés et spirituels, et qui furent l'objet de fréquentes reprises. Elles ne donnaient pas pourtant toute la mesure du talent de leur auteur. 11 y a plus que de la facilité et de l'agrément dans la Considération, représentée le 6 novembre 1860, et oîi, par une de ces curieuses coïncidences dont l'histoire théâtrale offre tant d'exemples, se trouvait eu germe la situation maîtresse des Effrontés d'Emile Âugier, joués deux mois plus tard.
A côté des noms de Ponsard, d'Emile Augier, de M. Camille Doucet, il convient d'en citer d'autres, d'une importance moindre, ceux de quelques auteurs nouveaux à la Comédie et de qui les tendances étaient fort divergentes : tel Gozian, écrivain maniéré, esprit original mais médiocrement équilibré, et dont la subtilité se trahissait jusque dans la recherche et l'affectation dont témoignent ses titres, Noire fille est princesse, la Queue du chien d'Àlctbiade, le Gâteau des reines, etc. Trois petites pièces d'un tour adroit, plus heureuses que ses œuvres étendues, se maintinrent longtemps au répertoire ; une Tempête dans un verre d'eau, la Fin du roman et la Pluie et le Beau Temps.
Digjtized by
— iti — Sigmilous aussi Harel, pour sa pièce au titre uu peu ambitieui, les Grands et les Pelitt; — Hippolyte Lucas, littérateur érudit, auteur d'une utile Histoire du Tliédtre-Français, et auquel on doit une adaptatiou du Tisserand de Ségovie ; — Galoppe d'Onquaire et sa Femme de quarante ans, qui eut du succès malgré le fâcheux pronostic d'un journaliste : c< Thème triste! un homme ruiné qui épouse une femme en ruines! »; — Adrien Decourcelle et sou spirituel début : une Soirée à la Bastille; — M. Cormon et son Corneille et Rotrou, entrée de jeu fort littéraire de l'auteur de tant de mélodrames et de librettos applaudis; — Michel Carré et M. Jules Barbier qui, eux aussi, s'essayèrent à la (lomédie-Frant^aise avant de devenir les féconds librettistes que tout le monde connaît; — Durantin; M. F. Dugué; E. de Mirecourt; — Etienne Arago et sa grande comédie en vers les Aristocraties, qui, donnée en 1847, mettait en présence la fortune, la race, le talent, et se passai! daus ce monde d'ingénieurs et de « capitalistes » où devait, par lu suite, se dérouler l'action de tant de pièces.
Le succt'S 1(! plus biiltaul de iv,tt(^ anuéi! un devait pas être obtenu par une grande pièce de ce genre, mais par un tout petit acte; seuler ment cet acte minuscule éfait un véritable joyau, de la plus exquise diWicatesse. Ce fut le public de Saint-Pétersbourg, cette « neigeuse
Digjtized by
Atliènes », selon le joli mot de Gautier, qui se chargea de découvrir ce bijou dans le bagage littéraire d'un de nos compatriotes. Nous voulons parler du Caprice, d'Alfred de Musset, joué aux Français, le S7 novembre 1847.
La réussite, à Paris, fut extraordinaire. Cette piécette était « un soufQej un rien », mais ce qui lui prêtait un irrésistible attrait, c'était la grâce et la distinction du style, la délicatesse des idées, l'esprit étincelant répandu dans le dialogue. Cette œuvre attrayante fut suivie, à quelques mois d'intervalle, d'une pièce dont le sujet est plus simple encore, Il faut qu'une porte toit ouverte ou fermée, et à laquelle on ne peut reprocher que d'avoir servi de type, pendant une longue série d'années, à une foule de saynètes à deux ou trois personnages, qui, dans la plupart des cas, n'étaient que des contrefaçons du fin et piquant « proverbe » de Musset. A ces précieuses bagatelles succédèrent des œuvres plus impoi^ tantes : // ne faut jurer de n'en, que l'on représenta à la veille de la formidable insurrection de Juin ; le Chandelier, joué d'abord au Théâtre- Historique; André det Sarto (21 novembre 1848), dont le succès fut, paraît-il, ctimpromis par une simplification du dénouement, causée par la prétendue impossibilité d'amener des chevaux sur la scène. En dépit (l'une versification élégante, Louison fut médiocrement chanceuse le 22 février 1849, Un sort analogue était réservé à On ne saurait penser à tout, le 30 mai do la même année ; mais la revanche fut éclatante avec les Caprices de Marianne (14 juin 1851). Dix ans plus tard, On ne badine pas aiw/'omourfutun vrai triomphe. En 1866, Fontono fut très contesté. Par compensation, l'on accueillit chaleureusement la Fvuit d'octobre; pourtant
Digjtized by
l'auteur, en la composant, dans un de ces moments d'inspiration dont nous rend compte la biographie écrite par son frère, ne sonfieait guère, à coup sur, au théâtre. Une expérience analogue, tentée en 1876, avec la Nuit de mai, fut moins heureuse. Enfin, en I88'2, Barberine, froidement jouée, fut reçue plus froidement encore.
Le chiffre total de représentations obtenu par les pièces de Musset à la Comédie est, à l'heure actuelle, de dix-sept cent quatre-vinjîtquatre. C'est ainsi que, par une fortune assez imprévue, l'on vit réussir à la scène, ce répertoire originairement composé, à l'exception de Louixon et d'On ne saurait penser à tout, non pour l'exécution théâtrale, mais pour la simple lecture. Ce fut, désormais, le Spectacle dam un fauteuil... d'orchestre.
Est-ce en quelques Hgnes qu'il conviendrait de caractériser le talent de l'auteur, talent tout original et fort personnel, bien qu'il évoque, pour les connaisseurs, les souvenirs assez disparates de Shakespeare et de Marivaux, de La Fontaine et de lord Byronî On reconnaît dans l'écrivain, à certains signes, le contemporain des romantiques, mais non le romantique véritable; à Tf-cole de 1830, il n'est guère redevable que des quelques défauts de son œuvre, notamment un penchant intermittent, et d'ailleurs peu marqué, à la déclamation et à l'emphase. 11 reste à beaucoup d'égards, — M. Claveau, dans une chaleureuse étude, l'a récemment et fort justement remarqué, — un classique, un traditionnel, par-dessus tout un Français. Que de qualités nobles et rares en son style, nuancé, diapré de couleurs légères et brillantes ! Quelle délicatesse dans son « humour » ! Avec quel art
Digjtized by
il s'entend à faire causer les niais et les imbéciles, et à tirer des propos saugrenus qu'il leur attribue des effets comiques profonds et nouveaux ! Nul enfin n'a mieux su parler, avec plus d'ampleur, de sensibiliti^, do sobre véhémence, le langage de la passion. Assurément, la destinée de ce poète lyrique devenant, d'une manière presque accidentelle et sans y avoir positivement visé, l'un des maîtres de la scène, constitue une des singularités les plus intéressantes de l'histoire théâtrale. Malheureusement, pour jouer ces œuvres dont quelques-unes sont subtiles et ténues comme les fantaisies shakespeariennes, pour incarner ces types parfois aussi impossibles à classer que ceux des Miranda et des Prospeco, des Tilania et des Botlom, une interprétation transcendante est indispensable. Les artistes capables de ce tour de force deviennent de plus en plus rares, et le jour où l'on aurait perdu le sens et la tradition de ces œuvres dans lesquelles la nature et une sorte de convention supérieure sont si étroitement et si étrangement unies, réussirait-on à les faire revivre sur le théâtre?
Moins favorisé que Musset, Prosper Mérimée avait échoué, le 13 mai 1850, avec le Carrosse du Saint-Sacrement, malgré toute la grâce pimpante du caractère de Camila Périchole. — Notons en passant les noms de quelques écrivains qui, joués aux Français, ont dtï le meilleur de leur réputation à leurs victoires surd'autres sames, ou à leurs travaux en dehors du théâtre : Méry, auteur du Vrai Club des femmes, une des rares pièces de circonstance données alors à la Comédie ; Plouvier, Francis "Wey et Ed. Fournier, dont le succès théâtral le plus clair devait être obtenu par la suite avec un simple à-propos,
Digjtized by
Corneille à la butte Saoïl-Roch; puis un trio de gens de théâtre, \iigustine Brohan, Louis Monrose et Régnier. Ce dernier ne réussit jamais plus que dans sa collaboration anonyme avec Sandeau, dont It^ nom rappellp une des pièces les meillenres et les plus durables repn'-pentées alors, Mademoiselle de la Seiglière. Joué pour la première fois ie \ novembre 1851, l'ouvrage est un de ceux qui, depuis celte époque, se sont maintenus au répertoire avec le plus de continuité et d'éclat; il compte à l'heure actuelle cinq cent onze représentations, ha question des castes, déjà posée dans les Aristocraties, était traitée ici avec bien plus de relief, et d'une façon infiniment plus attachante. Ce thème devait Mre, dans la suite, maintes fois repris par Octave Feuillet, MM. Legouvé, Sardou, etc. En dehors de l'intérêt du sujet. Mademoiselle de ta Seigh'ère s'imposait par la saine qualité de la langue.
Avant l'établissement rie l'Empire, il nous faut indiquer un autre succès (mais en un genre infiniment plus réduit), celui du Bonhomme Jadis de Murger, le bohème-type qui disait, dans ses derniers Jours, à Edmond Âbout : « La bohème n'est pas une institution; c'est une maladie,.. . et j'en meurs. » Le Bonhomme Jadis est une œuvre des plus agréables, la seule que l'auteur ait donnée aux Français. 11 s'y est soutenu par co spécimen unique, ainsi qu'il arriva plus tard à Caraguel avec son Bougeoir, ,et à Henri NicoUe avec ses Projets de ma tante.
Nous avons à dessein laissé sur notre route plusieurs écrivains connus, tels que Laya ou Feuillet, C'est que, en réafité, bien qu'Us eussent
Digjtized by
déjà débuté à cette date, on doit les rattacher à l'époque du Second Empire. Quant à Balzac, quoique son Mercadet donné en 1851 au Gymnase, n'ait été joué aux Français que dix-sept années plus tard, nous raxjyons devoir nommer ici cet ouvrage vigoureux et caractéristique . La mise en œuvre, on le sait, n'appartient pas exclusivement à l'auteur de la Comédie fauname. M. d'Ennery mit au service du puissant romancier son expérience de la scène et aussi ses petits artifices et ses procédés conventionnels. En dépit de certains détails contestables, la pièce est d'une haute allure. Ce type de financier, et ce n'est pas là un mince éloge, évoque, à tiuvei's le temps, le grand souvenir de Turwu't't.
Les années qui correspondent à la tin du règne de Louis-FIiilippe et à la Seconde Répidjlique avaient été mai-quées littérairemeut par une réaction, d'ailleurs plus superlicielle qu'on ne le pensait alors, contre le Romantisme. Une réaction signala également la première pai'tie du règne de Napoléon III. La plupart des pièces (quels que soient leur importance et le mérite de leurs auteurs) représentées de 1852 à 1860, sur nos grandes scènes de comédie ou de genre, ont pour caractère commun de réagir contre la domination de Scribe. De la sorte, selon la judicieuse réflexion de M. Doumic relativement à l'auteur d'une Chaine, « son influence acceptée ou com-
Digjtized by
battue s'est fuit jusqu'aujourd'hui partout sentir. » Les lettrés étaient las de ce « monde de Scribe », spirituellement dépeint par J.-J. Weiss, qui oubliait toutefois que, dans Dix ans ou ta vie d'une femiM, Srribe avait pressenti et devancé l'école réaliste. On ne voulait plus entendre parler de « cette réunion d'honnrtes gens où l'on glissait quelquefois sur des pentes bien douces et bien dangereuses, mais oCt l'on ne connaissait point les chutes profondes dans la boue ». On prétendait serrer la réalité de plus près, traiter sans scrupule les situations les plus risquées. On choisissait, autant que possible, des sujets peimettant de tracer la peinture exacte, détaillée, des mœurs sociales. L'action des pièces ne se passait plus désormais dans un monde d'êtres conventionnels, souvent dépourvus d'une profession bien définie, mais en un milieu précis, déterminé, de savants, d'ingénieurs, de gens de Bourse, d'agriculteurs, de voyageurs. On ne négligeait ni le demimonde, ni même le quart de monde, le groupe des intrigant-*, des faiseurs et des déclassés. Les questions d'argent se glissaient i>artout, se mêlaient à tout. Enfin et surtout, on se préoccupait de faire du théâtre utile, ayant une portée morale ; et souvent une œuvre renfermait une tJièse, était consacrée à démontrer une proposition quelconque, relative soit à la famille, au mariage, à l'amour libre, soit à quelque autre point de docti-ine sociale ou même politique.
Deux conséquences dérivèrent tout d'abord de ces caractères généraux : la disparition presque complète de la pièce historique, et, comme l'a justement constaté M. F. Lhomme dans une piquante étude sur la Poésie au théâtre, l'éviction progressive de la comédie ou
Digjtized by
du drame en vers. L'alexuiidrin, si bien fait pour la dissertation oratoire, pour l'expression, en termes abstraits et généraux, des sentiments et des passions, se prête moins à rendre les idées et les détails modernes. Boileau déjà expliquait à son jardinier d'Auteuil combien il est malaisé au poète de « dire, sans s'avilir, les plus petites choses ». Comment introduii-e dans la langue des dieux et des héros tout le voi-abulaîre, tout le « jargon », comme on disait au xvu^ siècle, de la science, de la finance, du barreau ? 11 fallait être Racine pour demeurer poète en faisant parler Chicaneau, déduisant avec la dernière exactitude toutes les péripéties légales de son malencontreux procès. La verve impétueuse de Regnard avait pu de même, à l'occasion, triompher de difficultés analogues. Encore faut-il observer que, chez les maîtres de l'époque classique, cette Incursion dans le domaine de la prose n'était jamais qu'un épisode, un divertissement accidentel.
L'abandon de la pièce historique, l'usage toujours plus rare des vers, ne sont point les seuls caractères que l'on distingue en étudiant la littérature dramatique, d'ailleurs si intéressante, de la période du Second Empire. On y peut relever aussi l'abus de la tirade, où parfois c'est l'auteur lui-même, emporté par le désir d'établir et de faire triompher sa thèse, qui parle par la bouche de l'acteur en scène. On y doit noter encore, dans beaucoup de cas, la préiKindérance du « [levsonnage sympathique », destiné à servir en quelque sorte de contrepoids et de repoussoir aux êtres antipathiques dont ces pièces sont remplies. Ajoutons que quelques-uns de ces ouvrages sont écrits
Digjtized by
en vue de prouver l'utilité d'une réforme déterminée de la législation. Or, ainsi que nous t'avons observé en parlant de Voltaire, le but une fois atteint, ce succès même ne devait-il point être, pour les œuvres en question, une cause de caducité? Ne risquaient-elles point de perdre, par là même, le meilleur de leur intérêt î Enfin, — et c'est ici le point le plus délicat, la question qui provoque le plus de controverses, — la morale, dont procèdent ces écrivains raisonneurs et systématiques, est-elle toujours saine et de bon aioi? La thèse énoncée est-elle toujours juste, rationnelle, de nature à contenter la conscience scrupuleuse et le goût sévère? C'est précisément ce qu'il serait facile de contester, et l'on a pu voir un grave conseiller, magistrat à principes austères, s'indiguer, dans un ouvrage alors honoré d'une haute récompense académique, de ce que le public applaudît « les œuvres de cette (icole qui s'appelle réaliste, œuvres dont le sens moral n'est pas moins absent que l'idéal, et où les sentiments naturels sont faussés quand ils ne sont pas dégradés ».
Sur tous ces points, bien entendu, nous demeurons fidèle à notre programme, qui consiste à présenter le tableau des faits, en nous mêlant le moins possible de les juger. Ce qui est hors de doute, c'est l'éclat littéraire, c'est aussi la longévité des pièces — nous ne parlons que de» plus remarquables — nées durant cette période, qui fut, en un sens, un temps d'effervescence et de luttes. Il suffira de rappeler quelques dates et quelques titres : en 1852, la Dame aux caméUas; en 1853, l'Honneur et l'Argent, Pkiliberte, les Filles de marbre et Diane de Lijir; eu 1854, le Gendre de monsieur Poirier et les Parisiens; en 1855, le
Digjtized by
Demi~Monde; en 1856, les Fauœ Bonsftommes ; en 1857, la Question d'orgeni et Dalila ; ea 1858, le Ftli naturel^ la Jeunesse et le Roman if un jeune homme pauvre; en 18n9, le Testament de César Girodot et un Père prodigue; en 1860, enfin, les Pattes de mouche. On observera qu'aucune de ces pièces ne fut créée à la Comédie-Française.
En regard de ces œuvTes, les unes reçues avec enthousiasme, les autres du moins discutées, combattues et commentées d'une manière retentissante, que nous offre le Théâtre-Français durant le même laps de temps, en dehors de deux ou trois ouvrages que nous avons antérieurement cités? Deux pièces remarquablement jouées et chaleureusement accueillies, la Fiammina, de Mario Uchard (1857), et le Duc Job, de Léon Laya (1859), qui devaient, — laseconde surtout, — se maintenir longtemps au répertoire, mais qui, pour la valeur littéraire, n'étaient peut-être comparables à aucune de celles que nous venons d'énumérer. Le premier de ces ouvrages reposait sur une donnée neuve, maintes fois reprise depuis; mais le style, pM" certaines affectations, y portait un peu trop l'empreinte d'une certaine date, d'un certain millésime, et peut-être, en outre, y reconnaissaitron trop ouvertement l'histoire véritable, la réelle aventure ([ui lui avait donné naissance. Quant au Duc Job, il n'affichait point de prétention littéraire ; il plut par sa simplicité d'allure, par le ton « bon enfant » du dialogue, et parce qu'il flattait un certain chauvinisme « algérien », en quelque sorte, qui était alors en faveur. En somme, c'était une œuvre amusante, mais, lors de la plus récente reprise, on a pu s'apercevoir que l'observation y est peu profonde, H
Digjtized by
- i:S2 — le fond sans consistance. Que rencontre-t-on encore? Quelques pièces développées et contenant d'excellentes parties, mais dépourvues de cet attrait que prrtait alors à d'autres ouvrages leur aspect agressif, ou du moins militant, et dont aucune n'offrait un ensemble complètement satisfaisant: tout d'abord, le Cœur et ta Dot, de Mallefille, ouvrage plein de verve et d'esprit, mais gâté par une fin déclamatoire; Lady Tartuffe, de M""* de Girardin, avec son fameux récit « du chien », qui survit, du moins au Conservatoire; puis la Pierre de louche d'Augier et Sandeau, qui obtint vingts-sept représentations, et méritait peut-être davantage; les Jeunes Gens, de Léon Laya, arrangement simplement agréable des Adelphes, de Térence, accommodés à l'usage des Parisiens de 1855; Guillery, malencontreux début à la Comédie de l'homme en qui ses amis saluaient, avec un peu de complaisance, un parent de Beaumarchais et de Voltaire : Edmond Ai)out; il ne devait, sur ce terrain, prendre sa revanche qu'en 1868, avec Histoire ancienne, un simple lever de rideau. Guillery est une sorte d'aventure rabelaisienne, un conle drolatique dialogué, d'une gaieté laborieuse, et qui n'était à sa vraie place que là où. l'auteur le recueillit, dans le Théâtre impossible. Citons encore le Luœe, d'un chroniqueur alors en vogue, aujourd'hui totalement oublié, Jules I^ecomte, et l'Africain, de M. Ch. Edmond, curieuse réminiscence du fameux mélodrame de Pixérécourt, la Femme à deux maris.
N'omettons point quelques pièces en un ou deux actes, dont le sort fut plus prospère : La joie fait peur, qui fit, fait et fera verser bien des larmes ; la Comédie à Ferney, d'Albéric Second et Louis Lurine, avec
Digjtized by
Monrose dans le rôle de Voltaire ; Péril en la demeure, où Ontave Feuillet donnait une deuxième version de sa Crise, et le Village, du même ; l'Amour ei son train, d'O. Lacroix, oit M. Delaunay avait l'agréable tâche d'embrasser trois des plus jolies artistes de la Comédie ; Scmvent homme l'arie, l'élégante et poétique fantaisie, restée au répertoire, de M. Vacquerie; les Projets de ma tante, que déjà nous avons eu lieu de mentionner. D'autres petites pièces, que devait plus tard s'approprier le Théâtre-Français, étaient, dans le même temps, montées ailleui-s : le Pour et le Contre et le Cheveu blanc, d'Octave Feuillet ; Au printemps, de M. Laluyé; Rosalinde, de M. Aurélien Scholl, et le badinage exquis de M. Meilhac, l'Autographe.
La Comédie-Française annexa pareillement à son répertoire, mais à la longue, quelques-unes des grandes pièces que nous avons nommées plus haut; d'autres parmi celles-là, et non des moindres, n'y furent jamais introduites. Le moins favorisé, entre les auteurs de ces importants ouvrages, ce fut Barrière, qui, en définitive, n'a été représenté d'une façon durable, à la rue de Richelieu, que par son aimable mais peu significative bluette, le Feu au couvent. Pour transporter les Filles de marbre au Théâtre-Français, il efit fallu pratiquer l'amputation de leurs célèbres couplets sur le bruit de l'or, « ce qu'aime Marco », et d'ailleurs ces Filles, lors de la reprise qu'on tenta, sur un théâtre de genre, il y a quelques années, ont paru aussi froides que le marbre dont elles étaient faites. De cet ouvrage,- il n'est demeuré que le souvenir d'un personnage, Desgenais, dont le nom est devenu celui d'un emploi. Desgenais, comme on l'a dit, c'est le chœur antique,
Digjtized by
l'homme qui commente et épilogue, en aggravant ses réflexions de facéties boule vardières d'un goût un peu gros ; de là, est sortie toute une légion de raisonneurs plus ou moins spirituels, mais surtout fatigants, fin exaniinant l'ensemble de la production de Théodore Barrière, on y trouve une verve sarcastique, âpre et tranchante, que viennent tempérer çà et là les accents d'une sensibilité franche et -vraie. Le défaut de l'auteur est d'éparpiller le ridicule sur quantité de figures, ce qui nuit à l'nnit et à l'intérêt. On a pu, pour certaines pièces de ses débuts, adresser le même reproche à M. Sardou, dont les [iilimes, en particulier, otTrent des points de ressemblance nombreux a.\ec les Faux Bonshommes. De plus, Barrière, en visant au relief de l'effet comique, aboutit parfois à la caricature. Il manque de proportion, de mesure et de goût. Ce n'en est pas moins un écrivain d'un talent très personnel, dont, nous le répétons, le Théâtre-Français ne donne qu'une idée insuflisante et incomplète, en n'en présentant que les très petits côtés.
Beaucoup plus heureux devait être M. Dumas fils, dont nous ne parlerons que plus tard, puisque la première pièce que donna de lui la Comédie-Française n'y fut représentée qu'après la guerre, à l'époque où fut également admis dans le répertoire le remarquable et toujours divertissant ouvrage de Belot et "Villelard ; le Testament de César Girodot. Nous retrouverons de même un peu plus loin Feuillet (dont la Dalila devait être l'objet' de deux reprises sans grand éclat), ainsi que M. Sardou. Pour Emile Augier, sa rentrée à la Comédie fut triomphalement marquée par une série de succès; le premier effet, par contre-
Digjtized by
coup, de ces succès, fut de faîre inscrire au répertoire, à côté de la gracieuse comédie de Pkiliberle, qui y était déjà installée, la Jeunesse, œuvre inégale, assez prosaïque, en dépit de son titre séduisant, et surtout le Gendre de M. Poirier, la plus célèbre et sans doute la plus parfaite comédie de son auteur, auquel ne fut assurément pas nuisible le concours deJuIesSandeau. Ces deux excellents esprits se complétaient admirablement l'un l'autre; Sandeau, par sa finesse, son tact, faisait valoir, en les modérant, les puissantes qualités de son collaborateur. Moius favorisés, le Mariage d'Olympe et les Lionnes pauvres, une des Q'uvres les plus méditiîes et les plus fortes d'Âugier, ne devaient point prendre place sur l'afFiche des Français,
Comment a-t-il pu so faire (ju'il ait fallu attendre jusqu'aux premiers jours de 1861 pour voir créer à la Comédie une œuvre pouvant être regardée comme un spécimen saillant et développé du genre nouveau, les Effrontés? On a, pour expliquer ce singulier phénomène, invoqué plusieurs raisons dont aucune n'est absolument satisfaisante. On a all('-gué tout d'abord la ce prudence » proverbiale du ThéàU-e-Frant^is ; — mais n'avait-il pas, le premier, donné asile aux productions les plus caractérisées, les plus aventureuses, de l'école romantique, Henri Ul, Hemani, Clolilde, Chatterton? On a parlé de 1' « omnipotence» de Rachel, s'ôpposaut à ce que l'on montât tout ouvrage, susceptible d'une vive
Digjtized by
réussite, oii elle ne jouait pas; mais Mademoiselle de la Seiglière iravaitelle point, sans sa participation, remporté une complète victoire? L'illustre tragédienne, au reste, avait dis|>aru de la scène depuis 1855 et était morte en 185'8. N'oublions pas, en outre, qu'un bon nombre des œuvres auxquelles nous venons de faire allusion ne furent point soumises au comité; que M. Dumas, par exemple {il l'a spirituellement conté), ne voulait pas que le Demi-Monde fût joué aux Fran<aîs. Au surplus, à quoi bon revenir sur ces contestations, sur ces vieilles querelles? Il y a quelque vingt-cinq ans que M. Claretie (avait-il dès lors le vague pressentiment qu'il serait, lui aussi, comme directeur, mis un jour sur la sellette?) s'expliquait à ce sujet, dans un article où il se faisait, avec preuves à l'appui, l'avocat de la Comédie.
Quoi qu'il en soit, le succès des Errantes, confirmé le l" décembre 1862 par celui du Fils de Giboyer, comédie sociale et politique, sorte de satire anti-cléricale, marque une date importante dans l'histoire du Théâtre-Français en notre siècle. Certes, cette double réussite fut due, pour une certaine part, aux circonstances, au piment d'actualité qui assaisonnait ces deux pièces. L'auteur flattait des opinioiis régnantes. Il s'était attaché à peindre un état de choses essentiellement transitoire. Aussi, en dépit de la très vive faveur dont ils jouissent encore, on peut se demander si ces deux ouvrages ont pour nous tout l'attrait qu'ils offraient aux contemporains. Le monde du journalisme, notamment, étudié dans les Effrontés, a singulièrement changé depuis trente, ans. Giboyer lui-même, en qui l'on a voulu voir un descendant de Figaro, se ressent d'une convention alors courante, mais
Digjtized by
qu'aujourd'hui l'on accepterait plus difficilement. Cambien, néanmoins, le talent, ici, est vigoureux, indéniable ! L'esprit, dans ce dialogue vif et coloré, n'est pas toujours d'une qualité très fine; en revanche, il est âpre et mordant; il cingle et meurtrit l'hypocrisie et le vice. Enfin, c'est avec une netteté magistrale que sont dessinées les figures pleines de relief et de vie de Gilxtyer, de Vernouillel, du marquis d'Auberive, de Maréchal, et de cette Fernande, un de ces types déjeunes filles dans la peintm^ desquels s'est complu l'auteur, et cliez qui, comme elle le dît elle-même, « à la place des délicatesses féminines, s'est développé un sentiment d'honneur viril »,
Le 29 octobre 1864, MaJtre Guérin, dont nous avons signalé pins haut les étranges remaniements, devait être encore un succès. La veine se continua avec Paul Forestier (1868), pièce intime, la dernière qu'Emile Augier ait écrite en vers, et où se trouve une situation que, trois ans plus tiird, devait rappeler une Visite de noces de M. Dumas ; seulemeot, dans le second cas, il s'agit d'un:; feinte inventée par stratagème, tandis que, dans le premier, l'aventure n'est nullement imaginaire. En 1869, l'agréable proverbe ^u PostScriptum marqua encore une date heureuse. Mais la même année on vit pâlir l'étoile de l'auteur quand il donna Lions et Renards, suite assez médiocre de la Cmlagùm représentée dans l'intervalle à l'Odéon et non à la Comédie, par suite de démêlés, d'ordre intime, qu'il est inutile de rappeler ici. En 1873, une réussite aussi douteuse attendait Jean de Thommeray, composé en collaboration avec Sandeau, d'après une nouvelle de ce dernier qu'avait publiée la Rev^ des Deux Mondes. Par bonheur, la
Digjtized by
carrière dramatiqiKî d'Augiev se tennina sur un succès, celui «les FourehambaiMy en 1878. L'ouvrage, trop touffu, d'une originalité contestable, est digne cependant de figurer à nn bon rang dans l'œuvre d'un éciivain qui, par la droituri' de sou eaf.ieti>re et de son esprit, pjir s;) sanli* intellectuelle, par sou constant diidain du charlatanisme et de la réclame, a laissé, avec une œuvre dont certaines parties sont du plus rare intérêt, une pvire et haute renommée de parfaite intégrité littéraire.
Le succès des pièces d'Emile Augier, celui du Uon amoureux, de Ponsard, joué en 1806, devaient encourager l'administrateur en exercice, Edouard Thien7, plus entreprenant que son timide prédécesseur, Empis, à risquer dps essais», à favoriser des débuts dont quelques-uns furent heureux, et A la réussite desquels se consacra, sans ménager ses efforts, une des plus belles troupes comiques que le Théâtre-Français ait jamais eues.
En dehors du triomphe d'O/i m badine pas avec l'amour, et du résultait équivoque de la Loi du cœur, de Léon Lava, la première expérience tentée par Edouard Thierry n'avait pas étc'^ des plus décisives : nous voulons parler de la Papillonne, de M. Sardou, dr'signé à l'attention de l'administrateur par la vogue qu'il obtenait sur d'autres scènes. La Papillonne n'alla pas au delà de vingHrois représentations.
IncontestAblemeut M. Sardou, dont nul au reste ne sa\u;ait contester la réelle et vivace personnalité, est l'héritier le plus direct de Scribe. Il a lui-même raconté que, jtour se faire la main, il s'exerçait, dans sa jeunesse, à continuer des pièces de Scribe dont il n'avait lu que le
Digjtized by
■ - rît -
premier acte. Comme Scribe, il est, au plus haut degré, uu « cliarpuiitier », selon le terme à la mode en 1840. Tous ses eiïets sont imaginés, préparés, réalisés, avec l'adresse et la sûreté d'un maître ; même quand la vie véritable est absente de son œuvre, il en donne l'illusion à foi'ce de calcul et d'habileté ; il exci^Ile à faire accepter les plus invraisemblables postulats. Comme Scribe, eu outre, il a écrit des comédies, des vaudevilles, des opéras-comiques, des pièces à cadre historique. Si, daus la production de Scribe, on ne peut rien opposer à ces «■ grandes machines », à ces drames qui s'appellent Patrie, la Haine, l'héodora, Gismoiida, l'auteur de Bertrand et Haton, par compensation, a ses livrets d'opéras, où il a mis ses conceptions les plus fortes, et qui peut-être ne sout pas, après tout, aussi distants qu!on pourrait le croire des œuvres que nous venons de nommer. Comment, dès lors, avec cette quasi- équivaleuce de ressources et de capacités, a-t-il pu se foire que , sur notre première scène , où Scribe , sans collaborateur, a obtenu ses principaux triomphes, M. Sardou n'ait été représenté que par le vaudeville, assez froidement accueilli, de la Papillonne, par une reprise sans éclat des Pattes de mouche, par la comédie à thèse de Daniel Rachat, une de ses pièces évidemment les moins bien venues, et par un drame historique, Thermidor, qui, en vertu de l'hiterdiction dont ou se souvient, n'a été donné que deux fois ? Historiographe de la Comédie-Frumjaise, nous ne pouvons, par suite, consacrer que ces quelques ligues à l'homme qui, tant de fois applaudi sur d'autres théâtres, tient aujourd'hui, dans la littérature dramatique, une place si consi.l érable.
Digjtized by
- IW-
Comme pour la Papillonne^ le public des Français, en la même année 1862, manifesta de la tiwieur à l'égard de Dolorès, drame rappelant la manière de Hugo, non sans beaucoup d'atténuations et de compromis, œuvre d'un poète, Tami intime de Flaubert, Louis Bouilhet, qui réussit plus à rOdéon qu'à la Comédie. Signalons, par contre, en 1863, le début heureux, avec un acte en vers, Trop curieux, d'un écrivain délicat et spirituel, Gondinet, qui, après la guerre, devait faire représenter sur la même scène deux œuvres plus développées, Christùme et le Pari~ sien ; elles se recommandent plutôt par l'agrément des détails, la qualité fine de l'observation, que par la puissance inventive et la forte tenue de l'ensemble. Un autre début brillant, égale.raent avec une comédie en vers, le Dernier Qtiariier, fut ce\m de M. Pailleron, destiné à se faire sur ci'tte scène une grande situation.
Cette année 1863 est aussi marquée par la représentation d'une œuvre fort discutée à sa naissance, et qui, finalement, s'est solidement établie au répertoire, le Jean Baudn/y de M. Vacquerie. La donnée de cette œuvre est autipatbique, mais les caractères y sont dessinés avec vigueur, et, cbose assez remarquable chez un écrivain procédant de l'inspiration romantique, le style, par sa concision, sa sobriété, sa fermeté, est digne des classiques. M. Vacquerie ne devait point, en 1866, retrouver un aussi chaleureux accueil avec le Fils, pièce d'où cependant ne sont absents ni l'intérêt ni le mérite littéraire.
l)e même que M. Sardou avec la Papillonne, Labiche, lui aussi, tant de fois vainqueur sur d'autres scènes, ne put, avec scn Jfot (1864), se fixer à ta Comédie, 11 en fautdireautantdeM. A. Daudet, qui inaugura
Digjtized by
Mi
l'année 1865 avec tCEillet blanc, écrit de compte à demi avec L'Epine, et qui, après cette épreuve douteuse, devait, sur ce théâtre, renoncer à en tenlei' une autre. Mais en cette année 18G5 se produisit un succès considérable, et dont le contre-coup devait se faire durablement sentir, celui du Supplice d'tme femme.
Nous ne rappellerons pas la curieuse genèse de cette pièce ; ces détails se trouvent en plus d'un livre, surtout dans l'Année littéraire^ regrettablement interrompue, de M. Vapereau, et dans le précieux Journal intime de la Comédie- Française (1852-1871), de M. G. d'Heylli, ouvrages auxquels nous renvoyons les lecteurs désireux d'avoir, sur cette période, de plus amples renseignements. Le Supplice d'une femme, où Régnier remporta son dernier grand succès, devait, en une certaine mesure, faire prévaloir un système nouveau, et amener une sorte de réaction contre certains procédés de l'école alors appelée réaliste. Or, par un phénomène assez bizarre, il se trouvait que l'artisan de celle réaction n'était auti-e que le chef même de cette école, M. Dumas hls, collaborateur anonyme, comme on le sait, d'Emile de Girardin, pour cette œuvre remarquable.
Les comédies de M. Dumas jouées antérieurement à cette date présentaient, entre autres caractères diatinctifs, des proportions jusque-là inusitées dans ce genre d'ouvrages, grâce au luxe de développements, d'analyses, d'étincelants hors-d'œuvre, qu'avait rendus non seulement supportables, mais même attrayants, le tour d'esprit si personnel, si entraînant, de l'auteur. Entre les mains d'élèves moins habiles et moins exercés que le maître, cet abus du développement.
Digjtized by
cette dispersion de l'intérêt, ce goût p-ur la dissertation, devenaient, pour le publir,, une cause de fatigue et d'ennui. C'est contre CCS tendances que réagissait le Supplice d'une femme, où les dimensions ôlaient sévèrement calculées, oià la règle, si longtemps délaissée, des trois unités, était appliquée avec une inflexible rigueur, où tout l'effort (le l'actio]! se concentrait sur un point unique; à tous ces égards, c'était presque un retour à la « crise ». si caractéristi()ue, de l'ancienne tragédie. Aujourd'hui encore, Tinlluencu de celle ujuvre singu\ière se fait sentir; maintes pièces sont taillées sur ce patrou si netlement tracé, qui, notamment, a séduit certains auteurs du Théâtre-Libre, et ceux pour qui le drame. est avant tout un conflit psychologique.
Mais nous sommes contraint de précipiter notre marche, sous peine de donner à cette partie de notre travail une extension démesurée. Bornons-nous donc à indiquer sommairement, en 1865, le succès de la Pimme, ingénieuse fantaisie en vers de Banville, l'artiste à l'esprit si flexible, au talent si savant et si agile; ce succès devait être encore dépassé, l'année suivante, par l'éclatante réussite de Gringoire, qui fut le premier triomphe de M. Coquelin. N'oublions point une Amie, début de M. Bergerat à vingt ans; ni la bataille épique livrée à l'occaeion de Henriette léaréclial, des frères de Goncourt, et de son prologue « sensationnel » du bal de l'Opéra, dont les audaces, aloi"s censurées avw tant d'âpreté et sifflées avec tant de violence, devaient, une vingtaine d'années plus tard, à l'Odi'on, paraître si anodines. Mentionnons encore, suivant l'ordre chronologique : en 1867, une nouvelle et délicate esquisse de FeuiUet, le Cas de conscience; puis la dernière
Digjtized by
œuvre de Ponsard, Galilée^ moins un drame qu'une sorte de po^me, non dépourvu de grandeur, pour la création duquel Geffroy sortit de sa retraite ; ensuite le début peu saillant d'Alphonse Karr à la Comédie avec les Roses jaunes. En 1868, nous rencontrons pour la première fois M. Ferrier, avec une agréable bluett« mythologique en vers, ta Revanche d'Iris.
Nous passons, bien entendu, sous silence les pièces énumérées plus haut; mais, en 1869, divers ouvrages sollicitent notre attention. Notons d'abord la première œuvre développée donnée par M. Pailleron aux Français, les Faux Ménages ; c'est une étude en vers, où se révélaient les qualités d'observation, la verve, la sensibilité même que l'on ne peut méconnaître chez l'auteur du Monde où l'on s'ennuie; seul le dénouement, un peu dur, ne satisfit pas complètement le public ; il se rencontra un amateur convaincu pour imaginer et réahser un acte complémentaire, qu'il fît même imprimer. Signalons la première grande pièce, également, de Feuillet à la Comédie, si l'on excepte certaine Vieillesse de Richelieu, jouée eu 1848, et qui ne faisait point pressentir le bel avenir de l'auteur; nous voulons parler de Julie, modelée à quelques égards sur le Supplice d'une femme, drame violent, rapide, pathétique, qui ne laissait pas au spectateur le temps de respirer et de se reprendre, avec sa brusque succession de coups de théâtre ; Feuillet affectionnait cet abus de la force apparente, comme tous ceux à qui l'on a trop vanté leur gr✠et leur douceur. Nous nommerons encore quelques pièces qui toutes marquaient le début, au moins à la Comédie, de leur auteur : Juan Strenner, de
Digjtized by
M. Déroulède, dont l'interprétation, qui ne comprenait que des socîétaireSj fit sensation ; la Parvenue, d'Henri Rivière, mort glorieusement plus tard au Tonkin ; un Mari gui pleure, de Prével, demeuré longtemps au répertoire ; les Ouvriers, de M. Manuel, qui, dans un genre tout autre, et malgré leur nuance un peu trop sentimentale ou même mélodramatique, n'eurent pas une moindre fortune ; les Deux Douleurs, un poème dialogué plutôt qu'une pièce, dîi à M. Coppée, qui, grâce au Passant, était, du jour au lendemain, devenu célèbre. Mais, insensiblement, nous voici arrivés au 2 juin 1870, à ta veille de la déclaration de guerre. Or, que donne-t-on à la Comédie-Française T Une œuvre d'allure belliqueuse, inspirée à Jules Amignes et M. Desboutin par la vie romanesque du héros de Fontenoy, de Maurice de Saxe. Dans la maison de Molière, on crie sur la scène : « Aux armes ! » Qui donc alors, dans la salle, se doutait que, quelques semaines plus tard, ce cri devait être celui de la France entière? Par un caprice assez extraordinaire du hasard, il se trouvait que le dernier ouvrage monté aux Français, avant les trop réelles batailles, était précisément une pièce militaire.
Selon la règle suivie par nous dans les travaux, analogues à celui-ci, que nous avons consacrés à l'Opéra et à l'Opéra-Comique, nous serons très bref sur tout ce qui s'est passé à la Comédie durant la période la ['lus récente, celle qui s'élend depuis la guerre jusqu'au-
Digjtized by
jourd'hui. Nous avons en partie traité cette portion de notre sujet en traçant le Coup d'œiî d'ensemble qui forme le vingtième volume de la collection de notre Almanach des spectacles, et nous ne croyons pas utile de sortir de la réserve que nous nous étions alors imposée. Quand on voit avec quelle indépendance et quelle désinvolture sont jugés, dès qu'ils sont morts, tels écrivains que l'on encensait de leur vivant, on se laisse aller à des doutes sur la valeur des louanges que certaine critique complaisante prodigue aux contemporains. Pour nous, en cette dernière partie, plus encore que dans les précédentes, nous serons très sobre de réflexions. En général, nous nous bornerons à constater les résultats; mais cette simple constatation, un peu sèche, ne sera peut-être pas, néanmoins, dépourvue de tout intérêt.
11 est évident, par exemple, en s'en tenant à la seule analysedes faits, que, durantles vingt-quatre dernières années, on n'a vu, à la Comédie- Française, ni s'établir une école nettement caractérisée, ni même se produire une série d'oeuvres révélant entre leurs auteurs, à défaut d'un acconj absolu et d'une exacte discipline, une certaine communauté de pensée et de tendance. Le Romantisme, au théâtre, avait été une réaction contre la littérature dramatique en honneur dans la seconde partie du xvni' siècle et surtout sous l'Empire ; l'école du bon sens fut une réaction contre le Romantisme ; l'école réaliste, une réaction contre les œuvres sans doctrine et ne se proposant guère d'autre objet que d'amuser; nous avons même vu, à la fin du Second Empire, s'ébaucher une réaction encore contre l'excès de dissertation et de démonstration mis en faveur par certains réalistes.
Dàns les années où nous sommes parvenu, l'on n'observe rien de semblable. Et tout d'abord, dans Je répertoire de la Comédie, on chercherait vainement un contre-coup trfts marqué des terribles émotions de la guerre. Là, comme dans tous les autres théâtres, on trouve plutôt des allusions à la guerre que des pièces directement inspirées par elle . Il importe de ne pas se méprendre, et de ne point oublier, par exemple, que ta Fille de Roland, dont le grand et légitime succès fut corroboré par la recrudescence du sentiment patriotique, avait été écrite et soumise au comité avant 1870. D'autre part, si le drame en vers, à ambitions élevées, reconquit incontestablement, après nos épreuves, une vogue qu'il avait perdue depuis assez longtemps, c'est là un fait qu'il faut peut-être attribuer surtout à une cause toute spéciale, la reconstitution d'une excellente tronpe tragique. La troupe des Français, si riche, sous le Second Empire, en parfaits comédiens, ne présentait alors que des tragédiens médiocres, tandis que le successeur d'Edouard Thierry, Emile Perrin, eut, dès les premières années de sa direction , l'heureuse fortune de mettre la main sur deux des plus puissantes natures de tragédiens que l'on ait eu à signaler depuis Rachel : M. Mounet-Sully et M"" Sarah Bernhardt.
Assurément, en émettant ces remarques, nous ne voulons pas soutenir que, dans son esprit général et dans ses aspirations, le répertoire du Théâtre -Français n'a pas, depuis vingt-quatre ans, subi de modifications. Il s'y est produit des tentatives intéressantes de rajeunissement, de renouvellement. Les tendances, à la fois opposées et simultanées, qu'on a vues se manifester, sur d autres scèues. d'une part vers le
Digjtized by
réalisme à outrance, sous le nom do naturalisme, d'autre l'art vers une sorte de mysticisme d'un genre spécial, se sont fait sentir aussi dans les pièces jouées à la Comédie, mais, pour ainsi dire, avec plus de prudence et de discrétion. En somme, un point très important s'impose à l'attention ; c'est que toutes les œuvres, sans nulle exception, qui, depuis la guerre, ont eu aux Français un succès éclatant et prolongé, sont dues à des hommes dont la réputation, soit dans l'ordre dramatique, soit en d'antres genres Utttîraîres, remonte à la période antérieure. Il n'y a aucun correctif à cette constatation assez peu consolante, et un pareil fait est peut-être, pour un laps de temps aussi long, unique dans l'histoire de la Comédie-Française. Aucun ouvrage signé d'un nom nouveau n'a même ohtenu un succès égal à celui de deux œuvres qui, dans le tJuiàtre de leurs auteurs, ne tiennent, indéniablement, qu'une place secondaire: les Fourchambault et Cabolms! Quant aux pièces qui ont lis mieux réussi parmi celles que l'on doit à des écrivains non joués avant la guerre, — par exemple celles de M. Richepin, Monsieur Scapin, le Flibustier, Par le glaive, elles relèvent précisément d'un art peu original, et sont modelées sur un patron connu et traditionnel. Lorsque M. Richepin a voulu se montrer novateur (l'innovation n'est-elle pas d'ailleurs plus apparente que réelle?) avec Vers la joie, on sait quel a été le résultat. Une seule pièce d'un genre assez neuf s'est maintenue sur l'affiche : la poétique et fantaisiste Grisélidis, de MM. Armand Silvestre et Morand; encore lui a^t-il fallu plus de trois années pour atteindre le chiffre de soixantequatorze représentations. Indubitablement, dans les deux théâtres dont
Digjtized by
nous nous sommes précédemment occupé, les producteurs nouveaux ont été plus heureux.
Ce sont donc des auteurs applaudis sur la scène avant la guerre, ou appréciés alors à d'autres titres, qui tiennent, sans discussion possible, la place d'honneur dans cette dernière partie de notre résumé, soit par des œuvres écrites pour d'autres théâtres et transportées rue de Richelieu, soit par d(!s ouvrages nouveaux écrits directement eu vue de la Comédie.
Dans la première catégorie, nous nous bornerons à rappeler le vif succès que remportèrent, lorsqu'on les introduisit aux Français : le Testament de César Girodot (1873), le Mariage de Victorine (1876), le Marquis de Vitlemer (1877), Ruy Blas (1879), Hamlet (1886), AiUigone (1893). En cette même série se range un des ouvrages dont la destinée a été la plus brillante depuis sa reprise aux Français, en 1874, le Demi- Monde.
Nous avons dit que M. Dumas, dans l'origine, avait préféré que cette pièce ne fût pas jouée à la Comédie. D'autre part, son traité avec le Gymnase l'avait lié jusqu'alors et ne lui avait permis qu'une participation anonyme au Supplice d'une femme. Certes, la place du Demi-Monde était au Théâtre-Français. Depuis le temps où ta pièce fut composée, le milieu social qui y est décrit n'a changé qu'à la surface.
Digjtized by
Tracé par un peintre perspicace, avisé, renseigné, le Ubleau demeure exact. L'œuvre révMe une rare puissance d'observation; elle est écrite d'une plume incisive; l'action, déduite avec beaucoup de logique et de force, est d'un intérêt non douteux. Seulement, par suite des incessantes variations de la morale courante, on serait peut-être moins sévère aujourd'hui pour la baronne d'Ange, moins indulgent, par contre, pour Olivier de Jalin, qu'un des personnages de la pièce définit « le plus honnête homme qu'il connaisse ». On se forme actuellement une idée un peu différente d'un caractère absolument net et délicat. M. Dumas fut moins complètement heureux quand la Comédie s'annexa le Fils naturel qui, beaucoup mieux joué à ce théâtre, on 1878, qu'il ne devait l'être, seize ans plus tard, à l'Odéon, y a cependant fourni une carrière beaucoup moins longue. La Princesse Georges ne réussit pas à s'introniser pour longtemps aux Français, ])eut-êti'e à cause d'une interprétation défectueuse. Il est probable que, sans le départ de M. Coquelin et de M. Febvre, une Visite de noces et liK Père prodigue se seraient maintenus au répertoire, mais, à l'heure présente, ils n'y sont pas restés. Quant aux pièces nouvelles de M. Dumas créées à la Comédie, une seule, la Princesse de Bagdad, a reçu un froid accueil. L'Etrangère, en dépit de ses singularités, ou peut-être par ses singularités mêmes, a beaucoup plu, et u'a point disparu de l'affiche. Il faut citer aussi l'éclatant succès de Denise, si délicieusement personnifiée par M"* Bartet; c'est, à certains égards, une deuxième version, fort remarquable, des Idées de madame Aubray; mais l'esprit public avait marché, et l'auteur, celle fois, ne
Digjtized by
croyait pas devoir s'excuser, en quelque sorte, envers les spectateurs, par une plirase analogue au fameux « C'est raide! » qui faisait tant d'effet dans la bouche d'Arnal. On ne doit pas oublier Franàllon, avec sa donnée scabreuse, mais saisissante, son dialogue étincelant, et l'étourdissante dextérité dont témoigne sa mise en œuvre.
Comme M . Dumas, c'est après la guerre qu'ont fait leur première npparition aux Français quatre écrivains de mérite littéraire très différent, de nature et de tendances plus différentes eucoi'e : MM. Nfeilhac et Halévy d'une part, MM. Erckmann-Chatriau de l'auti'e. A vrai dire, MM. Meilhac et Hatévy, « ensemble », ne sont représentés que par quatre pièces : la reprise des Brebit de Panurge, celle de Froufrou, un des triomphes de Desclée au Gymnase, le délicieux acte de l'Été de ta Saint-Mariin, et le Petit Hôtel, Ces ouvrages sont d'essence très fine et d'aspect tout particulier; l'esprit léger, mordant, d'allure excellemment « parisienne », s'y unit à une faculté d'observation fort aiguisée et plus pénétrante qu'on ne le croirait tout d'abord; c'est d'un art très ingénieux, que relève le sel d'un assaisonnement tout à fait moderne. Les pièces de M. Meilhac seul, ou travaillant avec d'autres collaborateurs, ont eu un succès moins décisif. Entre MM. Meilhac et Halévy, et Erckroann-Chatrîan, il y a une distance considérable. Ici nous sommes à cent lieues du boulevard; nous avons affaire à un art tout provincial, à un esprit strictement «local», qui apparaît dans des œuvres presque invariablement marquées du caractère alsacien, qu'elles relèvent du genre semi-fantastique comme le Juif polonais, dont la reprise n'a pas répondu à l'espoir qu'on
Digjtized by
avait fondé sur elle, ou qu'elles appartiennent an genre de la pièce à costumes, comme les Ranlzau, ou à l'étude de la vie contemporaine, comme l'Ami Fritz. C'est ce dernier ouvrage dont la réussite a été la plus vive et la plus soutenue, et ce succès a donné tort à ceux qui estimaient que ce ton, d'une nisticité voulue, n'était pas, sur la première scène française, absolument à sa place.
Par contraste avec MM. Erckmann-Chatrian et leur prosaïsme laborieux, qui prête d'ailleurs à leurs œuvres un attrait spécial et même unique, nous placerons deux poètes : Banville, qui, à son répertoire datant du Second Empire, devait ajouter Sacrale et sa Femme, puis le Baiser, emprunté au Théâtre-Libre, fantaisie légère où se retrouve la virtuosité acrobatique du rimeur des Odes funambulesques ; et M. François Coppi'e. Son Passant et son Severo Torelli, venus de l'Odéon, ont, aux Français, été favorablement accueillis; mais leur succès a été dépassé par celui d'un petit acte touchant, jamais banni de l'afficbe, le Luthier de Crémone.
A un tout autre groupe intellectuel appartient Labicbe, représenté d'abord par les Petits Oiseaux, aimable ouvrage, mais trop anodin ; peut-être eût-il été préférable de cboisir dans ses œuvres quelque pièce plus propre à accuser la verve franche, la gaieté primesautière, la forte aptitude à saisir plaisamment les travers bourgeois, attributs de l'auteur à qui l'on doit le Voyage de M. Perriehon et la Cagnotte ; une seconde pièce, siguée de son nom et celle-là jouée d'origine à la Comédie, est demeurée au répertoire, la Cigale chez les fourmis, écrite en collaboration avec M. Legouvé, qui, particularité digne d'être
Digjtized by
