DE 1715 A

On sait (jiiel t'inpire iuli'llcrliicl Voltaire a exerce'' diiraiil loul le xviii'' siècle. C'est en presque tmis les genres que son aulorité se lit sentir. Dans la poi'sie dranialique^ en son lenqis, il passa pour n"a\T)ir point de rival. Pour nous, Vollairc vit surtout [lar des ouvrages d'un ordre dilVéreut. par des livres Iris (|ue l'Essai sur les iiiu'Ufs, le Dict/oiiiiairc jihilosophiqiie, ou le recueil de ses romans. .Mais, (pii sait? L'attention n'eût peut-être pas (''té aftin'e, an même degn'', sur ces œuvres de haute port/'C. si elles n'avaient [las (ni ])onr auteur un lionnne dont la rt^putation litt(''raire ('tait perpétuellement r(''pandiuî et accrue par de continuels succès de tlu'àtre.

Si extraordinaire que cela puisse nous paraître aujourd'hui, ^oltaire, auteur dramatique, hit sérieusement regarde', par ses contemporains, comme l'égal de Corneille et de Racine. On admirait sans restriction des œuvres qui nous semblent d(''fectueuses. Diderot écrivait sans hésiter : « 11 faut avouer que Mahomet est un suhlime ouvrage.» A la

tin du siècle. La Harpe [luuv.iil suiiteiiir, sans soulever d'opposition, que f la tragédie, grâce à Voltaire, s'était einichie de beautés nouvelles, et avait produit, entre les mains d'un seul homme, nne suite de chefs-d'œuvre qui ne le cédaient pas à ceux de l'âge précédent ». A l'étranger, l'on ne pensait pas différemment. Schiller consacrait ses efforts à traduire Tanaède : Goethe donnait uiie version de Mahomet; cette traduction fut même un des sujets du mémorable entretien que Napoléon eut avec le poète allemand, lors de l'entrevue d'Erfurt.

Enfin, à une époque encore voisine de la nôtre, n'oublions pas que Nodier, juge habituellement sûr et délicat, a pu dire de Voltaire : a A dix-huit ans, c'étaii Eschyle w !

A la vérité, quelques esprits clairvoyants avaient réagi en faveur de Racine et surtout de Corneille, éclipsé d'une manière injuste mais d'ailleurs passagère ; ils avaient compris ce que le théâtre de Voltaire. alors universellement vanté, portait en lui do faillie et de caduc.

Douze œuvres de Voltaire ont leur place sur notre tableau. De 1830 à 18G1). dix de ces ouvrages ont disparu du répertoire. Alzire a été jouée pour la dernière fois en 1830. l'Orphelin de la Chine en 1833, Sémiramis en 1834, Nanine en 1838, Adélaïde et Oresfe en 1846, Œdipe et Mahomet en 185-.?, Tancrède en 1855. Mérope eu 1869. Somme toute, Zaïre a seule survécu, car en ce qui concerne la Mort de César, ce sont des circonstances tout à fait spéciales qui ont motivé sa reprise en 1889.

L'originalité d'un travail tel que celui-ci, à supposer qu'il en puisse avoir une, consiste, non à résumer l'histoire de notre théâtre (on

l'a fait maintes fois avec plus ou moins de bonheur et de compétence), mais à noter les vicissitudes du répertoire, à (Hudier dans cet ordre de faits, les « retours », justes ou non, des « choses d'ici-bas », (>t, autant (jue possible, à pénétrer les raisons de ces n'îvolntions du goût public.

D'où est venue la dt-salVectiou. ri'lalivemeiiL rapide (|ui, ]ioiu- le tlu-âtre de Voltaire, a succédi'i à l'engouemeut? i'our cxiiliiiuer ce revirement d'opinion, il est nécessaire d'examiner d'abord les causes qui, pour un temps, ont déterminé lo succès de ce lliéàlre.

Considéré comme auteur dramatique, Voltaire a, toul d'abonl, en commun avec Grébillon, certains caractères ipie nous avons analysc's plus haut, et ([ni, pour l'un connue pour Taulre. ont coiiiribu('' à la n'ussite. D'autres qualiU's appartiennent plus spécialcnieid. au seul Voltaire, ou, si elles ne sont pas sa propriiHi" exclusivi». il les a faites siennes par un usage constant et brillant.

Par exemple, que l'on songe à ce qui a trait cà la mise en scène. Certes, antérieurement h Voltaire, on avait en ce genre, avec l'apparition soudaine et solennelle de .loas, à la tin d'Aihalii'. atteint à Fun des effets les plus imposants qui se puissent imaginer. Mais, chez Racine, c'était là chose accidentelle, tandis que, avec Voltaire, les combinaisons de cette nature sont, pour ainsi dire, de règle. A une préoccupation analogue se rattachent son extrême souci de caractériser, par des indications détaillées, le lieu où se passe l'action; sa recherche persistante de ce que l'on a nommé depuis la « couleur locale » ; un goût marqué pour la pompe décorative, et aussi une sorte de

complaisance ;\ rendre visilile le «coup de théâtre » qui jadis, saut' de rares exceptions, était traduit seulement pour les oreilles par un récit.

En ce qui s'applique au choix du sujet, il y a chez lui un effort pour ahandonner parfois les reliions des souvenirs antiques et classiques, et pour adopter des fables (pu ^e déroulent dans les temps uîodernes. Avant lui. sans doute. Thistoire de France avait servi de thème à un certain nombre de pièces de théâtre. (Jui oserait prétendre, néanmoins, que Zaïre et Adélaïde, à ce point de vue, ne marquent point une date dans l'évolution de notre littérature dramatique? Des sujets semblables, et plus encore celui de Tancrède. prêtent au déploiement de ce sentiment chevaleresque qui, d'après Villemain, ré|iond à un certain idéal de l'imagination frauraise.

(In a dil. non sans raison, que \oltaire avait quel([uefois, sur la notion de patrie, professé des idi'es sin!.:uhères. Dans son théâtre il n'en va pas de même. Excollant à consulter et à flatter l'obscure conscience des foules, Voltaire n'a garde de dédaigner cette façon ' certaine d'éniiiuvoir et de faire vibrer à l'imisson un nombreux auditoire. Et il ne s'agit plus, dans certaines de ses pièces, comme dans //o/-a«', d'une thèse éloquemment tl(''velopp(''e sur la patrie en soi, et pour aiiisi dire /// (dislracio. On n'a ipi'à se souvenir, dans Adélaïde du Guesciiii, de l'allusion relative à la liataille de Bouvines, pour voir que le sentiment patriotique qu'il cherche à éveiller est l)ien «spécialisé», «localisé», si l'on nous i)ermet des expressions seraltlables, à l'usage particulier des Français.

Très avisé, très haliile à s'assimiler lout ce qui pouvait lui être

;i\aiila,;^('ii\, \'<»ltaii't'. en ouIi'p, a su, d'une luaiiièn' pralique, tirer parti (1h TcMiide sduiiiiaire (jue, daraut sou séjour en Angleterre, il avait faite de Sliakespeare. Il avait sur le dramaturge anglais des vues (|iii ne sont plus les luMres. Il ne réussit pas moins, en s'inspiranl. ck et là. de ses œuvres, à olileinr des effets dont la nouveauti' ne pouvait nianquer de séduire la foule.

l)n sait quelle importance a acquise, dans le théâtre d'aujourd'hui, le soin accordé à rintrigue, d'où l'on s'est eU'orcé de tirer des combinaisons d'événements saisissantes et imprévues. Ici encore Voltaire fui un pn'curseui'. Il visa, à sul)juguer le publie par des situations ipii , comme dans les drames proprement dits, causent du plaisii' jiar la surprise. N'est-ce pas dans Zaire que se rencontre pour la première fois cet accessoire, depuis si frt'quemment employé, et qui est connu sous le nom de « la Croix de ma mère », soit qu'il conserve efl'ectivement la tigiu-e d'une croix, connue 1(> crucifix de la Tisbe. dans Aiujelo, soit ([u'il alfet'te. conformément aux convenances des auteurs, la forme de tel ou tel autre objet ? D'autre part, les nomlinnises scènes du tlu'àtre contenqiorain qui nous montrent le fils honnête relevant la mère indigne ne dérivent-elles pas de ces deux vers qu'Arsace adresse à Sémiramis :

Ail! je suis votre fils, et ce n'est pas à vous, Quoi que vous ayez fait, d'embrasser mes genoux.

Enfin, si la situation ca[)itale de MaJwmet, un père que par un rallinement de vindicative cruaut('', l'on veut faire assassiner par son fils,

procède d'Atrée et Thyeste, n'est-il pas curieux de remarquer que cette conception poignante, mais bizarre, se retrouve an dernier acte des Buvgvaves ?

He n'est pas tout. Depuis que le jargon ri'Jxirbatif de certains «esthéticiens» s'est acclimaté dans la rritique littéraire, on a lieaucoup discuté et parfois divagué, sur «l'objectif» et «le subjectif». Sans recourir à ces expressions pi'dantesques, il est pennis d(^ faire observer que Tari de Corneille et de Racine, uniquement occupés de peindre leurs héros et leurs héroïnes, ne nous renseigne guère sur l'état d'esprit personnel des poètes, sur les doctrines qui leur t'étaient chères. Avec Voltaire il en est tout autrement. On sent, presque à chaque tirade, que l'auteur a une philosophie, et qu'il est animé du [ilu> ardent désir de la propager et de la faire accepter. Dans chaque ouvrage, indépendamment des personnages indiqués sur la tal)le des rôles, un autre personnage se révèle « invisilile et présent ». comme l'Âgrippine de Britnnnicm : c'est Voltaire lui-même. Dans tel ou tel développement, tenant tour à tour du réquisitoire et du plaidoyer, le héros tragi(]ue n'est que le porte-Axiix du poète, dont il exprime les idées favorites, dont il trahit les revendications et les espoirs. Aujnurd"hui. une pareille prédication, légèrement di''clamatoire, nous semble dénuée d'intérêt. Dans l'espèce d'exaltation mentale qui caractérise le xvin" siècle, cela }iarnt une beaut('' supplémentaire, ce fut une sr'duction de plus.

En dernier lieu, n'oublions pas la IVu-mi^, cette forme à nos yeux incorrecte ou tout au moins lâchée, ce style que nous jugeons d'un goût trop peu si''vère, mais ([ui alors charmait par son ('"clat. Ce que

nous regardons cdinnio une [iliondaiicc un peu si/'i'ile passait, on ce temps-là, pour nue ricliesso. Ce slyle, du reste, par pins (Tnn point, mérite l'éloge; il y (aiit vanler l'arl de la composilion et de l'ordonnance, parfois Tamplenr et le tour oratoire, eà el là môme, une sorte de souffle plus réellement poétique ipie ne le croiraient tout (Vabord des appréciateurs snjierliciels. Quant à la versilication, peu satislaisante par la rime, si elle est fréipierament d'une ('ih'gance lui peu conventionnelle, non exempte de facilité fâcheuse et mènic, de i)latitude. elle cesse parfois d'être incolore pour acquérir dr la grâce et du relief, elle se hausse incidemment jusqu'à la puissance et à la sonorité. L'écrivain s'entend à jeter le vers-proverbe, frappé comme une mcMlaillc qui porte bien sa marque et son effigie.

Nous avons tenté d'indiquer brièvement ce qui a fait la fortune de ce théâtre. 11 ne serait pas plus dillicih^ de dire pour quelles raisons le succès s'en est atténué. Tel mérite, en quelque sorte provisoin;, coustitiuiit, en réalil('', pour l'avenii'. un motif de ruine. Ainsi, c'était, en un sens, un théâtre polémique; or, après la réussite d'une cause, quel int('rèt présentent les polémiques qui l'onl fait prévaloir? En pareil cas, on périt par le triotïq)he même.

En outre, une complète révolution artistique s'étaut depuis accomplie, Voltaire, à distance, a paru non plus im novateur, mais un rétrograde. Son temps l'avait trouvé hardi; pour le nôtre, il semble timide. Avec sa mise en scène qui passait alors pour neuve et audacieuse, avec ses coups de théâtre que l'on estimait téméraires, il n'avait pas su se débarrasser des vieilles conventions; il était demeun- tidèle à la tragédie.

Or, Ir inoiiu'iil vint uù, en présence du drame ayit(''. liunullueux. frémissant de mouvement et de passion, la tragédie parut nn genre en désaccord avec les exigences d'un public moins restreint, moins cultivé, plus avide d'émotions violentes et même brutales.

Si, plus lieureux. Corueille et Racine (int duré-, s'ils ont résisté aux variations du goût, (•"est gràc(^. à leur i'eniKM/' magistrale, à la sérénité de leur art. à leur lialjileté supérieure à saisir les caractères permanents de la nature humaine, à la tranquille majesté et à la suprême beauté de leur style. Le genre tragique était démodé, mais leurs ouvrages en demeuraient des spécimens achevés. Les uHivres moins solides de Voltaire présentaient, au contraire, quelipie chose de mixte et d'artificiel. En courant après l'etlet, il avait altéré la noblesse et la simplicité du genre, abusant des combinaisons purement fortuites d'événements, n'obtenant parfois le patlK-tique qu'à l'aide de je ne sais qui'ls eseamotage>, peu dignes de l'arl i''b;vé. notamment, dans ces scènes, assez fréquentes chez lui, où tout i'e]i(»se .--ur un secret invraisemblablement gardé, sur un mot (ju'on ne dit pa>. et (pu- l'auditoire est tend'' de crier aux acteur>.

r,es imperfections, hàtons-nous de le reconnaître, sont j)riiicipalemeut sensibles chez les disciples. Elles apparaissent bien moins chez Voltaire (pie chez ses imitateurs. ()r. ces imitateurs sont, «b'-gion». L'iutlnence de Voltaire sur le théâtre tragique s'est fail sentir jusiiu'au (b'-but de notre siècle. .Tus([ue-là on rencontrerait malaisément un auteur de tragédies ([ui. plus ou moins, ne ])rocède de lui. Tel ('-tait le prestige de sa manient qu'il sutlisait (juehpietois de la conirefaire pour olttenir

la vogue. Aiiii^i seiilouieut s'expliquent ceilaiiià sucrés ublenuri par se.s élèves avec des ouvrages qu'à présent Udiis jugeons médiocres ou manques. Aucune de ces productions, absolument aucune, ne s'est maintenue jus(|ir;mj(>ur(rhui au tlu''àtre. Mais, aux environs de 18'25, et même à iiiic date muins éloignée, on jiuiait encore, par exemple, Vlpliuji'iiie en Tauride de Lniimond de la Touche, ([ui renlérme un certain nombre de vers où se retrouve cpielque chose du sentiment et de Taccent de ^'oUaire.

On sait qu"à l'Académie française, le « successeur », sinon le « renq)laçant » de Voltaire, pour employer le mot célèbre du récipiendaire, fut Ducis. Cet écrivain de mérite n'est poiul, dans l'histoire dramatique, une ligure dépourvue d'intérêt ou indigne de sympathie. 11 peut être rapproché de Voltaire, en ce que l'un et l'autre se sont occupés de Shakespeare. Ducis arrangea pour la sc("'ne française Hamlel, Othello, Roméo et JulieUe. et ces tentatives, qui aujourd'hui nous semblent fort circonspectes, passèrent alors pour audacieuses. lUicis avait pris toutes sortes de précautions pour adoucir le coloris trop vif de l'original. On peut penser ce (pie l'on voudra de ses scrupules, souvent peu intelligibles, et se demander, par exemple, pourquoi, le nom de Desdémone lui semblant intolérable, il lui substitua l'appellation, selon lui plus euphonique, d'Hédelmone. Il n'en est pas moins vrai qu'Hippolyte Lucas se trompe en assurant (|ue le Shakespeare authenti(pie, dès qu'il fut connu, dégoûta du Shakespeare amendé de Uucis. Tout au contraire, VHamlel et VOthcllo du Ijon Ducis conservèrent longtemps leur prestige. Ollielh, avec ses deux dénouements ad libitum, l'un triste et l'autre gai,

— Sine fui pas supplante'" par te More de Venise, de A igny, transcription autrement respectueuse; ipianl à Hamlei, il résista quatre-vingt-deux ans, et ne succoralja finalement que devant VHamlet de Dumas et M. Meurice.

Ducis, livré à ses propres forces, el priv»'- du concours d'un auxiliaire aussi roljusle que pouvait l'être Shakespeare, même amputé, remporta des succès moins durables. Son ifeu/ur, dont l'invention lui était propre, se soutint cependant à la scène jusqu'en 184!;).

Immédiatement après Ducis, nous réservons imo place pour de Belloy, le plus brillant peut-être des élèves de Voltaire, en qui Ton peut louer des ambitions assez nobles, des visées qui n'ont rien de bas ni de vulgaire, comme eu témoignent ces lignes empruntées à la préface de Gaston et Bayard : « Quel serait mon bonheur, si l'amour de la patrie, cette passion sulilime qui a donné tant de héros à la France, pouvait élever assez mon âme pour lui donner uu poète digne de les célébrer! » Hélas, la nature avait trop parcimonieusement mesuré ses dons à de Belloy pour lui permettre de remplir un tel programme. Notons en passant, à propos de ce Gaston et Baijard, que le rôle du « chevalier sans peur et sans reproche » fut, certain jour, tenu, en Allemagne, par Frédéric II.

De Belloy est incontestablement l'un des créateurs de cette poésie dramatique à tendances patriotiques à laquelle, de nos jours, se rattachent, dnns une certaine mesure, des œuvres telles que la Fille de Roland. Il est à noter que son œuvre nationale la plus intéressante, le Siège de Calais, ne figure pas sur notre liste, où se trouve en

revanche, Gabrielle de Vergtj, sombre drame en vers, conçu non sans hardiesse, où se rencontre cet alexandrin connu :

Ilélas ! (ju'aux cœurs heureux les vertus sont faciles !

C'est toujours parmi les ouvrages imbus de la philosophie voltairienne que, pour le tour raisonneur et sentencieux du style, pour les doctrines vaguement révolutionnaires dont ils témoignent, il convient de classer, d'une part, le Philoclèfe et le Coriolan, d'autre part la Mêlante de Laharpe. Par les mêmes raisons, nous y placerons le Charles IX de M.-J. de Chénier, oîi se réalisa une prédiction de l'auteur de Zaïre : « Un temps viendra où la Saint- Barthélémy sera un sujet de tragédie. » Sait-on que c'est dans Charles IX que Scrilie a trouvé l'idée de la Bénédiction des poignards? La scène, dans Chénier, n'est pas sans grandeur. Comme dans l'ébauche première des Huguenots, elle est conduite par Catherine de Médicis. à laquelle le librettiste substitua ensuite le personnage imaginaire de Saint-Bris.

Prosateur d'iuie discrète élégance, avec une aptitude peu commune à l'ironie, Chénier, ciunme auteur dramatique, mérite aussi l'attention. Assez routinier quant à la forme, il chercha du moins la nouveauté dans le choix des sujets, comme le prouvent son Fénelon, son Nathan le Sage, d'après Lessing. son Henry VIH, son Philippe H. C'est Tibère, publit^ dans ses œuvres posthumes en 18-24, et mis à la scène seulement en 1843, qui a passé pour son chef-d'œuvre. Loué tout d'abord avec exagération, l'ouvrage néanmoins est d'une structure solide, d'une

— 3fi —

exécution assez brillante, et c'est peut-être un peu légèrement c[u'on l'a. à une date récente, qualifié, avec lui dédain outré, de « simple tragédie de collège >■>.

Nous n'avons mentionné que les auteurs tragiques du dernier siècle dont quelques productions ont rU'' jouées depuis 18"?5. L'empreinte vollairienne n'est pas moins apparente dans un certain nombre de pièces, de long(''vité moindre, et dont il nous suffira de rappeler les titres : la Veuve du Malabar et le duillaump Tell de Lemierre. le Spaitacus de Saurin, quelques tragédies de Marniontel et de Colardeau, le Mustapha et Zéanr/ir de Cliamfort. Cet épisode emprunté à riiistoire orientale inspira assez mal à notre avis, quoi qu'en aient jm penser les contemporains, le conteur spirituel, le moraliste pénétrant, que sa prose recommande plus sérieusement à l'attention de la postérité.

Sous le régime r(''volutionnair(\ consulaire et impérial, an temps dû Ton évoquait partout, et jusque dans la forme des meubles les plus usuels, les anciens souvenirs de Sparte et de Rome, beaucoup d'auteurs révèrent de faire résonner, sur la lyre, la corde d'airain. L'antiquité était à la mode. De là tout, un gronp(^ d'œuvres dont quelquesunes sont marquées sur noire lablcan et parmi lesquelles on peut comprendre le Marius à Minluntes d'Aïuaiilt, et. beaucoup plus tard, le Sijlla de .Jouy, où Talma, avec le masque et le geste de Napolt'on, lancail, aux apiilandissenicnts de la foid(>, ce vers souvent cité :

J'ai gouverné sans peur et j'abdique sans crainte.

On oliL'Vchciait vaiiionimt sur notro liste des pièces qui ont eu leur heure de réputation, et même un surcès prolongé, comme VEpichaiis cl Néron de Legouvé. Au dernier acte, l'auteur exposait sur le théâtre, avee une criiditi' (pii, en cette époque timorée, passa pour scabreuse, les terreurs de Ni'ron fugitif et attendant la mort dans un souterrain de la villa de Phaon. Aiilre absence : celle de VHedor, d(! Luce de Lancival. Cet //ec^or était gofdé do Napoléon, qui l'appelait une pièce de quartier général, soutenant que l'on se battrait mieux après l'avoir entendue. C'est là un peu l'esthétique de ce général qui, dans le. Momie ou l'on sennuie. s'c'crie, à propos de Phih'ppe-Aiigtisle. h tragédie du prétendu (c jeune poète » : « Beau sujet ! Sujet militaire ! »

Devons-nous nommer encore l'Omasù de Baour-Lorraian. les Macchabées de Guiraud? En réalité, tout cela n'a guère d'importance. De tels ouvrages devaient disparaître, et, en effet, ont disparu promptement. Aiissi, en constatant ces lacunes sur notre catalogue, sommes-nous dispose'' à nous consoler aisément. Nous regretterions davantage VAgnmrmiton, mal ('i^rit mais vigoureux, de Leraercier, que représente sur notre liste une œuvre sensiblement inférieure. Frédégonde et Bruneltaut. Quant aux Templiers de Raynouard, qui manquent également k l'appel, leur réussite vint d'une certaine noblesse répandue sur les caractères et les sentiments, aussi bien que de quelques vers énergiques, trop clairsemés au milieu de froides déclamations.

Mais avec Frédégomie et les Templiers nous revenons à notre point de départ. Ici encore, en ces sujets tirés de nos chroniques, nous ressai-

sissons l'influenco qui, primitivement, émana rie Voltaire. « De sa

suite ils en sont » les écrivains qui. après Adélaïde et Tancrède,

poursuivirent la tentative de constituer un théâtre national ; à cette série, continuée par de Belloy, puis par les Chénier, les Lemercier, les Raynouard, s'ajoutent des poètes aujourd'hui totalement délaissés, d"Avrigny, Delaville, etc. Tous ces écrivains semblaient s'être prescrit la tâche, honorable mais trop supérieure à leurs moyens, de mettre en tragédies toute l'histoire de France. C'était là, après tout, un dessein plus rationnel et plus légitime que celui de Mascarille, se proposant de mettre en madrigaux toute l'histoire romaine.

Tandis que Voltaire, ses élèves et ses liéritiers perdaient peu à peu leur prestige et tendaient à disparaître graduellement de la scène, deux hommes incomiilètemeut appréciés de leur vivant allaient, entre les auteurs du xvm'" siècle, coiupu'rir au répertoire la première place: nous voulons parler d(^ [Marivaux et de Beaumarchais.

L'oracle de la critique littéraire à la lisière desdeux siècles, Laharpe, généralement plus pénétrant, était ahsolumenl aveuglé sur le mérite de ces deux maîtres. Il déplorait chez ÎMarivaux « une triste dépense d'art et d'esprit, puisqu'elle ne n'-iissit qu"à ennuyer ». Quant au Mariage de Figani. il ne craignait pas de lui prt'férer ouvertement une

assez pfi,uvre comédie de Dufresny, k Manayc fait cl rompu. Geolfroy, autre docteur très écouté, et communément fort digne de 1 être, ne censure pas avec une moindre aigreur « les vices qui défigurent le dialogue de Marivaux ». Pour la Folk Journée, elle ne lui appai'ait que comme « un salmis de quolibets, de coq-à-l'àne, de calembours, de lurlupinades et de jeux de mots ». Le jugement de Yillemain n'est guère moins injuste. A son avis, le théâtre de Marivaux n'est qu' « un genre fort dégénéré de la grande comédie ». Pour celui de Beaumarchais, il procède par prétérition et il l'oublie purement et simplement dans ses quatre volumes sur la littérature au xvni'' siècle.

Ajoutons que pendant de longues années la Comédie-Française affecta une sorte d'inditlerence pour le théâtre de Marivaux, en partie créé à la Comédie-Italienne. Ainsi c'est seulement en 1790 qu'elle s'avisa de s'approprier /ex Fausses Confidences, un des triomphes de M"'' Mars qui, en mourant, avait sur les lèvres le nom d'un des héros de la pièce. Dorante. Avons-nous besoin d'ajouter que les Fausses Confidences ont été, depuis [8'2'y. très fréquemment jouées sur notre première scène, ainsi que le Jeu de l'amour et du hasard, l'ouvrage le plus connu, sinon le chef-d'œuvre de l'auteur.

On rencontrera encore, sur notre tableau. Arlequin poli par l'Amour, légère esquisse de jeunesse â laquelle on est revenu récemment, la Seconde Surprise de l'Amour, également reprise â une date voisine de nous, la Mère confideule, remontée en iîHJli, et qui, comme les pièces précédentes, n'obtint qu'un demi-succès, par suite d'une interprétation insuffisante. 11 faut ménager une place â part pour k Legs. L'idée

première de cette jolie coiuédie semljle coiileimc dans ces vers de la Veuve de Corneille :

Ah ! que ne devient-il un peu plus téméraire '.' Que ne s'expose-t-il au hasard de me plaire"? Amour, gagne à la tin ce respect ennuyeux Et rends-le moins timide ou l'ôte de mes yeux.

]Nous signalerons aussi l'Epreuve, au coloris fin coniine celui d"uii jtastel de La Tour, et le Prcjuyé vaincu. A l'une des scènes de cette petite pièce, se trouve dans la iiuuclie du valet l'Epine, cette phrase qui pourrait s'appliquer à Tceiivre presque entier de Mari>aux : a Cette iiuesse-là a je ne sais (pioi de mystérieux et d'obscur, oh j'aperçois ([uelqne chose... qui n'est pas très clair. »

Certes, dans ces œuvres si arliticieuseinent élaborées, d'une forme si sul)tile, on apenjoil parfois « quelque chose... qui n'est pas très clair ». Mais si les analyses de l'autetu' sont de teiups en temps fatigantes à force de mièvrerie el de t(Miuité, que de joinssances, par compensation, nous réserve ce théâtre, oi!i, sous des api)arences frivoles, se dissimule une si merveilleuse richesse d'esprit et de sensibilité, un art si ferme de composition, ipn, dès le déiiut d'une œuvre, fait tout concourir, jusqu'au moindre d(''tail, par une progression savante, à relïet tinal ! On repruchait à Marivatix sa monotonie: il protestait contre cette imiiulation, et il n'avait pas tort. Il est, au contraire, plein de ressources, indétiniinent varié. Et ])nis, sans parler de ses romans, d'une distinction si rare, de cette V/c de Marianne, qui est peut-être un des livres du siècle à ranger non loin de Manon, sans

faire allusimi ;"i l'cl, (U'igiual oiinscule tlu Miroir, admiré de Saiiilelieuve, Marivaux, en ne l"('iivisai>(;ant que eouiuie aideur dramatique, ne s'est pas born(^ aux com(''dies que Fou joue et qui toutes, sauf la Mère confidente, sont pins ou moins des A'ariations sur lui thème unique, des variantes de la Surprise de F Amour. M. Larroumet, si versé dans la connaissance de (mM ('Crivain, a, le premier, montré les aspects divers de ce théâtre où. en dehors de l'étude des amoureux prohlrmes, la fantaisie et la satire tiennent une ]ilace importante. M. Larroumet a rt'']»arti Inutes ces œuvres en un certain nomliro de groupes, ofi, près des pièces mythologiques, philosi)phi(|ues, héroïques, il y a encore une section r(''servée à la féerie et au drame bourgeois.

Un peu semblable à Racine, non moins intéressé que lui jiar l'étude du cœur f(''minin. connaissant comme lui toutes les nuances de la passion, ^larivaux. d'un autre côl('. confine à Shakespeare. 11 est telle scène chez lui qui, tout naturellemeid. et par TelhH d'une simple affinité' de tempérament, fait penser à tel épisode de Comme il rous plaira ou du Songe d''une nuit d'rté.

On pourrait presque soutenir que c'est encore à Shakespeare que fait, lui aussi, à certains moments, songer Beaumarchais, par i'écJat du coloris, rexubi'-rance de la gaîti', le relief extraordinaire et la vie intense des figures, la puissance de la sève qui circule dans ses deux grands ouvrages. 11 a suffi que Mozart mît en musique la «romance à Madame» pour que Chérubin, sous ses habits de fille, pût nous rappeler la Viola de la Douzième jVu/< affublée de ses habits de garçon, ouJessica travestie en adolescent. U semble bien aussi qu'il y ait quelque chose de

shakespearien dans l'acte final du Mariage de Figaro, dans cette suite de scènes si curieusement agencées, qui, avec leurs complications divertissantes et leur étourdissante accumulation d'incidents, se déroulent sous « les grands marronniers ».

Sans doute, à certains égards, la nature si riche de Beaumarchais a ses lacunes et ses limites. 11 est plus spirituel qu'éloquent, plus propre à éblouir qu'à émouvoir. 11 n'est pas exempt de sécheresse. Son dialogue étincelant se prête mal à rendre les sentiments tendres. Lorsqu'il tend au pathétique, il a je ne sais quoi de gauche et d'hésitant; on se demande alors s'il est bien sincère, sïl ne se moque pas de luimême et de Fauditeur. De là, par exemple, une extrême difficulté d'interpri'tation dans la scène de la reconnaissance entre Figaro et Marceline. Les artistes chargés du rôle de Figaro recourent pour la plupart à un genre moyen, intermédiaire entre la franche sensibilité et l'ironie ; en se livrant complètement et sans arrière-pensée, ils craindraient de ne point se conformer aux intentions complexes de l'auteur.

Non moins que Marivaux, Beaumarchais est un peintre expérimenté de la femme; en dessinant les caractères féminins, il montre une adresse consommi'e. Où trouver antérieurement quelque chose de comparable à ces types si artistement tracés de la comtesse Rosine, de Suzanne, de Fanchette? Les figures d'hommes, au reste, dans cette incomparable galerie, ne sont pas inventées avec un bonheur moindre. Quelles physionomies caractéristiques que celles de Bartholo et de Bazile. de Brid'oisou et d'Antonio! Et par quelles dégradations délica-

— V3 — tcmenl miiincées le galant Liudor, l"iiisimianL Aloiizo da Barbier, devient l'Almaviva morose et blasé du Mariage !

M. Brunetière a fait observer que, chez Heaurnurcliais, « les emprunts sont colossaux ». Mais nul ne sait mieux Iransformer ce dont il s'empare, y imposer sa marque, reconnaissable entre toutes. Sa prose « taillée «, comme disait Taine, a par une main de lapidaire », cette prose serrée, raffinée, où la place et Teffet de chaque mot sont calculés avec une rectitude et une ingéniosité sans pareilles, ne ressemble à rien de ce qui existait. Est-il besoin d'insister, en outre, sur la richesse d'aspects ([ue présentent di's oMivres que l'on peut étudier tour à tour comme des comédies de. mœurs ou commi; des pièces d'intrigue, comme une peinture de caractères ou comme une satire sociale?

L'influence de Beaumarchais, eu France, a été considérable. Elle n'a pas été moindre à l'étranger. Actuellement Beaumarchais ne compte plus guère que par le Barbier et le Mariage, auxquels, au moins à l'usage des lettrés, il faut joindre les Mémoires, mélange surprenant d'éloquence véhémente et de virulente raillerie. Quant à ses autres pièces de théâtre, c'est depuis assez peu de temps qu'elles ont été mises de côté. Eugénie fut encore reprise, d'ailleurs avec un médiocre succès, en 1863. Pour la Mère coupable, de 1825 à 18.50, elle n'a pas été représentée moins de soixante et une fois. jM"*" Dorval, une de ses dernières interprètes, y produisait un grand elîet dans la belle scène du quatrième acte. En général, les critiques sont enclins à juger trop sévèrement ce complément de la Trilogie, ce u drame intrigué », comme

l'appelait Beaumaivliais dans le manuscrit que M. Lialilhac a eu sous les yeux; nous y retrouvons Almaviva et Rosine, Figaro et Suzanne, auxquels se mêlent des personnages nouveaux, Léon. Floresta et ce Begearss, le « major d'Infernal-Tartufle », selon la désignation de Figaro. Sans doute, Touvrage est déparé par des défauts sensibles ; l'auteur, à certains niouients, semble lassé: il n'a jtlas toujours à sa disposition la prestesse d'esprit qui le distinguait autrefois. En son style, jadis si vif, passe maintenant quelque cliose de Tempbase du temps où il écrivait. Dans son mtrigue, la marclie des événements est parfois traînante et parfois précipitée. En mainte page, néanmoins, on retrouve sa capacité d'inventeur, sa dextérité d'exécutant.

Si nous réclamuiis poiu' la Mère coupable un rang un peu supérieur à celui tpi'on lui assigne cummunéiiient. nous n'avons pas, d'ailleurs, on le comprendra, l'intention de l'égaler aux deux cliefsd'u'uvre dont elle forme la suite. Ce sont seulement ces deux pièces-là qui, de la part du public, ont été l'objet d'une faveur exceptionnelle. De 18:25 à 1895, elles ont. à la Comédie-Fraucalse, atteint, à elles deux, le cbifï're énorme de buit cent soixante-quatre rejjrésentations. Dans ce nombre, le Barbier compte pour trois cent quatre-vingl-dix-buit soirées et le Mariage pour quatre cent soixante-six. Il semble que le type et le nom même de Figaro exercent sur le i)ublic une véi'itable fascination, et c'est sans doute la seule raison par laquelle on s'explique le succès qu'obtint Martelly, un des ennemis de Beaumarcliais, avec sa médiocre comédie des Deux Figaro.

Les deux œuvres maîtresses de Beaumarcliais sont d'une interpréta-

lion iufuiiment diilicile, le Mariac/c surluiit, poui' lequel il lauL simultanément un premier comique, un grand i)remier rôle, une première grande coquette, une première ingénue, vme prendère soul)retle, sans compter les moindres rôles, très malaisés à Icnir, de Marceline, de Brid'oison, etc. Si, depuis dix ans. les représentations des deux ouvrages de Beaumarchais ont été, projiortionnellenu'ut, un peu moins nombreuses ([ue par le passt', c'est sans doute tout siuq)lement parce que nous n'avons plus la tête de troupe counque (juc nous ])ossédions autrel'ois. Bressant, pour ne prendre qu'un exemple, n'a pas plus été remplact; dans /(' Butiner ipu' dans Don Juan. La même remarque, au reste, en une certaine mesure, s'applique à Marivaux. En dehors de M'"' Barlet, qui semble avoir détinitivement renoncé au rôle de Sylvia, où elle promettait d'être exquise, (pu'lle actrice, aujdiu'd'hui. dans le Jeu de Cutnour et du hasard et dans les Fausses Confidences, pourrait rivaliser, ikjus ne disons pas avec M"" Mars, placée au-dessus des comparaisons, mais avec ^pncs pig^gy yt Madeleine Brohan ?

11 ne s'agit donc pour le succès du répertoire de Marivaux et de Beaumarchais, nous l'i'spérons du moins, que d'un ralentissement momentané. Ils demeurent, en réalité, les hommes de théâtre les plus complets, les plus séduisants du xvni"^ siècle. Leurs œuvres, sans cesse commentées et célébrées, éclipsent les trois ouvrages, dus à Destouches, Piron et Gresset, qu'invariablement autrefois on appelait les trois chefsd'œuvre dramatiques de celte période : nous voidons parler du (ihrieux, de la Méironianie et du Méchant.

PourDestouclies,ilestà noterqu'ila panipoiir la dernière fois en 1860 au Théâtre-Français, avec le Philosophe marié, où, pendant une série de douze représentations, on put applaudir l'élite des sociétaires. A(( Fausse Ayiiès n'a pas été jouée depuis 1849, le Dissipateur depuis 184G. L'Obstacle iinjjréru, réduit en trois actes, et représenté sous cotte forme en 18:^8, n'a pas été donné ultérieurement. Quant au Glorieux, sa dernière apparition remonte à 1837. C'est, on le voit, r(euvre la plus estimée de l'aideur qui a succombé la première, lieut-êlre parce qu'elle est moins favorable que d'autres au jeu des acteurs; dans le Dissipateur, par exemple, en dépit de l'invraisembkuico de la fable, le rôle de femme était séduisant pour les actrices dduées de sensibilité et d'esprit; de même le Philosophe marié, nun moins critiquable eu ce ({ui concerne la vraisemblance, peut tenter les iulerprètes parce qu'il prête à refîet. Quant à la Fausse Agnh, si elle s'est maintenue au répertoire de l'Odéon, elle le doit à l'amusante scène du deuxième acle, entre 1\I. Desmazures et Agnès; ce fragment, aux matinées Ballande, fut rendu d'une façon supérieure par M. Saint- Germain et M""^' Grivot, qui surent mettre en relief ce que ces rôles comportent : l'un, de solennelle sottise, l'autre, de rouerie ingénue.

Il est bien probable que Destoucbes est maintenant banni irrévocablement de la Comédie. Pourtant ses qualités ne sont pas niables.

Mais c'étaient, en quelque sorte, des qualités relatives, propres à assurer, par comparaison avec les œuvres alors représentées, un succès essentiellement transitoire. Kvideuuuent, en son temps, Destouclies dut paraître original. Il introduisit dans la comédie, on une mesure judicieusement dosée, un certain élément romanesque et une sensibilité poussée par moments jusqu'au pathétique. Il représente parfois un tour d'opinion qui, à cette époque, pouvait sembler hardi et « avancé ».

Il est certainement d'une haute naissance,

dit Pasquin en |)avlant du (Vlorieux. A quoi Lisette répond:

C'est l'eflel du hasard. Passons.

Gela ne fait-il pas déjà pressentir le fameux : « Vous vous êtes donné la peine de naître », de Figaro?

Mais, malgré son réel talent. Destouches, dans ses meilleures pièces, offre souvent quelque chose de naïf qui explique, sans le justifier d'ailleurs pleinement, le mot un peu rigoureux de Nisard : « Lp Glorieux demande un parterre d'enfants .» De plus, le « sage et froid Destouches w, comme le définissait Beaumarchais, a, quand il se môle de rire, la plaisanterie pesante ; bien qu'homme du monde et diplomate, il est, la plume à la main, moins retenu que tel ou tel écrivain qui passe pour libre.

Un grand nombre des vers de Destouches sont devenus proverbes. Qnel([ues-ans même sont couramment attribués à Boileau. Cela

— iK —

l'ait réloge de Destouches, et la possibilitt' de cette confusion pron\e combien son style esL sol ire et naturel. Sa versification est heureuse et facile: mais c'est un hon écrivain en vers plutôt qu'un vrai porte; il manque à ses vers ce coloris et cette flamme i[iii. nonohsiant quelques imperfections de di'tail. constituent le rare mérite de la Méiromanip.

La Métromanie a ét(' dernièrement remontée aux Français, dans des conditions d'ailleurs insullisanles, et avec une interprétation qui n'en pouvait assurer longtemps la présence au répertoire. De cette reprise récente il ne faudrait pas conclure que la pièce n'a pas vieilli. Ce qui est le plus démodé en elle, c'est précisément ce qui, à l'origine. en détermina le succès, à savoir l'intrigue.

On éprouve, en lisant aujourd'hui Touvrage, une impression analogue, toutes proportions gardées, à celle que produit la lecture de Don QuichoUe. Au d(''l)ut, il s'agit, dans les deux œuvres, de railler un ridicule : des deux côtés, par conséquent, le héros est jeti' dans des péripéties qui tout d'aliord le rendent grotesque. Mais peu à peu le si'rieux et la conviction des deux personnages modifient cette sensation première. On finit par les plaindre et les aimer, en voyant fleurir chez l'un l'enthousiasme chevaleresque, l'amour des grandes actions, en admirant chez l'autre la passion des vers, le goût de l'art élevé joint au plus piu' désintéressement. Cervantes a su. d\itH- une extrême finesse de tact, ménager cette transition : mais, en ce qui regarde la Métromanie, on ne peut se tenir d'en vouloir un peu à Piron. en présence des lyriques élans de la fin de la pièce, d'avoir

prêli'^ à sou Iirx'ds une Inirlesquc leiidri'sse pour une muse suraun('p, et de l'avoir sacrifié à un amoureux insipide qui est loin de le valoir.

C'est par l'intensilc'^ de la couleur et de la vie que la Mriiomanic nous plaît, aujourd'hui encore, He m('rite. évidemment, n'est pas c(dui que l'on peut recounaitrc au Mi'rhunl. de Gresset.qui. de même, u'c-l pas en po('sie nu arlisic aussi sûr et aussi exercé ([ne Pimu. Un relèverait pourtant, dans Ir Mérhanl, nondirc d(; vers élt'.^anls et njriue exquis, celui-ci entre autres :

Ses regards ont changû mon àme en un inslunt.

Peu intéressant(\ cl mcme. comme nous Pavons fait nhserver, vaf^nement di'plaisanlc dans In MHromanic l'intriiiue. dans le Mrcliniil, est à peu près nulle. Eu revanche, que d'esprit, de II n esse ! ()uc do pdriraits aiin'ahlement dessinés I Que de maximes de véritahle et pfuu'trant moraliste, présenli'es dans une langue simple et pure ! Le sentiment même, ([uelquefois , s'y exprime avec une grâce discrète. En résumé, l'œuvre est remarquable. On s'explique l'accueil flatteur qu'elle re«'ut dans sa nouveauté, alors qu'on croyait voir dans le personnage principal une image peu bienveillante du duc de Glioisenl. Le Méchmt fut, on le sait, le second ouvrag(3 monti' pour le sjieclacle des Pelils Cabinels que la marquise de Pompadoiu' avait organisi' en vue de distraire Louis XV, un peu assombri. 11 n'a disparu de l'atïiche de la Comi'-die qu'en IS.'i."). après quatre-vingt-huit ans d'existence. A la scène, sans doute, Pouvrage nous paraîtrait froid, rnaisà la lecture son attrait n'a pas diminué.

En dehors de rn'iivre de ^Tariviiiix cl de llcnTiinarrhais ol des tmis grandes pièces en vers dont muis venons d"(''vnqn(>r. trop sommairement, le souvenir, il s'est produit dans (ont le cours du xvui'- siècle et antérieurement à la Révolution, un liou nombre de comiklies. en prose ou en vers, fort ouLliécs aujoiu-dlmi pdur la plupart, mais don! le succès, très vil' à l'origine, a même, dans lùen des cas, été duralile, cl beaucoup plus qu"ou ne le suppdse giûié-ralement : il faut, p^ur être ('■claire à cet égard, avoir pris la ])eine, que nous nous sommes imposée, de consulter directement les registres du Tht'àti-e-Francais.

Dans une récente Histoire ilr la Comédie ou .WlIP sièrie. li\i-e estimable bien qu'incomplet, se trouvt^ un chapitre intiluli- «. les Ephémères »; il contient l'analyse de sept pièces; deux d'entre elles sont elîectivement enterrées depuis longtemps; ce soûl les Mœurs du leiiips. de Saurin. et f Impertinent, deDesmahis; encore a-l-il été question, depuis ])eu, de reprendre ce dernier ouvrage, bref et ingénieux. Les cinq autres jiièces comprises dans les pré-tendus a Ephi'unères » ont été jouées j)Osl(h'ievn'ement à ISSô, si bien qu'en se reportant à la dat(^ de leur naissance et à celle de leur disparition, on constate que l'Ecole des lnnirfjeois de d'Allainval a v(''cu cent qiuu'ante-deux ans: les Deluirs trompeurs de lioissy cent un ans: hi ('(npielte rorrii/ée de La Noue,

- ol —

([ualic-viijuls uns; les Fausses Infidélités de l>;iiilie, quaU'c-viiigt-deii.x: ans, (!L k C'e/ffc de roinsinel., ccnl deux ans.

Voilà, ron en conviendra, des « l'ïpliémèi'cs » dune espèce assez ]iarticnlière.

Knirc ces pièces, la pliirf ancienne, riù-nle des bourgeois de d'AIlainval, est pent-être celle (|ni. anjourd'hni iMicore, garde le plus de viLalilé. Sa dernière reprise, à hi Guniédic-Française, remonte à 187U, et les amateurs n'ont pas oublié l'amusante façon dont, avec sa morgue de gentilhomme im[)erLinent, Lemux ^Ic mar([nis de Moncadei, interpellait, en grasseyant, «Mam" Ali' aliam». La pièce esl, iriin lioutà l'autre, d'un excellent senlimeut comique: elle abonde en peintures plaisantes de la bourgeoisie et des genLilshomnies pauvres du temps. Les personnages, à coumiencer par M""' Abraham, sont dessinés avec art. Cet ouvrage, de Técolc des Molière, des hancourl, des Le Sage, apparlienl à une série qui, au xvui'' siècle, sera Irop courte.

Liïeclivement, si ton voulail complt-r liîs pièces t'oiil'di'mes à la Ira- (lition de la comédie gaie, et qui, écrites à cette époque, ont mérité de lui survivre, l'énumération ne serait pas longue. Dans ce groupe (b(pnvres comi(iues sans prétentions, mais relevées par une observation pii[uante. (lu pourrait placer la comédie, un p<'u sentimentale peul-èlre, cla>si(pie néanmoins par le mode d'exéculion, du Consentement foiré, de Liu\ot de ï\lerville, ({ue l'on donnait encore en 183(i. L'auteur s'y était représenté lui-même enlevant de vive force le consentement de son père à son mariage avec une jeune fille sans fortune (pi il clK'rissail. lli'las! cette union a\ail v.w des suites désastreuses.

et plus tard, le pauvre auteur ne pouvait, sans fondre en larmes, relire cette production de sa jeunesse, douloureux souvenir d'illusions trop vite dissipées.

Auprès du Conscntemenl forcé, nous rangerons le Mariage secret de Itesfauclierets, composé sur une donnée du même ordre, et joué' eu 1786. Dans la même catégorie d'o-uvres plus ou moins analogues aux anciens modèles, il serait permis de classer le Bourru bienfaisant de (loldoiu, où l'on doit vanter le naturel du langage, la physionomie intéri'ssanlc du print'ipal personnage, la vivacité de deux ou trois scènes, mais dont Tensemble apparaît tout à la fois comme un peu vieillot et un peu puéril; puis un autre bourra, d'espèce moins avenante, fAnnuil bourru de Monvel, à la durée persistante duipicl rinlluence de M"*" Mars, lille de l'auteur, n'a certainement pas nui. Citons aussi l'Anglais, de Patrat. [iremière épreuve des Deu.c Anglais, de Merville, représentés trente-six ans plus tard, et qu'on joue encore à l'Ûdéon. Puisque nous en sommes à l'Angleterre, nous n'omettrons point, malgré la notalile ditl'érence de genre, Tom Jones ii Londres, et la Femme jalouse, grandes comédies inhabilement versifiées de Desforges, (pii durent le plus clair de leur succès à la vogue des romans d'où elles étaient tirées. Ne négligeons pas non plus, entre les comédies gaies, la Guerre ouverte de Dumaniant, et regrettons de ne pas rencontrer, dans la récapitulation des pièces jouées aux Français depuis 1825, une œuvre d'un des plus authentiques héritiers des Dancourf et des lîcgnard. Legrand. On a, ces temps derniers, repris à l'Odéon sou Aveugle clairvogunt qui a fort peu vieilli; ce ([ui le prouve, c'est que,

quui(|iie datauL de 17 Ki, il a pu rire reinunh'- avec des costumes de l'époque de la Révolulidii. sans que personne, à l'exeeptiou d'un petit nombre de lellrés, ait eu lieu d'im être elioqué.

Mais les coiinklies franchement gaies, en somme, sont rares au xvin'' siècle. A l'exemple de Destouches, de Marivaux, de l'irou, plus tard de Gresset (sans toulefois atteindre à leiu' nK'riLc), la. pluparl des écrivains qui Iravaillaieui pour la scène sc' son! alors adonnés à \\n genre dmil l'allrait principal ciuisistail eu >< uu ih'liige d'aimahles riens », selon Texpressiou d'un crilique. t'.e qui dislingue leiu'S ouvrages, C(? n'est jioinl TéLude des passions ou l'analyse des caractères, mais lui dialogue en général alerte, semé de traits légers, de jolies ('pigrammes; Grimm disait à iiropos de ce théàlrc : « Nos auteurs ne savent que faire des })ortraits et des [lointes; leurs pièces piaillent d'esprit et gèlent de froid. »

Au nombre des ouvrages de cette catégorie, nous mettrons toid d'aliord les Dehors trompeurs de Hoissy. La réussite en fui extraordinaire. C'est de celle œuvre qu'un arislarque de la Restauration, Dela- Ibrest, disait, le -i novembre I8v'5, que «.( grâce à une intrigue charmante, et à Tan des dénouements les plus heureux du théâtre, elle se soutiendrait toujours à la scène ». En réalité, elle en devait disparaître seize ans plus lard. A la lecture « l'homme du monde » dépeint par Bois.sy nous semble gauche et mal façonné. L'onvrage d'ailleurs n'est pas dénué de mérite: il a du tour et de l'allure; il est relevé par

(Ir lins détails cl des vers liien venus, ceux-ci par exemjile' i|ue débite un visiteur convié à un repas sans cérémonie :

Je crains ces dîners-là; j'aime la bonne chère, Et traite-moi plutôt en personne étrangère.

Nous signalerons en outre une [larticularité assez curieuse; à Taclion [larticipe un musicien appelé Yacarmini; ce nièiue nom fut plus tard, dans une parodie, donné à un couiiiositi'ur qui était censé représenter Rossiui.

Pour les (jualités etiionrles délauts, la Cu(juctte corrigée, de La Noue, n'est pas sans ra|)port avec les Dehors Irontpeurs. « Je me tiendrai trop lienreux. avait dit racteur-auteur. au inomenl où le rideau allait se lever, le jour de la première, si J"ai pu parvenir à cette médiocrihluuaMe qui trouve toujours grâce devant vous. ««Médiocrité louaMe >>,... bien qu'un jien dur, c'était exact, uiai> l'auteur n'en croyait rien. La pièce contient des vers très édégamment tournés et un jnli rn\o Ithninin, un rôl(> du moins apte à mettre en valeur luie actrice de talent, et dans lequel, à trois quarts de siècle d'intervalle, devaient briller M"- (iaussin et M"'' Mars. C'est ent'orc l'alti-ail d'un rûle de ii'unne, ouln'' sans d<uite. mais séduisant, qui explique la longé'vitf'- de la grande cojuédie vai \ers dlmberl, le Jalou.c sans a»io((/'. Celte lùèce, en son temps, parut singulièrement audacieuse, bien que, plus prudent que Palissotdans ses Courlisaitcs, Imbert eût été assez scrupuleux pour laisser la courtisane, maîtresse du mari.... à la cantonade.

l'armi les pièi'es appartenant à peu près à la inèuie écule e! demen-

vét's au i'(''ii('|-l(iii-i', iiiMis iiiciiliniiiiiTolis les Oiiijinau.r, rra.uiiiciil ilc lu trilogie des Caractères de Thalie, de Fagan, oîi dernièrement encore M. Coquelin déployait tant de ■'■erve, et Heureusemenl . de Rochon de Chalinnnes, spirituelle sayurtc que Désaudras d(>vail imiter assez Inurilcnicut (laus sou pdit nuvrage iulituh'; Minuit.

l)(iiL-(>H dépliirer ([lie, depuis le cnrainencoinenL du siècle, la Couiédie ail renoncé à juuin- les œuvres plus ou moins précieuses et ah'uuhi- ([uées de Pont-de-Yeyle, de Dorai, de M'"^ de Graffigny, de Demoiislier. de Saint-Foix? Tout au plus, p^nr en (inir avec ce genn» nù l'on avait la pr(''lention de cornbiuer la ])eintnre des futilités (''légautes de la vie sociale avec l'iMiidi' des suhtiiil/'s du seutimeiiL, piiiirrions-nous sentir quelque déplaisir en ne voyant subsister aucune comédie de Florian ; sa Bonne Mère, lorsqu'on la reprit il y a \iiigt-cinq ans, à l'Odéon, parut une n'uvre diMicale et gracieuse.

En revanche, il convient de IV'liciler le directeiu' actuel de la Comi'die- Francaise. M. Glaretie. d'avoir, ces temps-ci. remonté avec iufinimentde soin et d(^ gofit la charmante comédie de Favart, les Trois Sultanes. Nous l'avons, à cause de son caracl ère à part, réservée pour la conclusion de cette série, ainsi qne les Il'vprien rmouvelées des f liées. d\i même auteur, qui sont nue parodie [ilaisante {Vliihiijènie en Taiiride. Pour les Trois Siillnnes. c'est l'exemple le meilleur de reni|»loi au Ihi'àlrede cet orientalisme conventionnel, si en Vdguedaus tuut le xv m"' siècle, et auquel on dut, tour à tour, les Lettres perscnies. les Quatre Facdrdios. m'iinnA contes de Vohaire et de Hiderul. Ii> livret il(> Tarare, sans compter beaucoup d'autres nnivres moins connues.

Les auteurs des pièces ijue nruis Yenniis de passer en revue avaient pour ambition dominante de reprt'senler « les mœurs du temps », selon rexi>r('Ssion même qui sert de titri' à l;i comédie de Sniirin. Leurs ouvrages dépcndaienl. pnur la plup;a't, du genre semi-sérieux, ei en général Télé-ment sentimental n'en é'Iait jias alisent. Par là elles ne ditïèrent pas essentiellement du genre qui, traité par La Ghaussé'e. lut nommé la comédie larmoyante ou le drame bourgeois.

On a souvent rcclierclié les origines do celte sorte d'œnvres qui. sous le nom de «drames », parfois mèiiu' avec la désignation plus sommaire et plus indécise de « pièces ». ont joui, en nnti'e temps, d'un succès si Cdusiilérable. Des curieux ont cru dé'couvrir une première tentative de cet ordre dans le Scédase do Hardy, ('trange et informe éclianliUon de noire th(''àtr(> dans l'enfance; le sujet en est bizarre et sombre, comme ceux qu'imagina ^Yellster: on y voit un iièiv qui, au reloiu' d'un vovage. apprend (pie ses deux filh^s ont l'h'' jet(''es dans un puits après avoir (''ti' dt'slionori''es ; le malheureux invoque en vain la justice luunaine : faute de h'iuoins du crime, il ne })eut (ibtenir satisfaction; alors, désespéré, ne voulant pas survivre à ses enfants, il se tue.

Les (l'uvres de La Chaussée (Haiiud, sans nul ddute. moins ]ioussé(^3 au uni]-. Ce ([ni distingue leur auteur, et en fait, à ([uelques ("gards, un V(''ritable novateur, c'est que, sans qu'il aborde le genre tragique proprement dit. il esl t(d do ses ouvrages, en particulier Mi'Ianii/r. d'ui'i

lu ('(iiiii(iui' osL R'soliiineriL ol cinuiilrli'iiiciiL exclu; l'auteur aurait pu dire eomiDe un personnage des Comédiens de ('asiniir HelaviLMie:

Lisez ma comédie et vous no riroy. point.

Les plaisanteries, comme on peut le su|i[i(iser, ne furent pas l'pai- ,ynées à Tinitiateur de ce genre. Legraud, d(uit nous av(ins parh'- plus liaiil. ri'sumait sans doute rdjuiudu de bien des gens (piand il ('crivail ces deux vers :

Le comique écrit noljlcment Nous fait bâiller énormiMnent.

Ce qui est siir, c'est que La Chaussée a élt; peu choyé par la destiné(\ Au lendemain de la [iremièi'e du Fils natuirl de M. Alexandre Kuinas lils. dont la situation maîtresse, en di'dinitive, dérive d'une scène neuve el turle de Mrlaiiidc, llippulyle lligault s"(''criait : « Tauvre La Cliaussi'-el (Jue reste-t-il de lui? Lu huste an TlK'àlre-Français. qui ne joue plus ses pièces. Avis aux jeunes auteurs dont on fait la statue. ■»

En eiïet, les reuvrcs de La Chaussée sont tom])ées dans une telle dé'considératiou que pas une n'est inscrite sur notre tableau, et que sou plus ré'i'ent biographe. M. Lanson. se contente de n'clamer humbliMnent. ]»our la nieilleiu'e d'entre elles, une modeste et tmi(pie représentation. Encore est-ce sans doute se montrer trop exigeant. La Naninc, de Voltaire, lequel, après s'être moqu('' de La Chaussée, l'imita, en composant ce petit drame sentimental, a eu plus di^ lionheni'. et fut encore jouée eu 18.'-i8 avec M"'' Plessy iiour interprète.

Après La Chaussée et ses comédies larmoyantes ,^il ne larmoyait

point, au reste, tous les jours, comme en déposent ses contes grivois), ce fut Diderot, si sobre dans la narration, qui, au théâtre, appuya jusqu'à l'abus sur cette note mélodramatique seulement effleurée dans VEcole des mères, dans /'■ Préjur/é à la mode et dans Mélanide. Kieu de [ilus lVa]ipant à cet éyard que le Père de faimlle. (|ui s'est soutenu à la Couiédic-Frauçaisejusqu'en 1839, peut-ètn-. conuuiî l'a fait tout récemment observer M. Larroumet, parce que, sous l'étrange phraséologie de l'auteur, on découvre des idées justes et des situations neuves. C'esl d'ailleurs après avoir ]\i le Père de fainille. que Lessiug louait liiderut d' « avoir romjiu avec les traditions lilléraires au muyen desquelles les Français endormaient l'Kurope depuis si louglemps ».

Mais si l'on veut trouver, au xvur' siècle, la véritajile forme du drauM' iidinie imaginé par La Chaussée, c'est Sedaine qui unus l'oH'rii'a. avec un ouvrage accompli, le Philusuphe sans le saroir. C'est là que l'un rencontre l'éiuotion profonde, contenue, la vérité saine et le [latliétique discret dans les situations, la délicatesse infinie dans l'invention des caractères, celui d'Auloine, si ciu-ieusement dessiui'. et celui de Victorine, un des plus délicieux qu'il y ait au Ihéàtre.

Au même genre se rattaclu'ul deux nHivres,non représentées depuis I8'^5, \v Becerlei de Sauriu, el l' Honnête Criminel de Fenouillot d(! Falbaire, dans Ici^uel on iiourrad découvrir une vague ébauche du Jeau Valjean des Misérables, et deux pièces traduites de Kotzebue, (jue, depuis leur apparition, l'un n'a, pour ainsi dire, jamais cessé de j(uier. sinon à la Comédie-Fi'ançaise, du moins à l'Udéou : les Deux Ftères et Misun Ihropie et Uepenlir.

— ."i!l — Tandis que lu drame lioiiigeois, d'ciù, avec Mercier (voir In Brouellr du vinaigrier) allait se dégager insensiblement le mélodrame, s'implanlait peu à peu sur notre scène, Collé était le créateur d'un genre qui n'a guère moins l'ait fortune, la comédie hisl(ii'i([uo. De Collé l'on n(> jdiie ]»lus Dupiiis cl Dcsmnais, |iièce intime assez attachante, issue d'une ]ilirase du Sganarelle di- l'Amour médecin. e1 dont l'idée devait être exploitée [lins lard \K\y Seiilie dans Genevicvo. nu In Jalousie paternelle; mais ou vepréseiile encore à rOdéon(à défaut de la Comédie-Française iiù la dernière l'epi-ise remonle à, 1828). la Partie de ehaxse de Heiui /V. C'est une œuvre agri''altle. nu peu lente au début, mais intéressante, tliéàtrale, et touteiih-iued'uuo bcndiomie familière non dénuée d'attraii. Collé avait tent('. il le déclara dans sa préface, d(^ «peindre son héros en d('sliabillé ». C'est ]o même objet que devaient se ])roposer plus tard d'al iiu'd Dezède dans ses Deux Pages, où Fleury personnifiait si magistralementFrédéric H. et que Perrier interprétait encore en 1 8;i3 ; — puis, si Ton nous ])ermet d'anliciper un peu, Lemercier avec son P/»/o, joué en I8()(), (ui,bien qu(^ n'ayant jamais eu riionneur d'être remonté à la Comédie, depuis soixante ans, et quoique rappelant un peu trop directement, par le tour du dialogue, la manière de Beaumarchais, n'en est pas moins une tentative très caraetéristirpie et très heureuse. De ces noms il convient de rapprocher celui d'Alexandre Duval ; ses comédies historiques, telles que le Menuisier de Livonie. Edouard en Ecosse, la Jeunesse de Henri F. nous semblent aujourd'hui d'une allure un peu vieillotte; elles nous font r(^net d'innocents livrets d'opéra-comique; elles ont néanmoins joui d'une vogue prolongée. Ne faut-il pas enfin com-

prondre dans la même catégorie f Abbé de rÈpée, de Bouilly, œuvre dont la tdrtime a été faite par un rôle, très intelligemment traité, de jeune sourd-muet?

L'étude du genre, alors nouveau, de la comédie historii[ae, nous a fait dépasser un peu, dans cet exposé, l'époque de la Ré'volution.

Nous reviendrons maintenant en arrière pour i)arler de trois écrivains qui sont dignes d'occuper une place à part : Andrieux, CoUin d'Harleville et Fabre d'Égiantine. Le souvenir de l'un d'entre eux évoque inévitablement celui des deux autres. Andrieux et le bon Collin furent unis par une toucliante et inaltérable amitié. (Juant à Fabre d'Égiantine, Collin d'Harleville fut. de sa part, l'objet d'une inimitié acharnée, qui, chose assez singulière, avait une cause Ijien platonique : une divergence de point de vue dans la manière de comprendre et d'apprécier la nature humaine.

C'est en 1787 que fut dunnc'e la première représentation d'uui^ [lièce (]ui marque une date dans l'histoire du théâtre. /es- /:/0H/v//.sd' Andrieux. L'auteur devait se faire également ajiplaudir avec Molière cl ses Amis, la Comédienne, et le liêce du mari. A la vérit('', l'intrigue des Etourdis ne présente pas mi intérêt très vif ; elle est renouvelée de l'Etourdi de ]\Iolière, et du Deuil d'Hauteroche ; mais par sa marche rationnelle, sensée, mesurée, par le ton juste et sans aiïectation du dialogue, par .<a versitication toujours aisée et souvent spirituelle, quoiijue un peu terne, par sa franche et honnête gaieté', l'd'uvre maripiail un

retour à la tvadUiou classique depuis longtemps négligée, sinon totalement méconnue ; on y discernait comme un reflet et on y entendait comme un écho des Folin amourcusex.

Dans la même direction, mais avec nu ]ien pins de poésie, et aussi un peu pins de cette seusil»ilit(' destinée à vieillii' pins rapidement, se produisaient. deux ans [tins Uivd.k'sCliàlcan.rpi) l-Jspa(jni',dii Gollin d'IIarleviUe, déjà cnnnu par son Inconslanl el sdu Oplimisle. Les Châlcuux en Espagne sont une pièce charmante (pioique un peu grêle et démodi'c en quelques-unes de ses parties, et qui se soutient par la grâce singulière du style et [lar un charme sa/ (jennis. Presque aucun des personnages de la pièce n'est exempt d'une tendance à la rêverie, où se reflète le caractère de l'auteur qui, par sa douceur et sa lionhomie, appartient un peu à la même famille (res[trits que le naïf et insouciant La Fontaine. Sûrement, hien des morceaux extraits de cet aimahle ouvrage seront longtemps encore insérés dans tous les recueils. Plus remarquai lie eu un sens, grâce à la trouvaille du personnage de M""' Evrard, le Vieiur Célibataire^ du même, représenté en 179-2, et que Samson jouait encore en ISôfi, n'a peut-être pas au même degré cette fleur de candeur juvénile, celte pure séréniU'' ipii exaspéraient Fabre d'Églantine, aigri jiar la rancune liltéraire jus(pi"au point de se faire le délateur de son rival.

On n(! peut s'expliquer cette antipathie farouche, forcenée, qu'en voyant quel contraste existe entre l'Opltmisfe et cette satire acre, incorrecte, brutale, paradoxale, mais semi'-e de véritables beautés, qui s'a^tpelle /(' Philinle de Molière. L"nn des directeurs actuels de FOdéon, ^l. Marck.res-

suscita celle pièce ù riiiic do matinées Balhmilc avec an succès des pins prononcés, et, disons-le, des plus imprévus. Le Phih'nte de Molière a subsisté à la Comédie-Française jusqu'en 1859. année pendant laquelle M. Geffroy, avec son talent nerveux et puissant, incarna cinq fois ce type d"un ivlief si accusé. Il est plus surprenant peut-être que l'Intrigue (■pisintaire, du même écrivain, ait duri' Jusqu'en 18.19. car. eu dehors de l'acle qui se déroule dans Tatelier du peintre Fougère, et oii il y a de la vei've ciiraique. cette pièce n'est c[n'nne imitation, d'tm goût mi^diocre. des Foliex amoiireuxox et (hi Jinrhior.

L'Iiiirifiiio cjjislolaire et le Vieux CélUxilaire. livrés an pidilic en FiMl cl eu 179;\ nous ont conduit au centre même de la péTiode révolutionnaire. Ici il importe de distinguer deux classes de pièces : celles qui furent ('crites à cause de la 'Rt''voluli(in. et celles qui; sans lui rien devoir, furent simplement jouées pendant que se succédaient les événements de cette dramatiipie ('■poque.

Des pièces du premier genre, aucune n'est portée sur noire lalileau. (il, si Ton y rencontre le nom de Laya,cet auteur y est repn'senté nun pas par sa pièce fameuse de PAmi îles lois, mais par un drame intime, Fiill.laitd, (|ni demeura vingt-huit ans an répertoiie, grâce à l'admirahle jeu (leTalina: l'on n'est pas médiocrement él.onn(' d"y trouver nu ]ionijM'ux dithyramhe en l'honneur des a h(''ros paciliqnes n. par opposition à ceux qui « ont d'autant plus de gloire qu'ils ont fait plus de mal à leurs semblables ». Gela ne pouvait passer pour un éloge de commande, le Sf) mai 1798, un an après la campagne d'Italie, et à la veille de l'expédition d'Egypte.

l'jis plus >iir nus gnuides scènes iiuii iiiusiralcs (ju'à rupùi'u cl à rOpéra-Comiquc, la Révolution française n'cul, au moins immédiatenienl, un contie-cuup décisir. A la siiih? de celte sanyiaiitc acciunulaliou d'événemenls [raiii(iues, les prédileclions et les habitudes du [lublic restèrent à ])eu de chose près ce i|u'ellcs ('taicut au[)aravanl. Le langai^e à la mode ne l'ut pas iiolahlcnicnl l'hangé. tin continua sans trouble à faire élalage de celle sensibilili' un [luu lactice, qu'on trouve parfois jusque dans les di>couis des iilus farouches Conventionnels. Dans iiabrlclk de Vcn/u, Fou a|i[)laudissail (uujuurs, sur les lèvres de rii(''roVue, cette déclaration l'aile à uu i'[ioiiv ipie d'ailleurs elle n'aime pas :

Fayol, la bienl'aisance est un besoin do l'àme.

Ile iiièine un persistait à fêter, dans l'Ahhr de l'Hpée, celle exclamiilinii de Cli'uiencc : >< O céleste bieufaisauce ! d II serait ce|iendanl inexact — M. Petit de .lidleville le fait justement renianjuer — de soutenir ipn:» le théâtre, après la l^évolution. se retrouva absolument tel qu'il (''lait à la veille de la crise. Durant ces années couvulsives, des noms nouveaux avaient peu à peu surgi, et les auteurs qui débutèrent alors, tout en s'inspirant de leurs devanciers, tirent parfois preuve de qualités originales.

Nous avons indiqué plus haut à partir de ([uel moment l'on avait pu percevoir, cliez certains auteurs de trag(''di(^>, une tendance à remon^

— Gt —

1er vers les soarcos du genre, c'est-à-dire ;\ revenir aux sujets anti- (jues, et à di'pouiller leurs }iièees de Tapparat. de la pompe di'corative, mis en faveiu' jiar Voltaire et son f'cole. Dans la comédie se }irodui<it un mouvement anaL^gne. On sentait le désir d'iui ret(^nr à la si'rieuse ('tnde des caraclrres. on ne voulait plus s"amuser aux colilicliels du genre reelierçlii\ d"alliire un jieu mesquine, dont nous avons nomm('' les plus célèbres spiVùmens. De là na(]uirent nn certain uoml)re d'œuvres d"nn Ion plus franc et plus gai, fondées sur nue observation plus nette et jilus large, consacrées à nue jieinture plus consciencieuse des travers et des ridicules bumains. Parmi les auteurs nouveaux qui obéissaient plus ou moins directement à ces exigences, nous rencontrons d'abord Pigault-Lebrim, le grand-père d'Emile Augier: quelques piécettes de lui. assez lestement troussées, entre autres rAiiiour cl la Jiaisoii. les liivaux (f eux-mêmes, ont gardé leur place plus d'un demi-siècle sur raflficbe de la CoiiK'die. Nous rencontrons aussi ^I'"'' Simons-Gandeille (une comiVlienue devenue auteur). Sa Belle Fermière, écrite, dit-on, avec le concours anonyme de Vergniaud, parcourut une assez longiu' carrière. Ce n'est guère qu'une n'édition, en style vulgaire, de la Surprise de l'Amour, mais le jirincipal rèle ofl'rait un vif attrait aux actrices douées d'un physique avantageux. Nous mentionnerons aussi en passant Delrieu, et son invraisemblable, mais assez ingénieux Jaloux mahjré lui, et nous insisterons nu peu plus sur deux écrivains qui. pendant un assez long intervalli^ de tenais, allaient se disputer la i)alme, l'icard et Alexandre Duval.

C'est par k Couleur que s'inaugure la série des pièces de Picard

restées au rép(Mioirc au delà de 182.J, et il est à imler que celle petite conK'die juvialc et exempte de toute allusion p()Iiti([iie a été donnée pour la première fois quinze jours après l'exécution de Louis X\I. On voit (pie les plus émouvantes catastrophes de ces jours troublés n'avaient i;uère de répercussion an théâtre. Le Couleur n'est point un ouvrage méprisable, mais c'est une sinq^le comédie d'intrigue. Pins tard, Picard devait déployer des qualités d'observateur et de moraliste, une n'elle aptitude à copier sur le vif non seulement les ridicul(>s d'un jour, mais encore certains caractères moins fugitifs, plus perinauents, de la nature humaine. On doit des éloges à son CollaU-ral, et surtout à sa Petite Ville, qu'on reprendra sans doute encore, s'il se trouver une lionne actrice pour inlerpn'ler le persiumage, très heureusement et très fermement dessini', de AI'"" Guibert. Nous signalerons aussi rActe de naissance, joué fré'quemment à l'Odéon, les Marionnettes, les Bicochets, l'Alcade de Mulorido, les Deux Philibert, et la très agréable comédie des Deux Ménages, (pie le Théâtre-Français a conservée jusqu'aujourd'hui à son répertoire. Observons que, par une vicissitude comparable à celle que nous aurons à constater plus tard pour Casimir Delavigne et Ponsard, maintes pièces de Picard, créées à rOdéon, n'ont jtassé â la Comédie-Fran(;aise que pour revenir ensuite à leur preiiner asile.

De son vivant, Picard, non sans une exagération ([ui, nonobstant son talent, nous fait sourire, fut a|ipelé « le Molière du xix'^ siècle ». A l'égard de son rival en n'pulation, Alexandre Duval, les connaisseurs prétendaient qu'il était « peut-être le premi(n' auteur drama-

tique dans lequel se trouvaient réunis le comique des détails et l'intérêt pathétique de la situation ». Or, c'est précisément par l'importance concéd(''e à cet « intérêt pathétique » que Duval a plus vieilli que Picard. La mode se marque toujours plus dans l'expression de la sensibilité que dans le comique. Celui-ci est de toas les temps; la gaieU' est ce qui change le moins; les ridicules ne varient guère, tandis que la sensibilité se traduit de mille façons diverses. En outre, Duval professait à l'égard du style une indifférence dont il se faisait presque gloire: «Tel est mon aveuglement en cette partie de l'art qu'on appelle le style, disait-il. que je le crois souvent une sorte d'erreur qui nuit plus dans les poèmes destinés au théâtre que les incorrections et certaines fautes de versification. » 11 a été rigoureusement puni d'avoir pensiî ainsi, car c'est en grande partie par la langue que ses ouvrages ont pris un air de vétusté. C'est ce qu'il est facile de voir non seulement par les comédies historiques dont nous parlions précédemment, et dont l'agrément n'est d'ailleurs pas discutable, mais encore, et davantage peut-être, i)ar ses grandes pièces, la Jeunesse de Richelieu, une de celles oi!i il a dépensé le plus de vigueur, le Tyrau domestique, le Chevalier d'induslrie, la Fille d'honneur ; si ce dernier ouvrage a duré, il le doit surtout à un rôle fort gracieux de jeune tille et à une situation pleine d'intérêt ; ces qualités ont compensé des puérilités regrettables. La dernière pièce d'Alexandre Duval qui ait figuré au répertoire... de l'Odéon est le premier ouvrage ([u'il ait écrit seul, les Héritiers, où se rencontre la [)hrase devenue populaire: « Cela fera du bruit dans Landerneau. » 11 est assez bizarre que

l'œuvre suprême, et, en quel([ue sorte. « testamentaire » de l'auteur, ait été justement le Testament, joué eu IS.'îG. Duval, à ce moment-là, était désenchanté, décourai^é. Nul littérateur ne s'était senti plus directement atteint par le mouvement romanti(|ue, et nul n'avait supporté avec moins de résignation les triomphes de la nouvelle école.

A côté de Picard et de Duval, nous jilacerons Etienne, écrivain spirituel, lihreltiste heureux. Sa destinée ressemble un peu à celle de Uuval, en ce qu'après de gentils succrs olilenus avec d'aimaliles jietiles pièces, telles que la Jeune Femme colère et Brueys et Palaprat. il se trouva porté au premier rang avec une grande comc-die en vers, celle des Deux Gendres, la meilleure du temps en ce genre. Lien ([ue l'intrigue soit faible, ou, pour mieux dire, trop peu neuve, étant inspirée de celle des Fils ingrats de Piron.

A la comédie ('levée des Deux (lendres devaient siu'vivre deux petites pièces en un acte fort différemment accueillies, puisque l'une, le lioman d'une heure, d'Holfman, fut sifîlée, et que l'autre, la Suite d'un bal masqué, de M'"*' de Bawr, alla aux nues. Toutes deux, avec des mérites divers, se sont fixées au répertoire de la Comédie, l'une jusqu'en 18G4, l'autre jusqu'en 1869 ; elles sont en quelque sorte un premier essai dans ce genre de pièces à très petit nombre de personnages, qui, plus tard, sous le nom de comédies-proverbes, devaient jouir d'une si grande vogue.

Avec les auteurs comiques de cette période c[ue nous venons d'énumérer, il est équitable d'en nommer d'autres qui, à plus d'un

titre, ont remport/' alors d'h(»noral)les succès. Cliéron réussit avec son Taiiuffc (le nhrurs, imité de l'École de la mcilisance ; l'ouvrage contient une situation hien étal)lie. et plus tard Casimir Delavigne s'attira le reproche de Tavoir transportée dans son l:cole des vieillards. Nous citerons aussi Vial et son Premier Venu, métamorphosé ensuite pour Hérold en opéra-comique ; Faur et son Confident par hasard ; Dieulafoy et sa petite pièce d'une donnée assez piquante, Défiance et Malice; Diiliois avec Marlon et Frontin, repris pour ]\I. Saint-Germain et Yal('rie aux Français eu 1857, et, depuis, maintenu au répertoire de l'Odéon ; Roger et son Arocat, étudié d'après nature, puisque l'oncle de l'auteur était hàtonnier de l'ordre; Creuzt' de Lesser et son Secret du ménage, comédie en « trois » actes, où, par une disposition bien peu commune (qui se reproduira, dit-on, dans le Pardon, la prochaine pièce de M. Jules Lemaître), il n'y a que «trois» personnages; l'ianard. auteur de la JSiècc supposée qui ne vaut pas son livret, toujdurs attrayant, du Pre aux Clercs ; Di'saugiers et son original Hôtel garni ; Casimir Bonjour, le premier normalien applaudi au théâtre. Cet écrivain, aujourd'hui fort ignoré, fut très ajiprécié en son temps pour la tendance moralisatrice de ses ouvrages, et pour sa A'ersifîcation, bien négiigi'e sans doute, mais facile et spirituelle. Sa Mère rivale fut très bien reçue du public, ainsi que son Mari à bonnes fortunes, qu'on jouait encore en 1853. ()n peut enhn, par contraste, nommer immédiatement après lui deux auteurs sans ambition, sans vanité d'aucune sorte, deux collaborateurs de Picard, qui demeurèrent toujours fidèles à son programme, Wafflard et Fulgence, remplis de la plus franche

gaieté, et qui, avec deux comédies, le Ci-lilmlairc cl rifonuiir marié et le Voi/df/e à Dieppe se sont, jiis([ii'aiijiiurd'liiii . allcniativciiient soutenus à, la Cuinédie-Fraiiraise et à l'Ûd('nu.

Aucun de ces écrivains, d'humeur assez accommodante et docile, ne S(» larguait d'être un réformateur, bien que .1. .Tanin ait malicieusement attirmé que Casimir Bonjour passait en son temps pour un « r('volutiounaire ». Sans être au fond plus subversifs, d'autres aflicliaicut plus d'audace ; ils montraient, avec plus de personnaliti', un certain désir, qui d'ailleurs n'avait rien d'excessif ni d'illégitime, de sortir de l'ornière; tel était Lemercier, dont nous avons dt'jà parlé, et qui, par une singularité que l'on a maintes fois relevée, se posa plus tard en irn-conciliable adversaire des romantiques; tel encore Lebrun, auteur de ^[ul^ie Stuaii , jouée en 1820 ; c'était l'une de ses premières pièces ; ce fut son plus duralile succès. L'oMivre avait ime véritable valeur; elle présentait des hardiesses, d'ailleurs bien relatives. O^iflques-unes d'entre elles ont été plaisamment rappelées par M. A. Dumas lorsque, en 187.3, il succéda, dans l'Académie, à l'auteur, mort à quatre-vingt-huit ans. L'ouvrage renfermait ces deux vers :

Prends ce don, ce mouchoir, ce saKe de tendresse Que pour toi, de ses mains, a brodé ta maîtresse.

Des murmures ayant souligné ce distique, à cause du mot « mouchoir » jugé trop bas, on le rectifia de la façon suivante :

Prends ce don, ce tissu, ce gage de tendresse Qu'a pour toi de ses mains embelli ta maitresse.

Pendant que l'on était en veine de concessions, l'on avait écarté aussi le mot brodé, mot plébéien, mot de métier, pour lui substituer un terme plus vague, moins bourgeoisement précis, plus général. Le pulilic. alors comme aujourd'hui, avait sa part dans les défauts des auteurs. On (Hait choqué d'un mot vulgaire; on ne s'étonne plus d'un mot grossier.

C'est pareillement parmi les auteurs de transition (ju'il convient de ranger Soumet. Par sa tragédie fort estimable de Clijteninestre, Tauteur fut exposé, comme l'avait été Lel)run, au soupçon de témérité. Il avait, enjambant l'hémistiche, écrit ce vers :

Quelle hospitalité funeste je te rends !

Sur le conseil d'amis, effrayés d'un tel excès, il modifia ainsi son texte :

Quelle hospitalité, Pylade, je te rends !

Théophile Gautier a bien caractérisé Soumet en le définissant un écrivain « venu trop tard pour être classique, trop tôt pour être romantique ». Ici encore, mais à un rang suj)érieur, il faut mettre Casimir Delavi^ne. Pour son di'but au théâtre, il donna à l'Ûdéon les

Vêpres siciliennes en 181'.), c'est-à-dire à un iiislaiU où les seiiiiments politiques étaient encore; fortement surexcités. Les Vêpres remportèrent un triomphe. L;i tirade de Monltbrt. en particulier, était acclamée frénétiquement :

O France, o ma patrie

Fais (lue ces étrangers admirent ta vengeance ;

Ne les imite pas, il est plus glorieux

De tomber comme nous que de vaincre comme eux.

L'année suivante, Casimir Delavigne, dans ses Comédiens, se moquait des acteurs du Tlu'àtre-Français (jui avaient refusé; les Vêpres siciliennes. Le Théâtre-Français, au reste, ne lui tint pas rigueur puur ses railleries, puisque les Comédiens, de 1832 à 1857, ont fait par lie de son répertoire. Le Paria, originairemtnit monté à l'Odéon, n'émigra pas à la rue de Richelieu, mais c'est aux Français que Delavigne devait donner en 182.'1 l'École des vieillards, sa meilleure œuvre à notre avis. Pour traiter le genre tempéré dans lequel elle est conçue, Casimir Delavigne avait toutes sortes de qualités précieuses, le goùl, l'esprit, la dextérité scénique, le tact et la noblesse dans l'expression des sentiments. Ce qui lui manquait, c'était ce que l'on nomme aujourd'hui 1' « envolée » ou le « panache », que l'un n'clame dans la tragédie ou le drame pro[)rement dit. Voilà pourquoi ses essais les mieux venus en ce genre, son Louis XI, son Marina Faliero, ses Enfants d'Edouard nous choquent toujours par leur apparence trop raisonnable et terre à terre ; ce n'était point, en son temps, ce que l'on y prisait

le moins. Mais nécessairement cette faiblesse de son talent ne se fait point sentir dans l'École des vieillards, pièce véritablement remarqualilc par sa nouveauté et même sa hardiesse, et à laquelle l'auteur aurait pu donner pour épigraphe ce vers d'une comédie oubliée d'Alexandre Du val. les Tuleurs venges :

J'ai vengé les vieillards outragés trop longtemps.

Le « vieillard vengé », dans Touvrage de Dela\igne, était représeiit(' par Talina, (|ui, raconte M. Legouvé dans ses Soucenirs. jouait son rùlc « au naliuvl ■». La jeune femme de ce vieux mari, c'était M"'' Mars. En di'pit du discrédit où queliiues critiques ont aujourd'hui tenti'' de faire tom])er Casimir Iielavigue, on joue encore /'/Jm/c des vieillards, au moins à l'Odéon, et elle demeure l'une des meilleures comédies en vers, — sinon la meilleure, — que l'on ait écrites depuis le commencement du siècle.

Tîne grande comédie en vers ! Voilà assurément ce qui ne fut jamais dans les visées, pas plus que dans les moyens de Scribe, dont le premier succès marqué aux Français. Valérie, précéda d'une année la victoire de Casimir Delavigne. Scribe, qu'on place actuellement parmi les modérés, les timides, et même les réactionnaires, apportait à la scène, lui aussi, à sa manière, un élément nouveau. Sans parler de ses livrets d'opéra et d'opéra-comique, genre dans lequel il déploya beaucoup d'invention et créa des modèles originaux, il a une façon personnelle de comprendre et de traiter le théâtre. 11 a la fécondité, le mouvement, l'aisance : il n'est ni ennuyeux, ni affecté,

et c'est par là sans doute que, maliiri! sou fraurais douteux, il a pu plaire à des raffinés et des délicats tels que Stendhal et J.-.I. Weiss. Il sait provoquer et suspendre l'iuté'rèt; il excelle dans la (•onipositiun,dans cet «art de pré'parer » qui, d'après un (''unneul criliqui» conternpurain, est capital jxiur Técrivalu drainaticiue : son dhservation, si elle n'est pas très profonde, est presque toujours judicieuse : parfois niènie elle n'est pas dénuée de finesse; il a de l'esprit et le don du dialogue, comme le prouvent certaines scènes, presque Inillautes, de la Camaraderie. Ce ([u'on peut lui reprocher, c'est le caractère de son style, trop souvent impropre ou banal, Taiius des silualions et des personnages conventionnels, le recours trop fré(pient à ces procédés techniques que l'un appelle irrespectueusement des ficelles. Rebelle au lyrisme, essentiellement prosaïqiu? et bourgeois. Scribe devint de bonne heure la liête noire des romantiques. Mais remploi de cette dénomination de « romantiques » nous amené tout naturellement à la troisième partie de notre travail, à répoijue dont le déluit va être précisément signTilé par Tirruplion singulièrement tumultueuse et bruvante de la nouvelle école.