TRAGÉDIENNE

L'histoire qu'on va lire est étrange et profondément dramatique. C'est celle d'une grande artiste qui fut une femme malheureuse, d'une artiste que le public parisien avait accueillie dès ses débuts avec une admiration enthousiaste,, que Talma, dont elle partagea les premiers succès, tenait en haute estime, et qui semblait comme lui promise au plus noble avenir, mais que la mort vint enlever prématurément, à la fleur de l'nge et au plus fort de ses triomphes, après une successionprodigieuse d'événements de toute sorte et dans des conditions singulièrement émouvantes. Si elle s'était produite à la scène en des temps moins troublés, si surtout sa carrière avait été moins courte, M^'^ Desgarcins n'eût certes pas été oubliée, et son nom, resté célèbre à l'égal des plus grands, serait aujourd'hui cité à côté de ceux de la Champmeslé et d'Adrienne Lecouvreur, de MM^'" Clairon et Dumesnil, George et Duchesnois ; elle fût, en un mot, devenue l'une des gloires les plus brillantes de la Comédie-Française. Le témoignage unanime des contemporains est là pour le prouver.

208 VIE ET MORT TRAGiaUES DUNE TRAGEDIENNE

Quelque invraisemblable en ses détails que puisse paraître le récit de sa vie, tel -qu'il est ici tracé, il peut être tenu pourtant pour absolument authentique. Je n'ai inventé aucun des événements étonnants de cette étonnante existence, aucun des nombreux incidents par lesquels elle a été si tragiquement traversée, aucun des faits étranges qui l'ont marquée d'une façon si fatale. Il m'a suffi, pour la rendre dramatique et en faire ressortir tout l'intérêt, de lui laisser son vrai caractère, de la raconter simplement, sans phrases, telle qu'elle s'est écoulée dans le cours des vingt-huit années qui la composent. L'écrivain le plus inventif ne saurait imaginer de roman plus triste, plus douloureux et plus poignant ^

C'était dans les dernières années du règne de Louis XV, en un temps où les vieux préjugés

I. Pour ne pas entraver mon récit, je vais faire connaître, dès ici, l'état civil de M"= Desgarcins ; la copie suivante de son acte de baptême a été relevée, par mes soins et à ma demande, sur les registres officiels de la commune de Mont-Dauphin (aujourd'hui département des Hautes- Alpes), où elle naquit en 1769. On remarquera que cet acte porte les prénoms de Magdeleine-Marie, tandis que M"' Desgarcins s'est toujours fait appeler Louise :

« Extrait des registres des actes de l'état civil de la commune de Mont-Dauphin (Hautes-Alpes).

« L'an mil sept cent soixante-neuf et le vingt-troisième jour du mois de may est née Magdeleine-Marie Desgarcins, fille légitime et

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE 209

conservaient encore toute leur force effective, malgré les combats que leur livrait la philosophie, où la noblesse continuait d'apporter une passion ardente dans la défense de ses prérogatives, de ses privilèges séculaires et de ce qu'elle considérait comme ses droits naturels. On n'en était pas encore aux premières atteintes de la Révolution, et nombre d'hommes honnêtes, nés sans titre et sans fortune, se trouvaient à la merci de la vanité, de l'orgueil et de l'arrogance de certains êtres qui, souvent sans les valoir, tiraient sur eux avantage de leur état et de leur naissance, et ne laissaient passer aucune occasion de les humilier et de les avilir.

Dans une petite ville de province tenait alors garnison un brave officier d'infanterie, qui depuis

naturelle de S' Joseph et de dame Marianne Bourcet, habitans dans cette ville, et le vingt-sixième du même mois à été baptisée par moy, aumônier soussigné : Son parrain a été M' André Pantin d'Arvieu, avocat en parlement; la marraine Dame Magdeleine Fantin son épouse. Présents S""^ Joseph Q.ueyras, Amédée Gallice et Antoine Caire avec nous soussignés.

« Signé : Des Garcin, Fanti j, Magdeleine Fantin, J. Q.uey- RAS, Gallice, A. Caire et D. Bardonnèche, aum'.

« Pour copie conforme et délivré sur papier libre comme pièce de renseignements.

« A Mont-Dauphin, le 22 9" 1885.

« Le maire, (Illisible). »

Ceci dément les renseignements fantaisistes donnés par Jal, qui prétend, dans son Dictionnaire critique de biographie et d histoire, que M"* Dcsgarcins s'appelait réellement De Garcins (comme on l'appela souvent d'ailleurs), et que son père se qualifiait « bourgeois de Paris. »

AnTHUB PooGiM. — La Comédie-Française. i^

210 VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE

trente ans était au service ; il vivait là paisiblement, avec sa femme et une toute jeune enfant, sa fille unique, encore au sein. Une conduite exemplaire, un courage à toute épreuve, de rares qualités militaires, dix blessures reçues dans autant de batailles, lui avaient valu, avec un grade relativement élevé, la croix de chevalier de Saint- Louis. Brave soldat, homme d'honneur, chef habile et expérimenté, cet officier, aimé de ses hommes, estimé de ses supérieurs, entouré du respect de tous en dépit de son origine obscure, s'appelait le capitaine Desgarcins.

Un jour, dans une cérémonie à la fois religieuse et officielle où son service exigeait sa présence à l'église, le capitaine Desgarcins se trouvait avec plusieurs de ses compagnons d'armes. Au moment de l'offrande, il croit devoir, en raison de son grade et de son ancienneté, se présenter un des premiers ; mais à l'instant où il s'avance, il se voit repousser brutalement par un jeune officier, qui, fort de son titre et de son rang, l'oblige à passer derrière lui, en accompagnant son action de quelques paroles impertinentes. Le capitaine rougit de colère, mais ne voulant point causer de scandale dans l'église, attend impatiemment la fin delà cérémonie. Celle-ci terminée et chacun étant sorti, il réclame une explication du jeune homme qui l'avait traité d'une façon si insultante ; celui-ci,

VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGÉDIENNE 211

pour toute réponse, lui dit que lorsqu'on n'est qu'un officier de fortune, sans nom comme sans richesse, on doit laisser le pas à ceux qui ont l'avantage de la naissance. C'était ajouter l'insolence à la grossièreté. Bientôt la querelle s'envenime, et elle allait dégénérer en combat sans l'intervention efficace de quelques amis de l'un et de l'autre.

Mais une querelle née d'une semblaole situation n'est jamais complètement éteinte. A quelques jours de là elle se raviva sous un prétexte futile^ et de telle façon que cette fois elle ne pouvait se dénouer que par un duel et sur le terrain. Rendezvous est pris, les deux combattants sont mis en présence, et leur fureur est telle, leur attaque si impétueuse que, dès la première passe, l'épée du capitaine Desgarcins atteint son adversaire en pleine poitrine et le frappe mortellement.

Les suites d'un combat si malheureux n'étaient pas seulement fatales à celui qui en était la victime; elles devaient l'être aussi pour son meurtrier involontaire. Les règlements militaires, des lois sévères, la vengeance d'une famille éplorée et puissante pouvaient atteindre le capitaine Desgarcins, quoique en toute cette affaire il n'eût eu d'autre tort que d'être trop habile. Sa victoire même le mettait en danger, et il dut, par prudence, suivre le conseil de quelques amis qui l'engagèrent à se cacher d'abord, à fuir ensuite.

212 VIE ET MORT TRAGICIUES d'uNE TRAGÉDIENNE

Ainsi fit-il. S'étant avant tout dérobé aux recherches dont il était l'objet, il prit, non sans une véritable douleur, la résolution de quitter la France, qu'il avait si dignement servie, et de s'éloigner à jamais. Brisant tout, renonçant à la fois au passé et à l'avenir, il se trouvait, pour une faute qui n'était point sienne, obligé d'abandonner ainsi, avec son pays, une carrière qu'il aimait, qui avait été pour lui brillante, et que pendant trente ans il avait suivie avec honneur.

Le capitaine Desgarcins parvint, non sans peine et sans péril, à sortir de France, mais sans savoir encore au juste où il allait porter ses pas. Il laissait ici sa femme et sa fille, en attendant qu'elles pussent l'aller rejoindre dans l'endroit qu'il choisirait pour y fixer sa résidence. Après quelques hésitations, après l'abandon de divers projets, caressés d'abord et reconnus ensuite impraticables, il se décida enfin à gagner la Hollande, s'établit dans les environs d'Harlem, et là se livra à l'horticulture.

C'est seulement au bout de deux ou trois années que M"'^ Desgarcins, qui avait dû s'occuper ici d'arranger diverses affaires, de sauvegarder certains intérêts, put partir à son tour, pour aller rejoindre en Hollande son mari, à qui elle ramenait sa mignonne fillette. Là, dans ce petit pays si calme, si laborieux, si hospitalier, ils virent s'écouler

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE 2 I 3

plusieurs années encore, pendant lesquelles M. Desgarcins, sans rien négliger des travaux qui seuls pouvaient lui procurer les ressources nécessaires à la vie de sa petite famille, s'appliquait à former Tesprit, à développer l'intelligence de l'enfant qu'il chérissait et dont l'avenir était l'objet de ses constantes préoccupations.

Cependant, les événements marchaient en France. Louis XVI avait succédé à son aïeul, de funeste mémoire. Les conseillers indignes étaient écartés du trône ; des hommes nouveaux arrivaient au pouvoir, d'autres y revenaient, et parmi ces derniers c'est avec joie qu'on avait vu repai*tiître l'intègre et bon Malesherbes, dont l'injuste exil avait cessé à la mort du vieux roi. Malesherbes ne s'occupait pas seulement des intérêts généraux du pays ; sa sollicitude s'étendait jusqu'au soin des intérêts particuliers, lorsque ceux-ci lui semblaient mériter attention. Il avait connu naguère le capitaine Desgarcins, qu'il tenait en grande estime ; on lui rappela l'histoire douloureuse de cet officier, ses longs et excellents états de service, l'événement qui l'avait forcé à s'expatrier; il fut ému d'une telle situation, et voulut non seulement faire oublier au brave militaire un passé si cruel, mais lui offrir une compensation aux maux qu'il avait injustement soufferts. Grâce à lui M. Desgarcins, rappelé, put rentrer en France et reprendre rang

214 ^^^ ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGÉDIENNE

dans l'armée ; bien plus, il y revint avec le grade de colonel. Et pour que la réparation fût complète, on lui donna précisément à commander le régiment où il avait été capitaine.

Celui-ci était en garnison dans une ville de province, lorsque M. Desgarcins fut appelé à en prendre possession. Au jour fixé pour sa réception, le nouveau colonel arrive et se rend sur la grand'place, où chefs et soldats l'attendent sous les armes. Chose singulière ! l'officier qu'il se trouvait avoir pour lieutenant-colonel, et qui était chargé de lui faire la remise du régiment^ était le propre frère de celui qu'il avait eu le malheur de tuer en duel quelques années auparavant. Faut-il voir là un effet du hasard, ou le fait était-il intentionnel ? M. Desgarcins l'ignorait-il, ou d'avance en était-il informé ? C'est ce que je ne saurais dire, non plus que je ne saurais faire connaître la nature du sentiment qui l'agitait. Mais ce qui est vrai, c'est qu'au moment même où la cérémonie commençait, et lorsqu'il se trouva en présence d'un homme dont le nom seul' évoquait en lui le souvenir d'une si funeste aventure, on le vit soudain pâlir, chanceler, comme ployant sous le poids d'une indéfinissable émotion, laisser échapper un long sanglot, puis s'affaisser et tomber comme foudroyé par la violence même et l'intensité de cette émotion!... Le vieux soldat était mort sans

VIE ET MORT TRAGICIUES D UNE TRAGEDIENNE 21 5

avoir eu la force de pousser un cri, le temps de proférer une parole ! . . .

Outre qu'elle les plongeait dans le deuil et dans la douleur, la mort subite du colonel Desgarcins, entourée de circonstances si dramatiques, laissait sa femme et sa fille dans une situation difficile et précaire. Fort heureusement, M. de Malesherbes reporta sur elles la sollicitude qu'il avait témoignée au chef d'une famille si cruellement éprouvée. Il les fit venir à Paris, et tout d'abord leur procura, par son crédit, la jouissance d'un modeste logement dans les bâtiments qui formaient les dépendances du Jardin du roi et qui étaient à la disposition de Buffon. On peut croire que, grâce à lui, la veuve de l'ancien officier qu'il avait su réintégrer dans l'armée put obtenir aussi une modique pension, en récompense des longs services de son mari.

Quoi qu'il en soit. M"''' Desgarcins s'installa avec sa fille dans le petit logement qui leur avait été concédé et, tournant sur elle toute son activité, s'occupa de poursuivre l'éducation de l'enfant qui était devenue l'unique objet de sa tendresse. Celle-ci, douée d'une vive intelligence et d'une rare sensibilité, rendant à sa mère l'aifection que

2 lé VIE ET MORT TRAGICIUES d'uNE TRAGÉDIENNE

sa mère lui prodiguait, grandit ainsi sous sa surveillance, en ornant son esprit des qualités et des connaissances qui devaient en faire une femme exceptionnellement distinguée. Elle dessinait fort agréablement, dit-on, jouait habilement du clavecin et composait même quelque peu. Elle trouvait un grand charme aussi dans la lecture, surtout dans celle des grands poètes tragiques ; Corneille et Racine lui étaient familiers, aussi bien que Voltaire, dont les œuvres étaient au répertoire courant de la Comédie-Française, et Ducis, que ses premières adaptations de Shakespeare, Hamlet, le Roi Lear, Roméo et Juliette avaient déjà rendu fameux. Elle s'exerçait même à lire à haute voix ses poètes favoris, et elle le faisait avec un goût, une sagacité, une aptitude qui, tout en la charmant, excitaient chez sa mère un étonnement profond.

La fillette était devenue jeune fille. Son caractère, naturellement porté à la rêverie, se faisait remarquer par une sorte d'enjouement mélancolique, qui la faisait passer alternativement des élans d'une gaieté pleine d'expansion aux réflexions les plus sérieuses, parfois les plus sévères. Dans leur tranquille retraite, l'existence de ces deux femmes s'écoulait, paisible, un peu monotone, sans grandes distractions, au milieu des menues occupations de chaque jour. Elles voyaient peu

de monde, soit qu'elles fussent un peu sauvages, soit que leur situation fort modeste ne leur permît pas d'entretenir de nombreuses relations. Chaque dimanche elles allaient entendre la messe à la chapelle de l'hospice de la Pitié, voisine de leur demeure, et dont l'aumônier, un excellent prêtre, était leur confesseur ; il arrivait même parfois que M'^^ Desgarcins, bonne musicienne et douée d'une voix agréable, se faisait entendre dans cette chapelle, en chantant des hymnes aux jours de grandes cérémonies religieuses. Un de leurs plaisirs les plus vifs était d'aller, dans la belle saison, passer quelques heures, à travailler ou à lire, dans quelque endroit retiré du magnifique jardin dont elles habitaient les dépendances. Encore choisissaient-elles pour cela le moment de la journée où, les promeneurs étant le moins nombreux, le jardin était le plus solitaire.

Un jour que M""^ Desgarcins s'était rendue seule à la Pitié, elle rentra chez elle l'esprit quelque peu troublé et sous le coup d'une vive émotion. Parmi les nombreux orphelins de l'hospice sa vue avait été frappée, pour la première fois, par un adolescent dans les traits duquel, à sa grande surprise, il lui avait semblé découvrir une étonnante ressemblance avec l'époux dont chaque jour encore elle déplorait la perte. Elle fit part de cette impression à sa fille, en lui retraçant avec

2l8 VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGEDIENNE

animation le portrait du jeune orphelin qui avait fixé ses regards et attiré son attention d'une façon si particulière. M^^*^ Desgarcins, dont l'imagination vive était quelque peu romanesque, fut elle-même émue de cette confidence et montra un vif désir de le voir à son tour; sa curiosité put être satisfaite à quelques jours de là, et, comme sa mère, elle fut frappée d'une de ces ressemblances étranges, telles qu'on n'en rencontre que bien rarement, et si complètes qu'elles semblent comme un jeu fantasque de la nature.

Cette similitude entre ses traits et ceux du père et de l'époux qu'elles avaient chéri excitèrent naturellement, en faveur de l'orphelin, la sympathie des deux femmes. M""^ Desgarcins surtout éprouvait un désir ardent, presque impérieux, de connaître ce jeune homme ; elle eût voulu le recevoir, l'attirer chez elle. Pourtant, en femme prudente et en mère avisée, elle consulta tout d'abord sur ce point son confesseur, l'aumônier de la Pitié, et voulut se renseigner auprès de lui. Celui-ci lui apprit que Jean-Marie (c'était le seul nom sous lequel il connût Torphelin) était un excellent sujet, doué de rares qualités morales et d'un esprit fort distingué. Son père, resté ignoré, et mort depuis quelques années, avait, jusqu'à son dernier jour, pourvu à ses besoins. Ce père disparu, la mère était venue à Paris avec son enfant;

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGÉDIENNE 2 1 9

mais à peine était-elle arrivée que, frappée d'un mal terrible, elle mourait à son tour, le laissant seul au monde, sans ressources et sans appui. Elle l'avait, à ses derniers moments, recommandé au digne aumônier, en lui remettant un papier qui révélait le nom et la qualité du père, mais qui, selon les dernières volontés de celui-ci, ne devait être ouvert que le jour du mariage de son fils. Touché de compassion, le bon prêtre avait fait recevoir Jean-Marie à la Pitié, et c'est là que l'orphelin avait grandi, donnant à tous ceux qui prenaient soin de lui la mesure des qualités de son cœur et des grâces vivaces de son esprit. Sa santé était excellente aujourd'hui, quoiqu'il eût fait, peu de mois auparavant, une maladie à laquelle il avait failli succomber, mais dont sa solide constitution avait cependant triomphé. C'était enfin l'un des élèves les plus intéressants de l'orphelinat, et l'un des plus dignes de la sollicitude qu'on témoignait à tous.

Satisfaite de ces renseignements, M""^ Desgarcins réfléchit mûrement sur la conduite qu'elle avait à tenir. Elle ne se dissimulait pas le danger qu'il pouvait y avoir à attirer dans sa maison, auprès de sa fille, un jeune homme de l'âge de Jean-Marie; mais, d'autre part, ce danger lui semblait devoit se conjurer lui-même. En eff"et, si les deux jeunes gens s'éprenaient l'un de l'autre, un

220 VIE ET MORT TRAGIQUES d'uNE TRAGEDIENNE

mariage pouvait les unir, les rapprocher pour toujours, et cette seule pensée éveillait la joie dans le cœur de M™^ Desgarcins, dont la sympathie pour l'orphelin allait jusqu'à désirer de le voir devenir son fils et de pouvoir lui rendre une famille. Quant à l'obscurité de sa naissance, ce n'était point pour elle matière à difficulté, même à hésitation quelconque; elle était trop au-dessus de toute espèce de préjugé pour trouver là un obstacle à ce qui pouvait, selon les circonstances, faire le bonheur de sa fille et le sien propre.

Après avoir pris de nouveau, sur ce sujet, l'avis de son confesseur, qui entra volontiers dans ses vues, M""^ Desgarcins n'hésita donc plus. Elle se résolut à recevoir chez elle Jean-Marie, qui y fut introduit par l'aumônier, son dévoué protecteur, et qui devint bientôt le familier, l'hôte ordinaire de la maison. Ce qu'elle avait prévu, en quelque sorte désiré, ne tarda pas à se produire : une étroite intimité s'établit assez promptement entre les deux jeunes gens, et l'on put croire qu'un penchant mutuel les attirait l'un vers l'autre, qu'un sentiment partagé les destinait à unir leurs deux existences.

Toutefois, M^^^ Desgarcins, qui se livrait sans réserve à ce sentiment, n'était pas sans éprouver quelque crainte au sujet de celui qu'elle-même inspirait. Jean-Marie se montrait sans doute

V;E et mort TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE 22 I

envers elle plein d'égards, de tendresse, d'attentions délicates, et cependant il ne paraissait pas, à ses yeux clairvoyants, aussi ouvertement épris d'elle qu'elle l'eût désiré. Elle fit part de ses craintes à sa mère, qui^ se complaisant à Tidée d'un prochain mariage et gagnant la confiance à cette pensée, fit en sorte de la rassurer. Mais la jeune fille insista, et M"''' Desgarcins dut lui promettre de demander à Jean-Marie une explication nette de ses désirs et de ses projets.

Elle eut en effet avec son jeune ami un entretien sérieux, qui ne dut pas laisser que d'embarrasser quelque peu celui-ci. C'est qu'en vérité la situation de Jean-Marie était bizarre, avec un côté mystérieux qui la rendait presque extraordinaire.

Lorsque M""^ Desgarcins, frappée d'une ressemblance qui avait aussitôt excité ses sympathies, l'avait aperçu pour la première fois à la Pitié, il relevait depuis peu de temps, nous l'avons vu, d'une grave maladie. Cette maladie était une petite vérole très caractérisée, très maligne, qui l'avait tenu pendant plusieurs jours entre la vie et la mort. Les malades de la Pitié étaient alors soignés par des religieuses de la communauté des soeurs de la Providence. C'est l'une d'elles, une presque toute jeune fille, ayant nom sœur Nicole, qui, sans souci du péril que pouvait lui faire courir un mal contagieux, sans compter avec le danger,

222 VIE ET MORT TRAGIOUES D UNE TRAGEDIENNE

avec la fatigue, avec les insomnies, s'était installée au chevet de Jean-Marie, l'avait veillé jour et nuit sans jamais le quiter un instant, lui prodiguant, avec un dévouement plein de prévenances, avec une sollicitude toujours nouvelle, les soins les plus touchants, les plus ingénieux, les plus délicats.

Jean-Marie n'avait pas été sans se trouver ému des marques d'une bonté si tendre, sans voir sa sensibilité affectée par des preuves d'une bienveillance si grande, d'un sacrifice si complet de soimême. On raconte qu'une nuit, au plus fort de son mal et lorsqu'il était dans la période du plus grand danger, s'éveillant tout à coup d'un long sommeil, il vit la jeune religieuse à genoux, au pied de son lit, priant avec ferveur pour le rétablissement de sa santé. Un léger mouvement de sa part attira l'attention de sœur Nicole, leurs yeux se rencontrèrent, et ils se comprirent aussitôt l'un l'autre... Les deux enfants s'aimaient sans se l'être dit, sachant qu'ils ne pouvaient se le dire; mais ce regard, rapidement et involontairement échangé, leur avait donné la connaissance réciproque de leurs sentiments.

La situation dans laquelle se trouvait Jean- Marie n'était donc pas, on le conçoit, sans lui causer quelque embarras. D'une part, l'amour qu'il éprouvait pour une femme à qui il ne pou-

vait le témoigner sans offense et même sans sacrilège, amour sans avenir, sans issue possible ; de l'autre, l'affection très sincère, très dévouée, mais naturellement moins ardente, que lui inspirait une jeune fille dont il recevait les marques de la plus tendre sympathie et qui était prête à unir pour toujours sa vie à la sienne; il y avait là de quoi troubler une jeune imagination, un cœur moins neuf et moins ignorant de toutes choses. Aussi fut-il un peu interdit lorsque M""= Desgarcins, lui dévoilant complètement le secret de sa fille et ses sentiments, lui demanda si son affection était égale à la sienne, et s'il croyait l'aimer assez pour l'épouser. Surpris par une question formulée avec cette netteté, le jeune homme ne sut que dire tout d'abord, et demanda vingt-quatre heures pour s'interroger et faire connaître sa réponse.

Il est permis de croire que ce petit délai fut employé par lui à demander conseil en une si étrange occurrence ; on peut supposer aussi que l'ami qu'il consulta ne fut autre que son protecteur, le digne aumônier de la Pitié^ auquel toutefois il ne fit pas sans doute toutes les révélations qu'il eût pu faire. Toujours est-il que sa résolution fut prise, que dès le lendemain il allait reprendre avec M""^ Desgarcins l'entretien interrompu, et qu'il lui annonçait être prêt à épouser sa fille et heureux de se la voir accorder.

On devine à cette nouvelle la joie de M"*^ Desgarcins, ainsi que l'empressement de sa mère à hâter un événement qui comblait tous ses vœux. Sans plus tarder on s'occupa des préparatifs du mariage, on fixa la date de la cérémonie, et, d'accord avec l'aumônier de la Pitié, qui servait en quelque sorte de tuteur au jeune orphelin, on convint que quelques jours auparavant tous se réuniraient à l'hospice pour prendre connaissance du pli qui lui avait été remis, à son lit de mort, par la mère de celui ci.

Au jour dit, tous étaient donc rassemblés pour la lecture de ce papier, qu'on savait seulement écrit par le père de Jean-Marie, et qui, en dévoilant son nom, devait révéler le mystère de la naissance de son fils. Ce n'est pas sans une impatience en quelque sorte appréhensive que chacun vit arriver le moment de cette révélation; mais cette impatience allait bientôt faire place à un sentiment plus douloureux et plus cruel, et c'est avec une surprise mêlée d'effroi que devait être acc-ieillie la connaissance de la vérité.

L'auteur de l'écrit en question déclarait que l'enfant dont il se reconnaissait le père était né en dehors d'un mariage régulièrement contracté par lui, mariage qui pourtant avait fait son bonheur et dont il n'avait pas plus à se repentir dans le présent que dans le passé. Cet enfant, qui avait reçu

VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGEDIENNE 225

les prénoms de Jean-Marie, était donc de naissance clandestine, et tout ce que son père pouvait faire, c'était de confesser sa faute et d'en faire ainsi l'aveu.

Jusque là, rien d'absolument extraordinaire, et qui sortît du domaine des possibilités entrevues. Mais c'est lorsqu'il en vint au nom qui terminait cette déclaration, que l'abbé fut frappé d'une véritable stupeur; il dut cependant poursuivre sa tâche jusqu'au bout, mais c'est d'une voix tremblante d'émotion qu'il lut la signature... du capitaine Desgarcins !

L'épouvante qui s'empara de tous les assistants à l'audition de ce nom est facile à comprendre. Celui que M"^ Desgarcins avait été sur le point d'épouser était son frère, et l'amour qu'elle avait ressenti pour Jean-Marie était un amour incestueux! Jean-Marie retrouvait en quelque sorte une famille, mais dans quelles conditions douloureuses et pour elle et pour lui ! Quant à M"'^ Desgarcins, on devine, après tant de chagrins éprouvés déjà^ quels sentiments pouvaient agiter son âme en présence d'une telle découverte.

En entendant la lecture du nom de son père au bas de l'écrit signé par lui, M"*^ Desgarcins fut

Arthur Pougin. — La Comédie-Française. ij

226 VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGÉDIENNE

prise d'un tel saisissement qu'elle perdit connaissance et tomba à la renverse, en poussant un cri terrible. On la crut morte sur le coup. Elle n'était qu'évanouie ; mais elle resta longtemps inanimée, et il fallut la transporter en cet état chez elle, où l'on dut aussitôt la mettre au lit. Lorsque enfin elle reprit ses sens, sa mère, dévorée d'inquiétude, était à son chevet, pleurant sur le sort de son enfant.

La révolution qu'elle avait éprouvée mit l'infortunée à deux doigts de sa perte. Atteinte d'une maladie de poitrine très grave, compliquée d'hémoptysie, c'est-à-dire de crachements de sang douloureux causés par des ruptures ou des érosions dans les vaisseaux pulmonaires, elle semblait destinée à une fin prochaine. Fort heureusement elle avait pour la soigner un praticien éminent, l'excellent docteur Maloet, qui fut plus tard membre de l'Académie des sciences et l'un des quatre médecins consultants de Napoléon. C'est au talent, à l'expérience consommée, à l'habileté pleine de dévouement de cet homme distingué, qu'elle dut de recouvrer enfin la santé et de renaître à la vie. Toutefois sa convalescence fut longue, bien qu'entourée des plus grandes précautions, difficile, étant donnée la possibilité de complications dont on craignait toujours le retour, et ce n'est qu'après plusieurs mois passés dans des alternatives conti-

nuelles de crainte et d'espoir qu'on put enfin la considérer comnre absolument hors de danger.

Mais à ce moment, un nouveau chagrin l'attendait. Pendant sa maladie, sœur Nicole, la jeune religieuse de la Pitié, avait été frappée elle-même d'un mal sans remède et était morte à la fleur de l'âge. Cet événement, qui ne pouvait affecter directement M'^^ Desgarcins, ignorante qu'elle était de l'influence que cette jeune femme eût pu exercer un instant sur sa destinée^ ne devait pas moins l'atteindre d'une façon détournée, et voici comment. Jean-Marie, dont la santé, depuis peu de temps rétablie, avait été ébranlée de nouveau à la suite de tant d'émotions diverses, n'avait pu résister au dernier coup que lui portait la fin inattendue et prématurée de sœur Nicole. La perte de celle qu'il avait aimée provoqua en lui une crise dont rien ne put conjurer les effets; à cette crise violente succéda une période d'abattement absolu ; bientôt il tomba dans un état de langueur extrême, par lequel il allait s'affaiblissant de jour en jour; puis enfin, miné par le chagrin, indifférent à tout, il s'éteignit au bout de quelques semaines, doucement, sans souffrance, épuisé de corps et d'esprit^, et n'ayant plus ni la conscience, ni la connaissance de lui-même.

Une telle succession de deuils, de disgrâces et de revers était bien faite pour frapper péniblement

228 VIE ET MORT TRAGIQTJES d'uNE TRAGÉDIENNE

une imagination aussi ardente, aussi impressionnable, aussi sensible que celle de M^^^ Desgarcins. Bien qu'on lui eût Caché aussi longtemps que possible la mort de Jean-Marie^ pour qui son affection avait changé de nature et qu'elle s'était accoutumée à aimer comme son frère, il fallut bien pourtant, lorsque son rétablissement fut complet, se résigner à la lui faire connaître. Ce fut pour elle une nouvelle douleur, et celle-ci, ajoutée à tant d'autres, en la plongeant dans une mélancolie profonde, vint porter dans son esprit un trouble indéfinissable. Elle était poursuivie par des pensées moroses, comme envahie par un immense dégoût de la vie, et son découragement devint tel qu'elle conçut le projet de renoncer pour jamais au monde, de prendre le voile et de se faire religieuse. Les conseils seuls du brave aumônier de la Pitié, son confesseur, purent la détourner de ce dessein, et aussi la perspective de l'isolement dans lequel elle laisserait sa mère, si malheureuse elle-même, et qui n'avait plus d'autre joie, d'autre espoir, d'autre consolation que cette fille qu'elle adorait. Par amour pour sa mère elle consentit donc à se laisser vivre, et elle renonça, non sans quelques combats intérieurs, à l'idée de s'enfermer pour toujours dans un cloître et de murer à jamais son existence.

Heureusement, tout semblait concourir alors à

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE 229

rendre à son esprit la sérénité, à son corps l'élasticité et l'énergie dont ils avaient si grand besoin. La nature était en fête, et reprenait son manteau d'or, de pourpre et de verdure. On était à l'époque de ces tièdes journées de printemps souriantes et parfumées, parfois mobiles et capricieuses, parfois d'une beauté radieuse et soutenue, toujours exquises dans leur moiteur ensoleillée, qui semblent noyer l'âme dans un délicieux sentiment de bienêtre indéfini, la plonger dans une sorte d'ivresse intérieure, vague et sans cause apparente, provoquée en nous par le réveil universel et le seul mouvement de la sève de toutes parts renaissante.

Sans s'en rendre compte, sans même en avoir conscience, M^'^ Desgarcins subissait la bienfaisante et douce influence de cette gioventù dell'anno chantée par le poète; et après tant de secousses, tant de troubles, tant de déchirements, sa jeunesse, un instant désolée, se reprenait tout naturellement à la vie, à l'espoir, à la joie instinctive et secrète d'un heureux avenir.

C'est sous cette impression qu'elle vit reparaître le moment où, d'un pas languissant encore et mal assuré, elle pouvait reprendre avec sa mère les promenades que pendant si- longtemps elles avaient eu coutume de faire chaque jour au Jardin du roi. Sa faiblesse ne lui permettait pas de marcher beaucoup, mais après avoir fait quelques

230 VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE

tours dans les allées, toutes deux se dirigeaient du côté du labyrinthe, allaient s'asseoir dans un de ces endroits élevés et peu fréquentés d'où Ton jouit d'une vue admirable, et là, isolées, tranquilles, se livraient, l'une à la lecture, l'autre à quelque travail d'aiguille. Seulement, tandis qu'autrefois cette lecture était faite par la fille, c'était maintenant la mère qui s'en chargeait.

La raison de ce fait, c'est qu'à la suite de sa maladie et des incidents douloureux qui la compliquaient, M^^^Desgarcins s'était vue atteinte d'une aphonie presque complète, qui avait exigé un traitement tout spécial. Grâce à ce traitement, la voix était revenue peu à peu ; mais il lui fallait encore beaucoup de inénagements, et le docteur M.iloet, en recommandant particulièrement à la jeune fille de ne jamais se séparer d'un voile épais, fortement imprégné de safran pour mieux garantir contre la crudité de l'air la bouche et les organes respiratoires, lui avait en même temps interdit toute espèce de lecture à haute voix.

Un jour que, de grand matin, les deux femmes s'étaient installées déjà dans le jardin à leur place habituelle, et que M""^ Desgarcins lisait à sa fille une des premières tragédies de Ducis, Œdipe che^ Admète, un rêveur solitaire et silencieux vint à passer à quelques pas d'elles sans qu'elles l'aperçussent. Étonné d'entendre réciter des vers en un

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE 23 I

tel lieu, surpris plus encore de la justesse et de l'ingéniosité de certaines remarques que la jeune fille, interrompant sa mère, faisait précisément sur un passage de la pièce, enfin charmé du caractère tendre et touchant de sa voix, qui commençait à reprendre corps et à retrouver ses quaHtés naturelles, il s'arrêta, écouta quelques instants, puis s'éloigna sans qu'on eût pu même soupçonner sa présence.

Ce promeneur matinal et discret était un jeune homme de vingt ans, qui avait pris d'autant plus d'intérêt à cet incident qu'il était passionné pour le théâtre, et se destinait à la profession de comédien. Il se nommait Talma 1

Talma avait inutilement essayé de distinguer les traits de la jeune personne dont la voix l'enchantait; levoiledont sa figure était comme enveloppée ne le lui avait pas permis. Rentré chez lui, le souvenir de cette voix séduisante le poursuivit sans cesse, il fut au regret de ne pas s'être approché des deux dames, au risque d'être indiscret, et se promit de faire tous ses efibrts pour retrouver son inconnue. A quelques jours de là il se rendit donc de nouveau au Jardin du Roi, mais inutilement; il eut beau fouiller tous les environs du labyrinthe, parcourir toutes les allées, visiter diverses autres parties du jardin, étendre partout ses recherches, tout fut vain. Peu habitué à se

232 VIE ET MORT TRAGIQUES d'uNE TRAGEDIENNE

décourager, il renouvela plusieurs fois sa tentative, mais sans plus de succès. Il était désolé, lorsque le hasai^d, venant à son aide, lui offrit un jour ce que sa volonté avait été impuissante à lui faire découvrir, en y ajoutant une nouvelle surprise. Conduit un matin, par une circonstance imprévue, dans la chapelle de l'hospice de la Pitié, alors qu'on y chantait une messe en musique, il fut ému à l'audition d'une voix de femme dont le timbre, en tenant compte de la différence qui distingue le chant de la parole, lui rappelait absolument celui de la jeune femme mystérieuse dont la pensée le préoccupait toujours. Étonné, troublé tout d'abord par cette ressemblance, il hésitait à en croire ses oreilles. Il ne se trompait pas pourtant. C'était bien la voix de M'^'^ Desgarcins, qui, maintenant complètement guérie, recommençait, comme elle l'avait fait naguère, à chanter dans les cérémonies religieuses.

Craignant cependant d'être le jouet d'une illusion, ne sachant s'il devait s'en rapporter à l'impression qu'il ressentait, Talma voulut en avoir le cœur net. Il attendit la fin de l'exécution, s'approcha sans être vu, et ayant enfin reconnu M'"^ Desgarcins, n'eut plus de doute sur la fidélité de ses souvenirs. Il prit alors son parti : se présentant sous un prétexte quelconque, il trouva le moyen d'engager un entretien avec ses deux promeneuses,

se fit connaître, et demanda la permission, qui lui fut accordée, de leur rendre visite.

On avait fondé tout récemment aux Menus- Plaisirs du roi, faubourg Poissonnière (là précisément où se trouve aujourd'hui le Conservatoire), une école de déclamation pour les jeunes comédiens. Cette institution, dont l'existence fut courte, car elle disparut aux premiers jours de la Révolution, avait été établie le i^' avril 1786, par les soins et sous les auspices du duc de Duras, gentiliiomme de la maison du roi. « Monseigneur le maréchal duc de Duras, dit un recueil du temps, convaincu que les différens genres de spectacles . nouvellement adoptés par le public, surtout dans les provinces, avoient presque éteint le goût et détruit Tattention des spectateurs pour la tragédie et pour la comédie, que les acteurs, peu accueillis et découragés, privés d'émulation, perdoient leur talent, oublioient les traditions, et substituoient des caricatures puériles ou vicieuses à la beauté simple et vraie de la nature, a obtenu des bontés du Roi l'établissement d'une École dramatique à l'hôtel des Menus-Plaisirs du Roi, sous la protection des premiers gentilshommes de Sa Majesté. »

Les professeurs de l'Lcole royale dramatique n'étaient autres que ces trois grands artistes qui avaient nom Dugazon, Mole, Fleury, lesquels

234 V^E ^'^ MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE

étaient alors la gloire de la Comédie-Française. Talma, dont le père exerçait la profession de dentiste h Londres, et qui avait passé plusieurs années en Angleterre, avait été envoyé à Paris pour y étudier la médecine; mais son cœur se soulevait à la seule vue des travaux de l'amphithéâtre, il éprouvait une invincible répulsion pour la dissection des cadavres, et comme, d'autre part, il se sentait une vocation déterminée pour la scène, s'étant essayé plus d'une fois comme comédien amateur à Londres, il avait bientôt quitté rÉcole de médecine pour se faire admettre à l'École dramatique, où il se faisait remarquer par ses facultés prodigieuses et sa rare intelligence.

Dans ces conditions, on comprend qu'il fût frappé de la rencontre qu'il avait faite au Jardin du roi, des vers tragiques que non sans surprise il y avait entendu réciter, et des remarques que ces vers avaient provoquées de la part de M^'^ Desgarcins. Aussi ne tarda-t-il pas à profiter de l'autorisation qui lui avait été accordée, et à se présenter dans le modeste logis des deux femmes. Il serait à peine besoin de dire que dans de telles circonstances, et avec son imagination vive, il devint, presque aussitôt épris de la jeune fille ; bien que celle-ci ne répondît point à ses sentiments et ne lui offrît en échange qu'une bonne et franche amitié, qui ne se démentit jamais, il ne laissa pas

VIE ET MORT TRAGIOUES d'UNE TRAGÉDIENNE 235

de poursuivre ses visites, et leurs relations acquirent bientôt un assez étroit degré d'intimité. Comme, tout naturellement, il amenait très souvent la conversation sur le théâtre, parlant fréquemment de ses travaux et de ses études, comme, d'autre part, M^'*" Desgarcins était très familière avec toutes les grandes œuvres du répertoire classique, Talma en vint insensiblement à la prendre pour partenaire et à répéter avec elle les rôles que ses professeurs lui faisaient étudier à l'École dramatique. Ce travail, auquel M^'^ Desgarcins s'accoutuma sans peine, lui fit plaisir ensuite, puis finit par la passionner elle-même, si bien qu'un beau jour, et sur les conseils de Talma, elle aussi se fit recevoir à l'École, avec la résolution bien arrêtée de se consacrer au théâtre et d'y chercher ses moyens d'existence.

Des moyens d'existence!... C'est qu'en effet M^'^ Desgarcins, parvenue à l'âge de dix-huit ans environ, était dans la nécessité de se choisir une carrière, l'éducation toute fimiiliale qu'elle avait reçue ne lui tenant pas lieu d'une profession utile. Or, sa vie et celle de sa mère étaient des plus modestes, on peut dire des plus pauvres, et le travail seul de la jeune fille pouvait leur faire espérer des jours moins sombres, un avenir moins cruel. Il fallut pourtant du courage à la pauvre enfant pour atteindre le résultat qu'elle enviait,

236 VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGÉDIENNE

car cette pauvreté, noblement supportée par elle et que d'aucuns ne craignirent pas de lui reprocher indignement au temps de ses études, semblait devoir être un obstacle invincible à ses projets et à sa réussite. Nous avons à ce sujet le témoignage du seul écrivain qui se soit occupé d'elle à l'époque de sa mort, témoignage précieux, car celui-là l'avait bien connue, et ses souvenirs étaient fidèles. Cet écrivain était le romancier Ducray-Duminil, qui fut aussi un critique théâtral instruit et estimé, et voici comment il rappelait les difficultés que M'^^ Desgarcins avait rencontrées à l'Ecole dramatique, les mortifications qu'on lui avait fait subir, les déboires dont on l'avait abreuvée :

Des dispositions étonnantes, un ardent amour pour son art, de l'intelligence, de la grâce, et surtout de l'âme, voilà ce qui fit courir tout Paris aux débuts de la citoyenne Desgarcins, qui promettoit à la scène une actrice célèbre, et qui a tenu parole.

Cette jeune actrice eut pourtant à vaincre plus de difficultés que toute autre. D'abord, née dans la plus grande indigence, elle étoit toujours fort mal mise, et son physique, grêle et foible, sembloit repousser tous ceux à qui elle manifestoit son désir de se livrer à l'art du théâtre.

Elève de l'Ecole de déclamation, elle y étoit sans cesse mortifiée et par ses camarades et par les professeurs eux-mêmes. L'un d'eux lui disoit : Jllei, made-

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE 237

moiselle, vous ne ferei jamais rien, vous êtes une paresseuse ; en vérité vous ne méritei pas quon vous ait tirée de

la misère vous ne débuterez jamais ! Un autre ajou-

toit : Que vous êtes gauche! Tenei, voilà les troupes d'hiver qui partent pour la province, je vous conseille de vous y enrôler, vous n'êtes capable que de cela. Ces reproches, faits devant tout le monde, étoient si durs et si inhumains que la pauvre petite pleuroit, et, loin de se décourager, travailloit et redoubloit d'efforts.

Eh bien ! ces mêmes artistes qui devinoient si juste, qui prévoyoient qu'elle ne feroit jamais rien, l'ont vue débuter et ont partagé l'enthousiasme qu'elle a excité dans tout Paris ^

En dépit de tout, en effet, malgré les injustices, malgré les rebuffades, malgré les humiliations, M^'"" Desgarcins ne vit faiblir un instant ni son énergie, ni sa volonté. Il est probable que l'appui de Talma, qui était le grand espoir de l'Ecole et pour qui l'on avait sans doute des égards, ne lui fut pas inutile en des circonstances si pénibles, et lui permit de lutter efficacement contre toutes les mauvaises volontés qui l'entouraient ; mais elle avait d'ailleurs confiance en elle, en ses efforts, en son intelligence, ne se laissait ni rebuter ni abattre, et se livrait au travail avec une ardeur, on pourrait dire une passion, que rien n'était capable d'ébranler. Elle travailla tant