I. Courrier des Spectacles^ du 13 novembre

238 VIE ET MORT TRAGIQUES d'uNE TRAGÉDIENNE

et si bien que lorsque, après un an seulement de séjour à l'École, elle parut à la Comédie-Française, elle ne joua pas moins de ow:(^ rôles dans le cours des cinq mois que durèrent ses débuts. Elle avait donc, comme on dit, mis les bouchées doubles.

Son professeur à l'École dramatique était Mole, tandis que Talma recevait ses leçons deDugazon ; et c'est un fait assez singulier que les deux jeunes artistes qui allaient enthousiasmer et passionner le public par un talent tragique admirable fussent élèves de deux acteurs comiques.

Talma, depuis plus longtemps préparé, fut prêt avant son amie. Depuis six mois, le 21 novembre 1787, il avait débuté avec éclat en jouant le rôle de Séïde de Mahomet, lorsqu'à son tour M^^^ Desgarcins parut à la Comédie-Française, avec un succès au moins égal au sien, attirant tout Paris à ce théâtre et excitant du premier coup, avec l'intérêt et la sympathie, l'enthousiasme et l'admiration de spectateurs alors singulièrement difficiles, qu'enchantaient son talent, sa grâce et la noblesse d'un jeu plein de tendresse et d'émotion.

C'est le 24 mai 1788, le lendemain même du jour où elle venait d'accomplir sa dix-neuvième année, que M^^^ Desgarcins fit sa première et brillante

apparition devant ce public si sévère du Théâtre- Français, public très spécial à cette époque, très éclairé, et dont une partie se composait d'amateurs chevronnés qui ne manquaient jamais d'établir un parallèle entre les jeunes artistes à leurs débuts et les comédiens glorieux qu'ils étaient appelés à remplacer plus ou moins directement. L'effet qu'elle produisit dès l'abord sur des spectateurs si malaisés à satisfaire, sans qu'une seule voix s'élevât contre le concert d'acclamations qui l'accueillait, peut donner une idée du rare et précieux talent que la débutante déployait dès son arrivée à la scène.

Et il faut remarquer que, à l'encontre de ce qui arrive trop souvent, les qualités physiques de la nouvelle venue n'étaient pour rien dans son succès. « La nature, disait d'elle un contemporain, n'a rien fait pour cette actrice; jamais il n'exista peut-être un physique plus ingrat; mais elle avait une âme brûlante, sa voix savait trouver le chemin du cœur, et l'on oubliait, en l'écoutant, la laideur de son visage^ )>

Ceci pourtant est excessif. M^^^ Desgarcins n'était point jolie, il est vrai; plutôt petite que grande, plutôt maigre que grasse, le visage pâle, les traits irréguliers et sans distinction, elle n'avait

I • Vérités à l'ordre du jour.

240 VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGÉDIENNE

rien de séduisant au premier abord, et l'immobilité ne lui était pas favorable. Mais elle était faite au tour, sa taille était bien prise, elle avait la démarche aisée, le geste plein de noblesse et d'élégance, le sourire expressif et comme empreint de résignation, des yeux noirs qui, ombragés de longs cils, laissaient étinceler la passion, le regard tantôt plein de feu, tantôt noyé de mélancolie, et par-dessus tout une physionomie charmante et une grâce pudique dont tout son être semblait comme enveloppé. Pour compléter sa personne, elle possédait à un degré presque inconnu deux qualités exceptionnellement rares : une voix enchanteresse (cette voix qui avait séduit Talma), d'une douceur, d'une tendresse, d'une flexibilité inouïes, et le don de s'embellir par les larmes, faculté qu'on n'avait pas retrouvée depuis cette touchante et pathétique Adrienne Lecouvreur, que M"'' Desgarcins semblait destinée à faire revivre. « La nature, lui disait à ce sujet un critique du temps, la nature vous a accordé un don bien précieux et bien rare, celui de s'embellir par les larmes : elles donnent de l'éclat à vos yeux sans altérer l'accord de vos traits; elles attendrissent votre voix sans en éteindre le son. ' »

Telle était M'^^ Desgarcins, telle elle apparut au