I. Journal de Paris, 2 juin

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGÉDIENNE 24 1

public lorsque, foulant pour la première fois les planches d'un théâtre, elle se montra pour ses débuts dans le rôle d'Atalide de Baja^et, ce rôle si intéressant dont la première interprète fut la Champmeslé, Vamie de Racine, que M""^ de Sévigné y trouvait miraculeusement bonne comédienne.

Ce public ne connaissait pas son nom, car, le 24 mai 1788, l'affiche de la Comédie-Française portait cette simple mention : « Baja:(et. Une actrice qui n'a encore paru sur aucun théâtre débutera par le rôle d'Atalide. » Mais bientôt on s'informa, on apprit, et ce nom de Desgarcins, obscur la veille, vola de bouche en bouche et fut célèbre le lendemain. Le Mercure de France, qui était alors l'arbitre du goût, annonçait ainsi son début dans son numéro du 14 juin : — « Nous rendrons compte, dans le prochain Mercure, du début de M"^ de Garcins à la Comédie-Française. Nous dirons ici d'avance, que peu de sujets ont inspiré plus d'intérêt que M^'^ de Garcins dans les différens rôles qu'elle a joués. On la dit élève de M. Mole; mais elle paroit être aussi l'élève de la nature, et c'est le premier de tous les maîtres. »

Et dans son numéro suivant (21 juin), le Mercure appréciait ainsi le jeu de la débutante . dans Atalide :

Ce rôle est d'autant plus difficile à rendre que le caractère d'Atalide est doux, sensible, passionné sans

Arthur Pougin. — La Comédie-Française, i6

abandon et jaloux sans emportement. Il faut donc, pour y plaire, pour y exciter de l'intérêt, devoir à la nature une sensibilité profonde, un organe flexible et touchant, une intelligence très étendue ; il faut joindre à ces avantages un débit pur, vrai, raisonné de manière à prouver de l'esprit, à donner l'idée d'une grande facilité de conception, et qui cependant ne semble être que le langage de l'âme ; il faut enfin de la noblesse dans les mouvemens, de la décence dans le maintien et de l'expression dans la figure. Il seroit sans doute très étonnant qu'une débutante ait réuni tant de qualités si précieuses et si rares ; il l'est encore que M"e de Garcins en ait montré une grande partie à son premier pas dans la carrière tragique.

Nous avons vu des actrices débuter dans ce même rôle d'Atalide, et y obtenir les applaudissemens que sollicitent la jeunesse et la beauté; ceux qu'on y a prodigués à Mlle de Garcins ont été mérités par le talent. Jamais la modestie et Tamour, au moins depuis vingt ans, ne se sont offerts dans ce personnage sous un accord plus heureux, et l'enthousiasme du public a pris à chaque scène un nouvel essor. Tous les cœurs étoient touchés, tous les yeux versoient des larmes. Le triomphe de M^'^^ de Garcins est d'autant plus flatteur pour elle, que peut-être il est devenu mal aisé d'attacher par les secours de la simple sensibilité des spectateurs trop accoutumés à n'être émus que par des éclats, de l'emportement et des mouvemens convulsifs...

Le Journal de Paris n'était pas moins élogieux que le Mercure, et la Galette ne le cédait en rien

au Journal de Paris. Grimm lui-même, ce Germain plein de pédantisme, comme ses compatriotes actuels, qui le prenait de haut avec nos plus grands artistes et à qui le moindre éloge semblait écorcher les lèvres, Grimm vit s'adoucir sa cuistrerie devant ce talent si plein de grâce et de sensibilité : — « Des hommes de goût, dit-il dans sa Correspondance, qui* ont vu le Théâtre-Français dans toute sa gloire, ne se rappellent pas ^'avoir jamais éprouvé pour le rôle d'Atalide le degré d'intérêt qu'a su leur inspirer mademoiselle Desgarcins. »

La Comédie-Française, à ce moment, était comme envahie par les élèves de l'École dramatique. A la suite de Talma on y voyait débuter successivement cinq jeunes femmes, toutes sortant de cette institution : M"^Masson (21 février 1788); M"^ Desgarcins (24 mai); M"^ La Chassaigne (13 août); M'^^ Giverne (11 septembre); enfin cette adorable M"^ Lange, dont la surprenante beauté fit tourner tant de têtes (2 octobre). Quelques-uns de ces débuts furent brillants, notamment ceux de M^'*^ Masson et de M^'^ Lange; mais aucuns n'eurent l'éclat, le retentissement de ceux de M"^ Desgarcins, que la Comédie, en présence d'un tel succès, crut devoir faire durer extraôrdinairement pendant cinq mois, jusqu'au 24. octobre. Dans le cours de ces cinq mois la jeune artiste,

244 VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGÉDIENNE

je Tai dit, se montra dans onze rôles différents. Après Baja:(et elle joua Zaïre (27 mai), puis le Cid (5 juin), puis Mahomet (12 juin), Iphigénie en Aulide (16 juin), Andromaque (2 juillet), Hypermnestre de Lemierre (15 juillet), Al^ire (3 août), Bérénice (2^ août), Mithridate Ç6 septembre), enfin Inès de Castro de Lamotte (24 octobre), qui termina la série de ses premiers triomphes.

Bien que tous les rôles qu'elle remplissait dans ces divers ouvrages lui fissent beaucoup d'honneur, trois surtout lui furent particulièrement favorables : ceux d'Atalide dans Baja:(et, de Zaïre dans Zaïre, et de Chimène dans le Cid. Les contemporains nous apprennent que dans ce dernier elle fut vraiment incomparable, et qu'elle y déploya les qualités les plus rares. La Harpe, qui ne saurait passer pour un juge fort indulgent, fut luimême sous le charme et l'appréciait ainsi après l'avoir vue dans ce rôle : — « Au milieu des bourrasques, nous avons la consolation de voir éclore un jeune talent qui donne les plus belles espérances : M^^^ Desgarcins, âgée de dix-sept ans (elle en avait dix-neuf), demoiselle fort bien née, que la mauvaise fortune et l'instinct de la nature ont amenée, d'abord à TÉcole dramatique, et ensuite au théâtre, où elle a eu le succès le plus mérité; à la figure près, car elle n'est pas jolie, elle promet de nous rendre Gaussin. Je n'ai

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE 245

jamais entendu une voix plus nette, plus flexible ; tous ses accents sont justes, tous ses mouvements naturels ou nobles. » Et un poète amateur, nommé Vacherot, publiait dans le Journal de Paris les vers suivants :

dui n'a pas vu Garcins n'a jamais vu Chimène... Eh ! qui saurait mieux qu'elle émouvoir tous les coeurs ! Mes yeux en l'admirant laissent tomber sans peine Des pleurs qu'ils ne pourroient refuser à ses pleurs... A plaindre ses malheurs un doux penchant m'entraîne : Du Cid avec transport je partage l'amour... Et mon âme étonnée adore tour à tour Chimène dans Garcins et Garcins dans Chimène.

L'apparition de M^^^ Desgarcins était un véritable événement. Son succès allait grandissant à chaque nouvelle épreuve, elle conquérait chaque jour davantage les sympathies du pubHc, et la foule qui s'empressait à ses représentations, assiégeant dès le matin les portes du théâtre, témoignait assez de l'intérêt qu'inspirait à tous un talent si plein de promesses pour l'avenir et déjà si riche dans le présent. Tout Paris s'entretenait de la débutante, son nom était dans toutes les bouches, on ne cessait de la comparer à cette tendre et touchante Gaussin, tant admirée de Voltaire, qui avait laissé, vingt-cinq ans auparavant, un souvenir impérissable dans cet emploi si difficile des jeunes princesses tragiques, et de toutes parts, dans les journaux, dans les recueils, dans les publications de tout genre, on voyait

246 VIE ET MORT TRAGIQUES d'uNE TRAGÉDIENNE

fondre sur elle, en prose ou en vers, les éloges, les panégyriques les plus ardents. Le Mercure, la Ga:(ette, le Journal de Paris, VAlmanach des Muses étaient remplis de poésies inspirées par elle, par son talent, par ses succès. François de Neufchâteau, qui n'était pas encore ministre, Fontanes, qui n'était pas encore grand maître de l'Université, mais dont le cœur était épris déjà de la jeune tragédienne, comme plus tard le fut celui de Luce de Lancival, le poète à la jambe de bois, des écrivains dramatiques tels que Carbon de Flins, Murville, Baculard d'Arnaud et bien d'autres lui adressaient des vers enflammés que chaque matin faisait éclore au grand jour de la publicité. Rarement on avait vu, dans ce monde si impressionnable des lettres et du théâtre, un sentiment unanime se faire jour avec une telle chaleur d'accent, un tel élan d'admiration, un tel débordement d'enthousiasme.

Nous avons vu comment le Mercure jugeait M"^ Desgarcins dans Baja^et ; voici comment le Journal de Paris l'appréciait dans Zaïre^ en faisant ressortir la justesse, la distinction et la sobriété de son jeu :

La nouvelle débutante a obtenu le succès le plus brillant. Après la pièce, le public l'a demandée avec le plus vif enthousiasme. Elle a paru, conduite par l'un des maîtres de l'École, qui a joui d'une des plus douces

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGÉDIENNE 247

récompenses du talent, en voyant les transports qu'excitoit cette jeune élève. Elle n'a jamais rien de forcé, rien d'exagéré ; jamais de ces moyens ambitieux, qui égarent d'autant plus le talent qu'ils ne réussissent que trop souvent auprès du public. Nous ne doutons point de ses progrès, quand elle aura surtout calculé ses moyens avec les effets qu'elle doit produire; mais nous l'invitons à conserver cette diction pure et cette grande vérité qui est d'autant plus précieuse, qu'elle devient plus rare de jour en jour; nous l'invitons surtout à ne pas oublier que la nature lui a donné l'organe le plus intéressant, que c'est un des charmes les plus puissans pour l'illusion théâtrale, et qu'elle commenceroit à en altérer la fraîcheur, dès l'instant qu'elle s'éloigneroit de ce beau naturel qui doit être le but de l'art comme il en est la perfection.

Il n'y a nulle exagération à dire que les débuts de M''*^ Desgarcins excitaient autant d'intérêt qu'en avaient provoqué ceux de Talnia, et que son succès était aussi considérable, aussi complet que celui de son camarade. Ce qui le prouve, c'est qu'elle fut reçue sociétaire moins d'un an après son arrivée à la Comédie-Française, bien que les règlements défendissent alors, « sauf les cas extraordinaires, de recevoir aucun acteur avant deux années d'essai » ; ce qui le prouve doublement, c'est que Talma, admis six mois avant elle à débuter, ne fut reçu qu'en même temps qu'elle.

248 VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGEDIENNE

Lq Journal de Paris, dans son numéro du 21 avril 1789, enregistrait en ces termes la réception de l'un et de l'autre :

Après le début si brillant de M'i<^ de Garcins, on ne sera pas étonné d'apprendre sa réception. Nous l'invitons à mériter de plus en plus le suffrage du public, qui ne manque jamais de devenir plus exigeant, en proportion des encouragemens qu'il a donnés. C'est une vérité qu'on doit rappeler aussi à M. Talma, reçu en même tems. Il seroit d'autant plus inexcusable s'il l'oublioit, qu'ayant déjà fait des progrès depuis son début, il a montré un talent susceptible de se perfectionner, et n'a fait qu'ajouter aux espérances du public.

Il s'écoula pourtant près d'une année, à partir de la fin de ses débuts, avant que M'^^ Desgarcins se vît charger d'établir un rôle nouveau, de faire ce qu'on appelle une création. Chose assez singulière, le premier rôle créé par cette tragédienne fut un rôle de comédie; et il est bon d'ajouter que son succès ne se démentit pas en cette circonstance, et vint prouver la souplesse et la flexibilité de son talent.

L'ouvrage dans lequel elle se montra ainsi sous un nouveau jour, Lanval et Viviane ou les Fées et les Chevaliers, était une comédie en cinq actes et en vers de dix syllabes de Murville, ornée de chants et de danses dont la musique avait été écrite par Champein, l'heureux auteur de la Mélo-

VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGEDIENNE 249

manie. On chantait volontiers alors à la Comédie- Française, et ceci était comme une espèce de réduction d'opéra-ballet, dont les principaux rôles étaient tenus, outre celui de Viviane, qui échéait à M"^ Desgarcins,, par Saint-Fal, Saint-Prix, Grammont et M'''^ Devienne. La pièce, représentée le 13 septembre 1788, dut en partie sa réussite au jeu et à la voix de M^'^ Desgarcins, qui y chantait d'une façon charmante, et ce ne fut pas sans quelque étonnement que le public vit avec quelle facilité elle passait du ton de la tragédie à celui de la comédie, des larmes au sourire. C'est ce qu'un amateur exprimait ainsi dans une lettre adressée au Journal de Paris, à propos surtout de l'effet qu'elle avait produit dans le quatrième acte :

... A propos de ce 4^ acte, ne lui aurons-nous pas l'obligation de voir M'^^ Des Garcins s'essayer dans la haute comédie? Finesse, sensibilité, naturel noble et plein de grâce, elle réunit tout. Nanine rendue par cette voix enchanteresse rappelleroit à ceux qui l'ont vue la tendre Gaussin.

Permettez-moi d'employer la voie de votre journal pour lui porter le vœu du petit nombre de spectateurs qui, par une longue habitude du théâtre, acquièrent le don de deviner les vrais talens. Les efforts qu'elle a faits pour chanter la délicieuse romance que le public écoute avec autant d'attention qu'il l'applaudit universellement, ne permettent pas de croire qu'elle ne fran-

250 VIE ET MORT TRAGIOUES D UNE TRAGEDIENNE

chisse avec succès les difficultés que présente toujours un genre nouveau.

L'auteur de Lanval et Viviane rendit lui-même hommage au talent de son aimable interprète en lui adressant ces vers, que publiait aussi \q Journal de Paris :

Jeune élève de Melpomène, dui, sur les pas de Le Couvreur, Viens régner au théâtre où le bon goût t'amène, Toi, qui, toujours décente et noble en ta fureur, Donnes par la pitié du charme à la terreur. Ce n'est donc pas assez que Voltaire et Racine, De l'empire tragique illustres souverains, De leurs drames touchans te nomment l'héroïne, Veuillent associer à leur langue divine Tes sons que dans l'Olympe on croit presque divins? Ta voix soutient encore ma muse chancelante !

Du seul sourire armant tes doux regards, Lasse d'être terrible et surtout imposante, Rejettant loin de toi les poisons, les poignards, Des palais où tonna l'auguste tragédie Tu descends dans ces bois qu'enchante la Féerie. Sans quitter ton talent tu parcours tous les arts^ Ta bouche s'embellit du rire de Thalie ; Tu chantes, et Grétry te prend pour Polymnie ;

Tous ces lauriers sur tant de fronts épars, Tu les réunis seule, et c'est là ton trophée ; Zaïre est Viviane, et Melpomène est fée.

Et si ma muse à son premier revers Survit sans déshonneur et se voit applaudir, Enfin si ma victoire est due à la magie. Le charme est dans ta voix, et non pas dans mes vers.

La seconde création de M^^^ Desgarcins ne fut pas moins heureuse que celle-ci, et ne lui trouva pas le public moins favorable. Il s'agissait cette fois d'un drame en vers de Baculard d'Arnaud, le Comte de Comminges ou les Amants malheureux,

VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGÉDIENNE 2 5 I

dont l'auteur avait pris le sujet dans la touchante nouvelle de M'"'^ de Tencin, et qui fut représenté le 14 mai 1790. Saint-Fal personnifiait Commin^es, et M'^*" Desgarcins Adélaïde. « Ges deux rôles, disait le Journal de Paris, ont été supérieurement joués par M'^*" Desgarcins et M. Saint-Fal, que le public a demandés après la pièce. » Grimm disait de son côté : « ... On doit surtout de grands éloges à la pantomime de M"^ Desgarcins, qui nous a toujours paru de la vérité la plus terrible et la plus touchante. » Enfin, selon Etienne et Martainville dans leur Histoire du Théâtre-Français pendant la Révolution, « M^^'^ Desgarcins mit dans le rôle d'Adélaïde l'accent déchirant du désespoir le plus profond ».

Ge sont les mêmes écrivains qui, appréciant le talent de l'artiste non plus dans l'interprétation de tel ou tel rôle, mais au point de vue de ses qualités générales, s'exprimaient ainsi à son sujet : — « Gette actrice, douée d'une sensibilité exquise et d'un organe enchanteur, excellait dans l'art de peindre les douces souffrances de l'amour; son âme échauffait celle du spectateur le plus froid, et, bien différente de ces actrices qui peignent ce qu'elles n'ont jamais éprouvé, elle sentait bien mieux encore qu'elle ne pouvait peindre' ».

I. Un nouveau chagrin venait frapper M"*-' Desgarcins en cette année 1790 : elle perdit sa mère, qui du moins avait eu la joie de voir les premiers succès de son enfant. Le fait est incidemment

Cependant, la Révolution poursuivait son cours, échauffant les esprits, troublant les âmes, transformant les coutumes, et, par malheur, apportant en certains milieux de fâcheux ferments de trouble et de discorde. En ces temps difficiles, où la politique se mêlait à toutes choses, le théâtre était une arène où toutes les opinions venaient incessamment s'entrechoquer et se combattre ; et non seulement elles se faisaient jour sur la scène, par la nature des œuvres représentées, mais encore elles pénétraient dans les foyers et dans les coulisses, où souvent les comédiens étaient divisés entre eux, et où chacun apportait dans la défense de ses idées une ardeur et une âpreté qui faisaient de la vie commune de chaque jour une sorte de querelle perpétuelle.

Ces divisions, je l'ai raconté précédemment, s'étaient surtout produites à la Comédie-Française

mentionné dans une lettre que Saint-Prix adressait au Journal de Paris sur la situation de la Comédie-Française et qu'il terminait ainsi : — «... La retraite affligeante de M'"^^ Contât et Raucourt, M"" de Garcins, qui pleure encore la perte récente de sa mère, la maladie de M™^ Vestris, toutes ces difficultés nous commandent ; qu'elles soient aplanies, le courage renaîtra et la satisfaction du public sera la récompense la plus douce de nos efforts. — Jean- Amahh Foucault Sninl-Prix. » {Journal de Paris, 31 octobre 1790.)

VIE ET MORT TRAGIOUES D UNE TRAGEDIENNE 253

avec une intensité redoutable. Tandis que Fleury, Naudet, Dazincourt et quelques autres tenaient pour l'ancien régime et se rangeaient parmi les aristocrates, Dugazon, Talma, Grandmesnii, se faisaient les défenseurs des idées nouvelles et acclamaient les principes qui faisaient de tout homme un citoyen. Le théâtre était divisé en deux camps qui, après s'être observés pendant quelque temps, allaient bientôt devenir ennemis irréconciliables. Une crise se préparait sourdement dans le sein de la Comédie, que le moindre prétexte suffirait à faire éclater. Elle eut plus qu'un prétexte pour se produire, et les troubles qui accompagnèrent les représentations du Charles IX de Marie-Joseph Chénier furent l'étincelle qui mit le feu aux poudres.

On sait le succès de cet ouvrage et celui de Talma, qui en était le principal interprète; on sait aussi qu'en présence des scènes tumultueuses dont Charles IX (ut le sujet, les sociétaires ennemis des idées révolutionnaires voulurent le retirer du répertoire, que Talma prétendit le jouer quand même, que son exclusion du théâtre fut décidée par ses camarades, enfin qu'il eut un soir, dans les coulisses, une altercation violente avec Naudet, dont il reçut un soufflet et avec lequel il se battit le lendemain. Tout cela rendait une scission inévitable.

254 "^lE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGÉDIENNE

Je ne reviendrai pas sur cet épisode, que j'ai raconté déjà dans tous ses détails, et je rappellerai seulement que Dugazon, Talma et Grandmesnil, entraînant avec eux M^^^ Desgarcins, M"'^ Vestris, M^'^^ Lange et Simon, quittèrent leurs compagnons à la clôture de Pâques de 1791 et s'en allèrent renforcer la troupe du théâtre des Variétés-Amusantes, qui prit alors le titre de Théâtre-Français de la rue de Richelieu avec le désir et la volonté, ouvertement manifestés, de se poser en rival sérieux de la Comédie-Française. Le 27 avril, ce théâtre faisait sa réouverture, en offrant au public une tragédie nouvelle de Marie-Joseph Chénier, Henri VIII, que celui-ci avait précisément retirée de la Comédie-Française pour la lui confier, et dont les principaux rôles étaient tenus par Talma, jyjme Vestris et M'^"" Desgarcins. Le succès de M^^^ Desgarcins n'y fut pas moins éclatant que celui de ses deux camarades, et un critique, eh rendant compte de la représentation, s'exprimait ainsi à son sujet : — • « M^^'^ Desgarcins a fait couler des larmes de tous les yeux dans le rôle noble et touchant de la généreuse et sensible Seymour; l'abandon, la sensibilité, l'expression de la douleur, ce son de voix si doux, si pénétrant, qui va jusqu'à l'âme, le geste et la diction, tout a été parfait ^ » Ce rôle- fut en effet l'un de ceux qui lui