I. Chronique de Paris, 21 avril

VIE ET xMORT TRAGIOUES d'UNE TRAGÉDIENNE 255

firent le plus grand honneur au cours de sa carrière.

On travaillait alors dans nos théâtres plus qu'on ne le fait aujourd'hui, et trois grandes tragédies nouvelles furent encore représentées dans le cours de cette année 179 1, avec Talma et M^'^ Desgarcins comme principaux interprètes : Abdéla^is et Zulèima, de Murville (3 octobre), la Vengeance, de Dumaniant (27 novembre), et Mêlante, de La Harpe (7 décembre).

Il semble que M"^ Desgarcins vit grandir encore, rue de Richelieu, le succès qu'elle avait obtenu à la Comédie-Française. La critique était unanime à la trouver parfaite dans ces divers ouvrages, et à propos du premier surtout, un écrivain qui signait le Vieillard exprimait ainsi son admiration à son sujet dans le Journal de Paris :

« ... A mon âge, on n'est point suspect de galanterie en louant une jeune actrice ; mais je ne suis que juste, comme l'ont été tous les spectateurs, en rendant hommage aux rares talens de M"e De Garcins. La mélodie continuelle de sa voix lui a fait quelquefois reprocher de la monotonie. Mais les connoisseurs ont toujours remarqué qu'elle étoit formée pour la haute tragédie, et que si, dans les rôles doux et tendres, elle faisoit revivre le talent de M"^ Gaussin et ses sons souverains de l'oreille et du cœur, elle étoit sublime dans ces morceaux où Racine et Voltaire ont mis le plus de pathétique et de poésie ; c'est là qu'elle fait

256 VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGEDIENNE

entendre, sans cris et sans exagérations, les accens passionnés d'une âme vraiment tragique. C'est la nature même. La manière dont M^'^ De Garcins a rempli le rôle de Zuléima ajoutera à sa réputation comme elle ajoute à nos plaisirs ï.

L'incontestable supériorité du talent de M"^ Desgarcins est établie par ce fait que les critiques qui se sont occupés de cette grande artiste n'ont jamais eu pour elle que des éloges, et que non seulement le blâme ne s'est jamais mêlé à leurs louanges, mais que c'est cà peine si, de loin en loin, on les voit hasarder légèrement quelque réserve, comme s'ils voulaient se faire pardonner un enthousiasme sans restriction. Le fait est assez rare, surtout au théâtre, pour mériter d'être noté. Il fallait vraiment que ce talent fût bien pur, bien touchant, bien exempt de toute faiblesse et de tout alliage, pour réunir en une telle unanimité de suffrages, avec la masse des spectateurs, l'opinion de

I. Et Murville, dans 1' « avertissement » placé en tête de sa pièce, se félicitait ainsi de l'interprétation de M""" Desgarcins : — «... Tout le monde jusqu'ici avait remarqué dans Mademoiselle de Garcins un organe enchanteur, beaucoup d'intelligence et la diction la plus pure. Mais elle a déployé dans le rôle de Zuleïma cette sensibilité profonde et cette énergie d'expression qui décèlent une âme vraiment tragique, et j'ai cru entendre encore Mademoiselle Clairon, dont les accens qui ont frappé mon enfance sont présens à mon souvenir, lorsque Mademoiselle De Garcins a prononcé ces vers :

Dans ce sein maternel il grava son image :

A lui seul j'appartiens tout entière aujourd'hui ;

Au trône, à l'échafaud, ma place est près de lui.

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE 257

critiques tels que Grimm et La Harpe, d'auteurs dramatique tels que Ducis, Arnault, Etienne et Legouvé. Et cela d'autant plus que M'^'^ Desgarcins n'était pas de ces artistes qui cherchent à occuper sans cesse le public de leur personne, qui sollicitent l'attention générale par tous les moyens possibles et qui, soit sur la scène, soit en dehors du théâtre, tiennent constamment la renommée en haleine à l'aide de mille exploits divers et toujours renouvelés. Son existence très retirée, très paisible, très ignorée, échappait au contraire à tous les regards, ne donnant prise ni à la curiosité, ni à la malignité, et elle semblait fuir le bruit et l'éclat avec autant d'obstination que d'autres, telles que M^'" Raucourt, Sainval, George, Duchesnois, pour ne parler que de ses contemporaines, en mettaient à les rechercher et à les provoquer. Qn n'en doit être que plus frappé de l'ascendant qu'elle avait su conquérir sur le public, de l'admiration sans mélange qu'elle excitait, enfin de la haute situation qu'elle avait si rapidement acquise sur un théâtre où se trouvaient réunis tous les talents et toutes les gloires.

Malgré ses succès dans le répertoire, M'^'^ Desgarcins n'avait pourtant été appelée à la Comédie- Française qu'à faire peu de créations, et cela parce qu'elle se trouvait en partage et en rivalité, pour l'emploi des jeunes princesses tragiques, avec plu-

Arthur PouGiN. — La Comédie- Française. 17

258 VIE ET MORTTRAGIQXJES d'uNE TRAGEDIENNE

sieurs artistes dont la réception était antérieure à ses débuts : M^'^ Sainval, qui était chef d'emploi, j^me Petit- Vanhove, qui fut plus tard la seconde femme de Talma, M'^" Julie Candeille et Louise Contât, qui jouaient les jeunes premières dans les deux genres. Il n'en fut pas de même au théâtre de la rue de Richelieu, où elle arrivait dans des conditions exceptionnelles et où son influence sur le public engageait auteurs et directeurs à tirer de son talent tout le parti possible. Elle avait étabh en 1791 quatre rôles importants; elle n'en créa pas moins l'année suivante, où l'on put l'applaudir dans Caïiis Gracchus, de Chénier(9 février), dans Virginie, de La Harpe (9 mai), dans le Roi Lear et dans Othello, de Ducis (12 juin et 26 novembre).

Dans ces quatre ouvrages elle avait Talma pour partenaire, et l'on peut dire que chacun de ces rôles fut pour elle un nouveau succès. A propos de Caïus Gracchus, le Journal de Paris disait : — « Le caractère superbe de Cornélie et le caractère doux et sensible de l'épouse de Caïus ont été parfaitement saisis par M""" Vestris et de Garcins » . Sur Virginie, on lisait dans le même journal : — « Les principaux rôles de Virginie ont été joués avec une grande supériorité par M""" Vestris, de Garcins, et MM. Monvel et Talma, qui ont porté dans ce théâtre la tragédie à un si haut degré » .

VIE ET MORT TRAGldUES D UNE TRAGEDIENNE 259

C'est encore le même journal qui disait, en parlant du Roi Lear : — « M'^^ de Garcins a mis, dans le personnage d'Elmonde, cette sensibilité et cette grâce touchante qui lui sont familières. »

Enfin, en ce qui concerne Othello, nous avons sur M'^^ Desgarcins le jugement intéressant de Ducis lui-même. Elle et Talma furent admirables dans cet ouvrage, et le poète, dans V « avertissement » placé en tête de l'édition de sa pièce, leur attribue la plus grande part du succès. Après avoir rendu justice à Talma, il dit : — « Quant à la citoyenne Desgarcins, au jugement des hommes les plus difficiles et les plus éclairés, elle n'a rien laissé à désirer aux spectateurs dans le rôle d'Hédelmone. Ils ont trouvé qu'elle avait atteint la perfection. Son jeu si simple, si naïf et si noble, son amour pour son frère et pour Othello, ses combats, sa timidité, ses craintes, ses pressentimens, ses attitudes si naturelles et si mélancoliques, surtout sa voix enchanteresse, ont ému et gagné tous les coeurs : et je sens bien que je perdrai à la lecture ce que des talens si heureux et si chers au public m'auront prêté à la représentation ».

Ducis n'avait pas voulu supprimer d'Othello la romance du Saule, à laquelle au contraire il tenait beaucoup, et il avait eu la chance de rencontrer en la personne de M"^ Desgarcins une interprète aussi capable d'émouvoir les spectateurs par son

260 VIE ET MORT TRAGIQ.UES d'uNE TRAGÉDIENNE

chant que par son jeu. Il entre à ce sujet dans quelques détails assez curieux, et entre autres nous fait connaître, ce que personne n'a remarqué jusqu'ici, que la musique de cette romance avait été écrite pour M^'^ Desgarcins par le plus illustre compositeur de ce temps, par Grétry lui-même : — « Pour la romance du Saule, dit-il, au lieu de la placer, comme Shakespeare, au quatrième acte, je l'ai mise au cinquième, comme propre à augmenter la pitié, et encore comme plus rapprochée du dénouement. J'avoue que j'aurais plutôt renoncé à traiter l'intéressant sujet d'Othello que de ne pas l'y conserver, à cause de la nouveauté, et pour être le premier qui l'ai hasardée sur notre théâtre. C'est M. Grétry (son nom n'a pas besoin d'éloge) qui en a composé l'air avec son accompagnement. Il s'est contenté, en grand maître, de quelques sons plaintifs, douloureux et profondément mélancoliques, conformes à la scène et à la romance qui semblaient les demander. Ils sont, pour ainsi dire, le chant de mort d'une malheureuse amante. On ne les retient point, ils ne sont point distingués de la situation et de la scène; ils se mêlent naturellement avec elle^ ils s'y confondent, comme une eau paisible qui, sous des saules, irait se perdre insensiblement dans le cours tranquille d'un autre ruisseau. »

Le su ccès de M^^^ Desgarcins fut complet dans ce

VIE ET MORT TRAGiaUES d'une TRAGÉDIENNE 26l

rôle d'Hédelmone, qui convenait d'autant mieux à son talent qu'elle semblait s'y personnifier ellemême. Elle en faisait merveilleusement ressortir les côtés fiers, tendres, passionnés, qui étaient ceux de sa propre nature, et elle y produisait une telle illusion que l'actrice disparaissait en quelque sorte pour ne plus laisser voir que la femme aimante, malheureuse, résignée, digne de toutes les pitiés et de toutes les sympathies.

Mais les fictions les plus terribles des poètes trouvent toujours, dans la vie réelle, soit des exemples^ soit des confirmations. Si, sur la scène, M''^ Desgarcins était la victime d'une efi'royable fureur jalouse, elle allait, en dehors du théâtre, devenir celle de sa propre jalousie, dont la violence, pour se'manifester d'autre façon, ne le cédait en rien à celle du héros farouche de Shakespeare.

Talma s'était marié en 1790 avec une femme charmante, M"^ Julie Careau, qui n'avait que le tort de compter six ou sept ans de plus que lui. Bien qu'un divorce dût venir rompre cette union au bout de quelques années à peine, les premiers temps en furent heureux, au moins en apparence, et rien ne semblait faire présager un futur et si profond désaccord. M"'^ Talma possédait rue

202 VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGÉDIENNE

Chantereine (aujourd'hui rue de la Victoire) un hôtel élégant, qu'elle vendit plus tard, en 1796, à... Napoléon Bonaparte, alors général en chef de l'armée de Paris. Les deux époux habitaient cet hôtel, et c'est là que Talma recevait ses amis, là qu'il prit l'habitude de ces réunions intimes dont le caractère était purement artistique et littéraire à l'origine, mais qui, à mesure que la Révolution se dessinait et qu'il se liait plus étroitement avec les chefs du parti girondin, prirent une sorte de teinte politique et formèrent comme une espèce de club au petit pied.

Avant que l'on vît là Rœderer, Vergniaud, Guadet, Gensonné, même Danton, qui finit par s'y montrer assez souvent, le petit cénacle comprenait seulement quelques auteurs, quelques artistes, et aussi quelques hommes dont le nom est resté obscur et qui ne tenaient à l'art que par l'amour qu'ils lui portaient et l'intelligence dont ils faisaient preuve à son égard. A côté de Marie- Joseph Chénier, le poète mâle et vigoureux de Charles IX et à' Henri VIII, d'Arnault, Tauteur de Marins à Mintiirues, de Méhul, que le triomphe à'Euphrosine avait rendu célèbre en une soirée, de Dugazon, de Michot, de M"'^ Vestris, on voyait, aux petits soupers de Talma, qui parfois se prolongeaient fort avant dans la nuit, deux ou trois hommes que l'oubli aurait sans doute enveloppés

VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGÉDIENNE 263

complètement si plus tard Arnault lui-même, dans ses Souvenirs d'un sexagénaire, ne les avait mentionnés en rappelant précisément les détails, aujourd'hui précieux, de ces réunions intimes dont il était l'un des familiers.

M'^^ Desgarcins, qui était demeurée la fidèle amie de Talma, s'était liée aussi avec sa femme, dont l'esprit à la fois très fin et très élevé, la rare intelligence servie par une vaste instruction, l'avaient séduite tout d'abord. M""^ Talma avait mis au monde, aux derniers jours d'avril 1791, deux fils jumeaux, auxquels leur père avait donné les noms de Henri-Castor et de Charles-Pollux, qui peignent avec une rare fidélité la nature des idées ayant cours à cette époque. M^'^ Desgarcins, en compagnie de Dugazon, avait tenu le premier de ces enfants sur les fonts baptismaux, et ce fait indique suffisamment le degré d'intimité qui existait entre tous. Il va sans dire qu'elle faisait partie de la petite société choisie qui se réunissait dans la maison de Talma, et dont elle était l'un des agréments les plus aimables et les plus solides.

Parmi ceux qui étaient admis ainsi dans la familiarité du grand artiste, se trouvaient trois jeunes iîommes distingués à des titres divers : Riouffe^ poète délicat qui fut plus tard membre du Tribunat et préfet de l'Empire, et auquel on doit plusieurs écrits estimables; Souque, qui, après s'être

264 VIE ET MORT TRAGIQUES d'UNE TRAGÉDIENNE

essayé comme auteur dramatique, devint secrétaire d'ambassade sous le Directoire et député au Corps législatif sous Napoléon P"" ; enfin, Alexandre Lenoir, artiste et surtout antiquaire de premier ordre, qui s'est rendu justement fameux par le dévouement si intelligent dont il fit preuve pendant la tourmente révolutionnaire, dévouement auquel on doit la conservation d'une foule de monuments artistiques qu'il sauva de la destruction, au péril même de sa vie, à cette époque si dramatique.

Après avoir rappelé ces trois amis de Talma, Arnault, dans ses Souvenirs, en cite un quatrième nommé AUard, qui n'était pas moins assidu qu'eux-mêmes à ces réunions. « Sans avoir, dit-il, une portée d'esprit aussi élevée que les personnes dont je viens de parler, Allard joignait aussi le goût des arts à l'intelligence des afl^aires. Leur consacrant sa vie, non tout entière, car il en donnait le plus qu'il pouvait au plaisir, il était surtout homme du monde. Semblable à Souque, en ce qu'il avait au plus haut degré le sentiment de l'esprit d'autrui, il en différait en ce qu'il n'était appelé à rien produire qui le mît dnns les rangs des hommes qu'il admirait. Il aimait passionnémement le théâtre. De là sa liaison intime avec Talma et avec Chénier, de là sa liaison plus intime encore avec une personne qui aussi avait obtenu de grands succès dans la tragédie, avec M"^ Desgarcins.... »

VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGÉDIENNE 265

Suffisamment instruit pour tenir sa placé dans le monde, cavalier élégant, causeur enjoué, d'un extérieur attirant et aimable, d'un esprit alerte et vif, quoique un peu superficiel, Allard avait été l'un des habitués les plus fidèles de la Comédie- Française lors des commencements de Talma et de M'^^ Desgarcins. Leurs débuts l'avaient trouvé toujours attentif, toujours assidu, toujours aux premiers rangs ; il avait contribué pour sa part aux succès de l'un et de l'autre, leur témoign,ant en toute occasion sa sympathie et son admiration, puis, s'étant fait connaître d'eux, avait pénétré peu à peu dans leur intimité. Par suite, et comme le dit Arnault, il avait noué avec M'^^ Desgarcins une étroite liaison, qui, malheureusement, était plus sérieuse pour elle que pour lui. Frivole par nature, inconsistant et inconstant, incapable non par sécheresse, mais par indifférence, d'un attachement réel, trouvant toute chaîne pesante et tout devoir onéreux, sacrifiant tout au plaisir, Allard traitait l'amour comme un jeu quelconque, avec la même légèreté, le même laisser-aller, et son cœur n'entrait que pour peu dans les intrigues nombreuses qu'il nouait et rompait avec une égale facilité.

Il n'en était pas de même — pour son malheur! — de M"^' Desgarcins. Bonne, aimante, désintéressée, capable de toutes les générosités et de tous

2éé VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGEDIENNE

les sacrifices, douée, nous l'avons vu, d'une rare sensibilité, à une imagination vive, souvent même exaltée, elle joignait une âme ardente, un cœur brûlant de passion ; fière avec cela, consciente de sa valeur et soucieuse de sa dignité, n'aimant pas à demi, se livrant tout entière, elle voulait qu'on lui rendît affection pour affection, dévouement pour dévouement, tendresse pour tendresse. On comprend qu'avec de tels sentiments M"^ Desgarcins fût jalouse. Elle l'était en effet, et n'avait en vérité, quoiqu'elle l'ignorât longtemps, que trop de raisons de l'être.

Un jour pourtant, elle conçut quelques soupçons. Certaines indiscrétions, certaines paroles imprudentes ou perfides avaient éveillé son attention, suscité ses défiances, et elle crut découvrir qu'elle ne régnait plus en souveraine sur le cœur de celui qu'elle aimait. Hélas! il y avait beaux jours qu'il en était ainsi, sans qu'elle s'en fût un instant doutée! Toujours est-il que, ne pouvant supporter l'incertitude, préférant à tout la vérité, elle prend, après un vif combat avec elle-même, le parti de provoquer brusquement une explication, au risque de ce qui pourrait s'ensuivre. Un matin donc, au lever du jour, inquiète, haletante^ elle se rend à l'improviste à la demeure d'AUard, entre inopinément chez lui, le surprend par cette visite inattendue.

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGÉDIENNE 267

lui fait part de ses soupçons, de ses alarmes, et réclame de lui des éclaircissements. C'était, comme on l'a dit, Hermione chez Pyrrhus. AUard, devant cette démarche, reste un peu interdit ; sa parole est troublée, ses explications sont vagues, confuses, embarrassées. Dans une animation toujours croissante et facile à comprendre, M^^^ Desgarcins le presse de questions auxquelles ses réponses ne donnent point satisfaction ; d'une voix obscurcie par les larmes elle le prie, le supplie de la rassurer, de se justifier, de lui prouver qu'elle se trompe, et enfin, après quelques minutes d'angoisses, d'un entretien fiévreux et tourmenté, voyant par les hésitations de son amant que ses craintes n'étaient que trop fondées et qu'elle était la victime de son inconstance, prompte comm.e l'éclair elle saisit un poignard dont elle s'était munie, et sous ses yeux, avec une rapidité telle qu'il n'a ni le temps ni la possibilité de l'arrêter, elle s'en frappe la poitrine de trois coups violents et tombe aussitôt baignée dans son sang.

On conçoit l'effroi du malheureux AUard en présence d'un tel spectacle, le trouble qui dut s'emparer de son esprit dans une circonstance aussi dramatique, les remords qui sans doute l'assaillirent lorsqu'il vit à ses pieds le corps sanglant de cette jeune femme, objet d'hommages nombreux, qui par amour pour lui avait fait le sacrifice de son existence !

2 68 VIE ET MORT TRAGIQ.UES d'uNE TRAGÉDIENNE

Cette affaire, comme on pense, fit grand bruit dans Paris, où l'annonce d'un événement dramatique, quel qu'il soit, est toujours sûre de trouver un écho rapide et bruyant, et où l'amour du théâtre, de tout temps général dans les diverses classes de la population, prête un intérêt particulier aux faits qui s'y rattachent. Il semblait d'ailleurs que tout se réunît, dans la circonstance présente, pour augmenter encore cet intérêt et le rendre encore plus vif : l'héroïne du drame était une artiste fameuse et véritablement adorée, dans tout l'éclat de la jeunesse, dont le nom et le talent étaient connus de tous ; l'aventure avait un caractère romanesque fait pour exciter au plus haut point le désir d'en connaître les causes et les détails; enfin il n'est pas jusqu'au secret dont M^'^ Desgarcins, à l'encontre de tant d'autres, entourait d'ordinaire sa vie intime, qui ne fît ressortir avec plus d'éclat encore le fait dont elle était k la fois l'auteur et la victime. Dans de telles conditions, les commentaires ne pouvaient manquer, et ils étaient aussi nombreux que variés.

Ce fut, naturellement, un grand émoi dans le foyer du Théâtre-Français de la rue de RicheHeu lorsqu'on y vint annoncer, devant Talma et tous ses camarades, que M'^^ Desgarcins venait de se frapper mortellement. La surprise seule aurait sufii pour justifier cette émotion, quand même la

VIE ET MORT TRAGIQUES d'uNE TRAGEDIENNE 269

jeune artiste, douée d'un cœur excellent et toujours prête à servir autrui, ne se serait pas fait aimer de tous et n'aurait pas excité une sympathie générale Talma, dont l'affection pour elle était aussi vive que sincère, fut surtout atterré à l'audition d'une telle nouvelle, et il voulut se rendre en personne à la demeure d'AUard, pour connaître les £ùts d'une façon plus précise.

Cependant M"^ Desgarcins n'était point morte. Lorsque, après un premier moment de stupeur, AUard en eut acquis la certitude, il ne songea plus qu'à tout faire pour la sauver. De la transporter chez elle, il n'y fallait pas penser un instant ; c'eût été la condamner sans rémission. Il la garda donc auprès de lui, et il faut lui rendre cette ju:tice que du moins il la soigna et la fit soigner avec un dévouement absolu, n'épargnant rien, ne reculant devant aucun sacrifice pour assurer sa guérison. C'était son devoir, sans doute; mais ce devoir, il sut le remplir comme il convenait et <ie la façon la plus irréprochable.

L'infortunée n'en demeura pas moins pendant plusieurs mois entre la vie et la mort : les coups de poignard avaient été portés par elle avec tant de sûreté, d'une main si décidée et si vigoureuse, que l'arme, entrant profondément dans les chairs, avait pénétré jusqu'au poumon, causant des lésions terribles et amenant dans l'organisme des désordres

270 VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE

qu'on jugeait d'abord irréparables. C'était miracle qu'elle ne se fût pas tuée net, comme telle était sa volonté. Longtemps on la crut perdue, et les efforts des médecins tendaient d'abord presque uniquement à adoucir ses souffrances, qui étaient intolérables. Des soins intelligents finirent pourtant par faire recouvrer quelque espoir, puis par avoir raison du mal, et au bout de quelques mois, toute complication ayant été écartée, la blessée, bien que fort affaiblie encore^ était déclarée hors de danger et entrait en convalescence.

Mais cette convalescence, ma^lgré les précautions infinies dont elle dut être entourée, fut plus longue encore que la crise aiguë qui avait failli la conduire au tombeau. Au cours de cette crise la malade avait vu se renouveler, d'une façon très douloureuse, les crachements de sang qui, quelques années auparavant, lui avaient causé des souffrances si cruelles. Pendant longtemps encore elle fut donc condamnée, non seulement à une immobilité presque absolue, mais au silence le plus complet ; et la crainte d'une rechute, qui eût été fatale, l'obligeait à observer avec la plus stricte sévérité les prescriptions imposées et à user avec elle des plus grands ménagements.

Bref, près de deux années s'étaient écoulées depuis l'événement qui l'avait brusquement éloignée de la scène, lorsque M'^^ Desgarcins se crut en

état d'y reparaître. C'est seulement le 1 8 nivôse an III, c'est-à-dire le 8 janvier 1795, qu'elle fit au théâtre de la rue de Richelieu, devenu le « Théâtre de la République », sa rentrée dans ce rôle d'Hédelmone, où elle avait mérité les éloges de Ducis et qui lui avait été naguère si favorable. « Le 18 nivôse, disait à ce sujet le Journal des Théâtres, la citoyenne Desgarcins a reparu dans Othello. Nous sommes occupés d'une comparaison de l'ouvrage anglais avec l'ouvrage du citoyen Ducis ; et comme elle sera publiée dans peu de jours, nous parlerons en même temps de l'effet qu'a produit la rentrée de la citoyenne Desgarcins, et des remarques que nous avons eu occasion de faire sur les autres artistes. »

Le Journal des Théâtres ne tint malheureusement pas la promesse faite à ses lecteurs. Quant aux feuilles politiques, trop absorbées alors par les séances de la Convention et les nouvelles de la guerre pour s'occuper de questions artistiques, elles restent complètement muettes sur cette rentrée de M"^ Desgarcins. Nous ne savons donc rien de l'accueil que reçut du public, à son retour à la scène après une si longue absence, l'intéressante actrice dont le talent l'avait tant de fois ému, attendri et charmé \

I. C'est précisément le jour de la rentrée de M*^* Desgarcins au Théâtre de la République, que le Journal de Paris publiait le

272 VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE

Néanmoins, M'^^ Desgarcins reprit bientôt non seulement dans le répertoire, mais dans les œuvres nouvelles, la place importante qu'elle avait précédemment occupée au Théâtre de la République. Les auteurs étaient trop heureux de retrouver à leur disposition un talent si pur, si délicat, si distingué, une interprète si fidèle et si sûre de leur pensée, pour se priver volontairement de son concours. Aussi, ci peine M"^ Desgarcins avait-elle fait sa réapparition que Ducis, qui avait eu tant à se louer d'elle dans le personnage" d'Hédelmone, lui confia le rôle touchant de Suléma dans une tragédie nouvelle, Ahufar ou la Famille arabe (dont le Vaudeville donna une parodie sous le titre ôiAhusar ou la Famille extravagante). Elle s'y montra, comme à son ordinaire, pleine de grâce, de sentiment et de noblesse, sa seule présence répandant sur l'œuvre entière un parfum de poésie

fragment d'une lettre qu'elle lui adressait à ce sujet et dans laquelle elle paraissait donner une explication relative à l'événement qui l'avait éloignée de la scène. Malheureusement, rempli par les matières politiques, le journal manquait de place pour insérer la lettre en son entier, et le fragment qu'il en donnait reste un peu trop énigmatique : — «... Ce n'est point, disait-elle, ce n'est point l'exaltation qui a produit mon désespoir, c'est la méchanceté et la bassesse de deux individus que je ne nommerai point pour n'être pas obligée de rappeler tous les maux qu'ils m'ont fait souffrir. Veuillez, citoyen, insérer cette lettre dans votre Journal ; je n'oserois jamais reprendre l'exercice de mon état si le public n'étoit pas entièrement désabusé sur les motifs d'une action qui seroit sans excuse si je n'eusse été forcée de la commettre même de sang-froid par l'abîme de maux dans lequel la méchanceté et la noirceur avoient su me plonger. »

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE 273

chaste et mélancolique, et le Journal de Paris disait d'elle : « Touchante et passionnée, la citoyenne Desgarcins prête au personnage de Suléma le charme de son organe et celui d'un talent tant de fois applaudi dans Othello. »

Fort bien accueilli du public, Abufar était joué le 12 avril 1795. Le 31 juillet suivant, le Théâtre de la République, toujours actif, donnait la première représentation d'une autre tragédie, Quintus Fabius ou la Discipline romaine ; celle-ci^ signée du nom de Legouvé, avait pour interprètes principaux Talma et Baptiste aîné d'une part, de l'autre M"^ Desgarcins, qui, du succès général, sut détacher pour elle un succès personnel très brillant et très mérité.

Mais ce succès devait être court, et bientôt interrompu par l'état inquiétant de sa santé.

En rentrant dans la carrière après un silence de deux années, causé par les événements dont on a lu le récit, M"'' Desgarcins avait consulté plus encore son courage que ses forces. Quelque prolongée qu'eût été sa convalescence, quelque efficaces qu'eussent été les soins dont on l'avait entourée, sa guérison était plus apparente que réelle, et elle ne devait pas tarder à en acquérir la preuve. La vérité est que M'^^ Desgarcins, dont la constitution était essentiellement frêle et délicate, n'avait résisté que par une sorte de miracle

Arthur Pougin. — La Comédie-Française. 18

274 "^lE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE

aux secousses morales et physiques qui l'avaient accablée de tant de façons, que sa jeunesse était sans doute pour beaucoup dans ce résultat, mais qu'elle était tenue à la plus grande prudence et que tout lui faisait une loi d'user envers ellemême de précautions infinies.

Elle avait, croyant pouvoir le faire sans danger, repris trop tôt encore cette vie fatigante du théâtre^ qui exige une sigrande dépense de perpétuels efforts ; mais rapidement elle put se convaincre de l'impuissance de sa volonté par l'inutilité même de ces efforts. Quelques semaines s'étaient à peine écoulées depuis son retour à la scène que les terribles crachements de sang qui l'avaient, à diverses reprises, si fortement éprouvée, reparurent avec une violence nouvelle, ébranlant tout son être et lui déchirant la poitrine de la façon la plus cruelle. Elle voulut lutter, car ce petit corps, faible et débile, enfermait une âme pleine de vaillance et d'énergie ; ce fut en vain, et après avoir pendant plusieurs mois essayé de vaincre le mal, elle fut vaincue par lui. Se résignant alors, bien malgré elle, à prendre un repos que tout lui commandait impérieusement, espérant encore qu'à force de soins et de ménagements elle finirait par retrouver les forces et la vigueur dont elle se sentait de jour en jour abandonnée, elle demanda un congé illimité, qui, comme on le pense bien, lui fut immédiatement accordé.

VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGÉDIENNE 275

Une fois libre elle voulut, sans s'éloigner absolument de Paris, s'en écarter assez cependant pour n'être point fatiguée par le bruit et l'activité incessants de l'immense fournaise, par les mille incidents tumultueux qui s'y produisaient chaque jour, par l'agitation croissante et toujours renouvelée de ce temps si fertile en émotions et en commotions politiques de tout genre. Elle résolut donc, pour se soustraire à ces perpétuels orages, pour trouver la quiétude qui lui était si nécessaire, de se retirer pour un temps à la campagne, et elle alla s'installer aux portes de Sceaux, non loin du château, dans une petite habitation bien retirée, bien modeste et bien solitaire.

Il y avait un peu plus d'une année que M^'^ Desgarcins, fuyant l'agitation troublante de Paris, s'était réfugiée à Sceaux, où son existence était aussi calme, aussi paisible, aussi exempte d'incidents qu'on le pût souhaiter. Un repos complet, une tranquillité qui lui était depuis longtemps inconnue, l'absence de toute préoccupation, une vie régulière et uniforme, sans émotions et sans secousses, semblaient avoir influé d'une façon favorable sur l'état général de sa santé. Si son tempérament n'avait pas repris encore toute sa

276 VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGÉDIENNE

souplesse et son élasticité, si elle n'avait pas encore retrouvé l'équilibre absolu de ses facultés, du moins la jouissance d'un air pur, l'habitude des promenades quotidiennes, un exercice régulier et modéré avaient fini par avoir raison de certains troubles fâcheux, par amener une détente sensible des nerfs, par rendre à ce corps endolori et délicat, qu'avaient prématurément épuisé le chagrin et la souffrance, une partie des forces vitales qui s'en étaient éloignées. Surtout — point important ! — l'esprit était plus calme, l'âme n'était plus obsédée de tourments continuels, et cette sérénité intérieure, cette sorte de rafraîchissement moral n'étaient pas sans exercer une action bienfaisante sur le rétablissement physique de l'intéressante malade. Elle pouvait espérer qu'un avenir prochain, en lui rendant la libre possession d'elle-même, lui permettrait enfin de reprendre et ses travaux et l'exercice d'une profession qui lui était chère.

C'est à ce moment qu'une dernière catastrophe, aux suites de laquelle elle ne put résister, vint fondre sur elle et couronner de la façon la plus tragique une si tragique existence. Il était dit que tout serait extraordinaire dans le destin de cette femme infortunée, que le malheur s'acharnerait sur elle jusqu'à son dernier jour, et qu'enfin la mort même, en la frappant, se montrerait sans

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGÉDIENNE 277

pitié pour cette victime d'une inexorable fatalité. On était en 1796, à l'époque où la réaction thermidorienne, qui n'avait point désarmé devant certaines mesures du Directoire, semblait à Paris plus hardie et plus puissante que jamais. Est-ce à cette situation, est-ce aux efforts auxquels le gouvernement se trouvait obligé pour assurer la tranquillité de la capitale, qu'il faut attribuer le peu de sûreté des entours de celle-ci, le manque coupable de surveillance et de répression qui mettait en péril la fortune et la vie des citoyens habitant les environs de la grande ville ? Toujours estil que la circulation était loin d'être sûre alors entre les petites communes du département de la Seine, et que les routes étaient sillonnées et infestées par de véritables bandes de brigands, fortement organisées, qui répandaient partout la terreur, pillant, volant, rançonnant sans pitié les malheureux qui leur tombaient sous la main, faisant preuve d'une audace inouïe et ne reculant pas même, à l'occasion, devant l'assassinat pour assurer leurs méfaits. Les journaux du temps, singulièrement instructifs à ce sujet, sont pleins de récits relatifs aux exploits de ces misérables, aussi bien que de doléances des infortunés habitants de la grande banlieue de Paris, qui, une fois la nuit venue, n'osaient plus sortir de chez eux, se hasarder même à deux pas de leur logis, sachant cà

278 VIE ET MORT TRAGIQ.UES d'uNE TRAGÉDIENNE

quels dangers ils s'exposeraient et combien ils pourraient se repentir de leur imprudence.

Or, au commencement de la soirée du 28 novembre, vers six heures, quatre personnes se trouvaient réunies chez la gardienne de la porte d'Antony, au parc de Sceaux. Ces quatre personnes étaient la gardienne elle-même, qui avait nomGuillier; une jeune fille qui lui servait de domestique ; un brave ouvrier de Sceaux, qu'elle payait pour venir coucher là et la défendre au besoin la nuit ; enfin M^^^ Desgarcins, voisine du lieu, et qui avait coutume de venir chaque soir prendre du lait dans la maison '.

Il faisait nuit noire, on n'entendait aucun bruit au dehors et tout paraissait tranquille, lorsque tout à coup quatre hommes à l'allure décidée, dont deux couverts de longs manteaux bleus et se disant gendarmes, entrent brusquement et font irruption dans le logis, sous le prétexte de guetter et d'attendre deux déserteurs qui doivent passer, dont ils ont le signalement et qu'ils sont chargés d'arrêter.

L'attitude, le ton et les manières de ces personnages eux-mêmes n'étaient rien moins que

I. J'emprunte les éléments et les détails de ce récit, absolument historique, à celui que publiait sur cet étrange événement \q Journal de Paris, dans son numéro du 17 Frimaire an V (8 décembre 1796), d'après le procès-verbal même du juge de paix appelé à constater les faits.

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGEDIENNE 279

rassurants, en dépit de la qualité de gendarmes que prenaient deux d'entre eux. La maisonnette, complètement isolée, était à la merci de quelques forbans audacieux, son unique défenseur ferait évidemment piètre figure contre quatre hommes armés et résolus, et ses habitants commençaient à se regarder avec inquiétude, lorsque cette inquié^ tude dut faire place à une frayeur très réelle et qui n'était que trop motivée.

Les brigands — car c'en était — se démasquèrent au bout de quelques instants. Tandis que l'un d'eux fermait la porte et que l'ouvrier était tenu en respect par les autres et mis dans l'impossibilité de se défendre, ils déclarèrent qu'ils étaient venus uniquement pour voler, et que, comme ils voulaient être tranquilles pour accomplir leur besogne, ils allaient faire descendre tout le monde dans la cave, dont ils fermeraient les portes. Il serait d'ailleurs, ajoutaient-ils, inutile et même dangereux de crier, car, dans ce cas, ils avaient de bons pistolets dont ils sauraient faire usage pour obtenir le silence. De plus, disaient-ils encore, ils étaient en force, et vingt des leurs entouraient maintenant la maison.

Ceci était la vérité. Toute une bande venait d'arriver, et ceux qui la composaient faisaient le guet au dehors, tandis que les quatre premiers prenaient leurs mesures à l'intérieur.

280 VIE ET MORT TRAGIQUES d'uNE TRAGÉDIENNE

Brutalement ceux-ci firent donc ce qu'ils avaient annoncé, et obligèrent les trois femmes et leur compagnon à descendre à la cave, où ils les enfermèrent consciencieusement. On pense si ces pauvres femmes étaient mortes de peur ! Ce n'est pas tout : deux habitants de Sceaux, dont un tisserand nommé Lefebvre, ayant eu la mauvaise chance de passer devant la maison en regagnant leur demeure, furent arrêtés et saisis par les bandits du dehors, de crainte que l'éveil ne fut donné par eux, puis conduits et enfermés à la cave, avec les autres victimes.

Ceci fait, et lorsque l'heure fut suffisamment avancée pour leur faire supposer qu'ils ne seraient plus dérangés par aucun importun, les drôles se mirent en devoir de commencer leur besogne. Fracturant les portes, forçant les serrures, enfonçant les armoires, ils firent main basse sur tout ce qui était à leur convenance, vidèrent tous les coffres, formant des paquets du linge, des hardes et de tous les objets qu'ils rencontraient, mettant la maison littéralement à sac, ne laissant rien derrière eux et détruisant tout ce qu'ils ne pouvaient pas emporter.

Puis, un remords sans doute les prit de leur mansuétude, et après avoir tenu conseil, ils envoyèrent quelques-uns des leurs à la cave, avec mission de massacrer les infortunés qu'ils avaient

faits prisonniers, et qui étaient déjà plus morts que vifs. Ceux-là descendirent donc en effet, nouèrent un mouchoir sur la tête de chacune de leurs victimes et, armant leurs pistolets, leur annoncèrent qu'elles allaient périr. Ce fut alors une scène déchirante. Les malheureux se tordaient en demandant grâce, suppliaient pour qu'au moins on leur laissât la vie, et se traînaient aux genoux de leurs bourreaux, qui demeuraient inflexibles. Enfin, la voix de M^'^ Desgarcins, cette voix si touchante, qui dans les fictions de la scène avait produit tant de miracles, opéra dans cette circonstance terrible, dans ce drame trop réel, un véritable prodige. Par ses prières, par ses supplications, par ses larmes, par les efforts de cette voix qui allait au cœur, elle finit par apitoyer, par attendrir, par désarmer ces assassins, émus malgré eux à de tels accents, et par obtenir qu'on les laissât enfermés vivants, elle et ses cinq compagnons, dans cette cave qui leur servait de prison et d'où ils ne pouvaient offrir aucun danger.

Ceux des voleurs qui étaient ainsi descendus remontèrent donc, sans avoir commis cet effroyable crime, rejoindre leurs complices. Il était tard déjà, les estomacs des bandits commençaient à sentir le besoin de se réconforter, et tous alors se mirent à manger et à boire, à faire une sorte de ripaille, épuisant en quelques instants les maigres

282 VIE ET MORT TRAGIQ.UES d'uNE TRAGÉDIENNE

provisions qu'ils avaient pu découvrir dans la cuisine ou ailleurs. Enfin, quand la nuit fut bien avancée, vers cinq heures du matin, ils se décidèrent à quitter la place : rassemblant leur butin, le chargeant sur leurs épaules, ils s'éloignèrent silencieusement, au milieu d'une obscurité profonde, laissant ouvertes derrière eux les portes de la maison qu'ils avaient dévalisée.

On pense si les malheureux enfermés par eux, et dont, fort heureusement pour ceux-ci, ils n'avaient plus songé à s'occuper, eurent un soupir de vSoulagement lorsque, n'entendant plus aucun bruit au-dessus de leur tête, ils acquirent la conviction qu'enfin les brigands avaient déguerpi. "Ils essayèrent tout d'abord, mais sans succès, de forcer la porte de la cave, pour recouvrer leur liberté; celle-ci résista à tous leurs efforts. Il fallut attendre. Enfin, au petit jour, l'un des hommes, montant sur les épaules d'un autre, réussit à parvenir par ce moyen jusqu'au soupirail, et se plaça ainsi en observation. Après quelques instants d'attente il aperçut un ouvrier de Sceaux, qui se rendait à Antony pour son travail. Appelant alors par ses cris l'attention de cet homme, qui s'approcha, fort étonné, il lui raconta en quelques mots rapides ce qui s'était passé, et l'ouvrier, pénétrant dans la maison et descendant jusqu'à la cave, vint enfin délivrer les pauvres captifs, tremblants encore après une si longue nuit d'angoisses.

VIE ET MORT TRAGiaUES d'unE TRAGÉDIENNE 283

Voici assurément une étrange aventure. Eutelle le dénouement qu'elle eût dû avoir ? c'est-àdire les bandits qui en avaient été les héros furent-ils recherchés, atteints et « punis selon la rigueur des lois ? » C'est une question à laquelle je ne saurais répondre. Mais ce que je puis constater, c'est qu'elle eut des suites terribles pour l'une au moins de leurs victimes, et l'on devine que cette victime n'est autre que M^'^ Desgarcins.

La frayeur, le saisissement qu'elle avait éprouvés ne semblent pourtant pas avoir provoqué chez elle une crise immédiate. Même, on sait que l'excellente femme, dont la bonté était connue de tous, vint presque aussitôt à Paris dans le but exprès d'être utile à la pauvre gardienne du parc de Sceaux, qui avait tout perdu dans cette nuit terrible et à qui les voleurs n'avaient rien laissé. Elle se rendit au théâtre de la RépubHque, auprès de ses camarades, les informa de ce qui s'était passé, et ouvrit parmi eux, en faveur de sa protégée, une souscription qui fut fructueuse. La lettre adressée à ce sujet au Journal de Paris, et que ce journal publiait dix jours après l'événement, le fait savoir d'une façon explicite : « J'ai appris ces jours-ci, dit en terminant l'auteur de cette lettre, que la citoyenne Desgarcins avoit fait une quête auprès des acteurs de son spectacle, qui

284 VIE ET MORT TRAGIQUES d'uNE TRAGÉDIENNE

avoit produit à la veuve Guillier 300 liv. et à la domestique 100 liv. »

Mais la secousse que M^^'^ Desgarcins avait reçue, dans des conditions si véritablement émouvantes, n'en devait pas moins lui être fatale. Bien que les renseignements fort incomplets publiés jusqu'à ce jour par ses biographes aient toujours manqué de certitude et de précision (aucun n'a su et n'a donné la date de sa mort), j'en ai pu recueillir assez pour être à même de taire connaître sa fin lamentable.

Il est certain que peu de temps après cette nuit si dramatique du 28 novembre 1796, M'^^ Desgarcins retomba dans un état de santé des plus critiques : pour la quatrième fois elle se retrouvait sous l'étreinte de cette maladie de poitrine dont elle portait évidemment le germe en venant au monde, et qui, favorisée par tant de circonstances physiques et morales, l'avait déjà frappée à trois reprises différentes. Mais si sa jeunesse, si son énergie avaient, en dépit de souffrances inouïes, trouvé jusqu'alors la force d'enrayer le mal, elle était cette, fois appelée à y succomber. Ce n'est pas tout : tandis que chez elle le corps s'affaibHssait, le cerveau lui-même était atteint, et sous l'impression de tant de calamités successives, la raison sombrait à son tour. En un mot, xM''^ Desgarcins devint complètement folle, et il est per-

VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGEDIENNE 285

mis de supposer qu'au cas même où les secours de la science eussent encore pu lui conserver la vie, elle eût été à jamais perdue pour le monde et pour la scène.

Il fallut la ramener à Paris, où on la logea dans un hôtel garni de la rue Neuve-Égalité (rue Saint- Denis ?) Là, chose triste à dire, elle languit et végéta dans une misère affligeante, dans le dénuement le plus complet, manquant même, dans une situation si douloureuse et si digne de compassion, du strict nécessaire. Il faut dire qu'à ce moment le théàtrt de la République, depuis quelque temps agonisant, avait fermé ses portes, que Talma, je crois, était parti pour la province, où il donnait des représentations, enfin que la troupe était dispersée de tous côtés. Comment admettre pourtant que parmi les anciens amis, parmi les anciens camarades de M^'*" Desgarcins, ceux qui avaient été ses compagnons au temps de ses succès, il ne s'en soit pas trouvé quelquesuns qui aient été informés de cette situation et qui aient essayé de l'adoucir, de venir en aide à la malheureuse, de rendre ses derniers jours je ne dirai pas moins amers, puisqu'elle ne se possédait plus et n'avait plus conscience d'elle-même, mais moins précaires et moins misérables? Telle est pourtant la vérité, et elle n'est pas à l'éloge de ceux qui avaient connu cette femme si charmante et si distinguée.

286 VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGÉDIENNE

Toujours est-il qu'après de nouvelles et longues souffrances, M^^'' Desgarcins, seule, oubliée, délaissée, négligée de tous, s'éteignit sur un grabat, dans un état de démence absolue, le 6 Brumaire an VI(27 octobre 1797), à l'âge de vingt-huit ans, juste onze mois (moins un jour) après Ja nuit du crime de Sceaux. Elle était à ce point abandonnée que sa mort passa complètement inaperçue et qu'aucun journal n'en eut connaissance ou ne jugea utile de l'annoncer, aucun, à l'exception du Courrier des Spectacles, où, je l'ai déjà dit, l'excellent Ducray-Duminil lui consacra un article intéressant et ému, qui se terminait par les lignes que voici :

«... L'infortunée n'a pu survivre long-temps à tant de crises : sa tête, déjà peut-être un peu aliénée, s'est affoiblie ; une maladie de poitrine, qui l'éloignoit depuis longtemps de la scène, a miné son existence ; elle a fini le 6 de ce mois, le dirai- je ? grand Dieu ! plongée dans la plus affreuse indigence, qu'elle devoit au plaisir qu'elle avoit toujours eu d'obliger des ingrats! elle laisse une fille en bas âge.

« Ainsi s'est éteinte, avant trente ans, l'actrice de la nature, celle dont l'âme, l'organe et les talens ont disputé la palme de la célébrité aux modèles qui étoient venus avant elle. Je ne puis continuer, je l'ai connue... C'est dire assez que si j'ai res-

VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGÉDIENNE 287

senti le plus vif plaisir à parler de ses talens, je ne puis m'appesantir sur les détails de sa fin malheureuse ^ » .

C'est ainsi que celle qui avait été Atalide, qui avait été Chimène, Bérénice, Hédelmone, que la noble artiste qui ne connut point de rivale pendant le cours de sa rapide carrière, que celle qui fut l'amie et la digne émule de Talma et dont le public était comme affolé, mourut, pauvre, misérable, ignorée, dans un état de corps et d'esprit digne de la pitié la plus profonde, après une existence qui connut toutes les afflictions et toutes les douleurs. Il y a vraiment des êtres qui naissent maudits, que la fatalité poursuit jusqu'à leur dernier jour, jusqu'à leur dernière heure, jusqu'à leur dernier souffle, et l'on peut dire de l'infortunée M"*' Desgarcins qu'elle était de ceux-là. Il m'a semblé pourtant qu'une artiste de cette valeur

I, L'auteur de la Troupe de Talma, De Manne, qui dans ce livre a consacré une notice à M"" Desgarcins, avait relevé l'acte de décès de cette grande artiste, qu'il ne jugea pas utile de publier ensuite. M. Ménétrier, qui fut le collaborateur de De Manne et qui avait hérité de tous ses papiers, voulut bien me laisser prendre copie de ce document, dont voici le texte :

« Du 6 Brumaire de l'an VI de la République Française, acte de décès de Mane-Magdcleine Desgarcins, décédée aujourd'huy à 10 h. du matin, artiste, âgée de 28 ans, native de Monthion (S.-et-Marne) ; domiciliée rue Neuve Égalité, n"^ 306, non mariée, demeurant en hôtel garni, chez RoUand-Lethon. »

La déclaration du décès de M"' Desgarcins était faite évidemment par des gens qui la connaissaient peu, puisqu'on la faisait native de Monthion (Seine-et-Marne), tandis que, ainsi qu'on l'a vu, elle était née réellement à Mont-Dauphin ;^Hautes-Alpes).

288 VIE ET MORT TRAGIQUES d'uNE TRAGEDIENNE

était digne d'un souvenir, et c'est pourquoi je lui ai consacré cette étude. D'ailleurs, une telle existence est peut-être sans exemple dans les annales du théâtre; elle l'est assurément en France, et j'ai pensé que l'histoire de sa vie ne serait pas sans exciter quelque intérêt. Voilà plus de raisons qu'il n'en fallait pour me décider à l'écrire et, je l'es; père, pour me faire pardonner de l'avoir tenté.

Cette histoire a un court épilogue.

On a vu, par le récit de Ducray-Duminil, que M"^ Desgarcins laissait en mourant une fille en bas âge. Cette révélation valut à l'écrivain une visite que, peu de jours après, il faisait connaître en ces termes : — « D'après la notice nécrologique que j'ai insérée dans les feuilles des 23 et 24 Brumaire, sur la cit. Desgarcins, artiste du Théâtre de la République, un particulier sensible et généreux, dont je tairai le nom par égard pour sa modestie, voyant, dans cet article, que la cit. Desgarcins laissoit une petite fille en bas âge, est venu chez moi s'offrir pour adopter cette enfant d'une artiste dont il chérissoit lestalens. Ignorant ce qu'est devenue cette petite fille, je n'ai pu répondre à ses vœux ; mais je puMie ce trait pour prouver qu'il est encore des hommes amis des arts, des talens et de l'humanité \ »

I. Courrier des Spectacles, 12 Frimaire an VI (2 Décembre 1797)-

VIE ET MORT TRAGiaUES d'uNE TRAGEDIENNE 289

Cette enfant n'était pas perdue, comme on le pense bien, et je ne serais pas étonné que l'homme généreux qui voulait l'adopter eût mis son projet à exécution, car elle-même débuta à la Comédie- Française en 1808, et elle parut à ce théâtre sous le nom de Mondran-DQsgarcius. Or, ce nom de Mondran, ajouté au sien, pourrait bien être celui de son père adoptif.

Quoi qu'il en soit, M'^^ Mondran-Desgarcins ne fit, à la scène, que paraître et disparaître. Talma s'était tout naturellement intéressé à elle, et c'est la seconde femme de l'illustre artiste, la séduisante M"'^ Vanhove-Talma, comédienne ellemême de premier ordre, qui s'était chargée de son éducation. Mais on se pressa trop sans doute de la produire, et on la fit débuter avant même qu'elle eût accompli sa quinzième année, ce qui paraît lui avoir été préjudiciable.

C'est le 26 avril 1808 qu'elle fit son apparition à la Comédie-Française, dans ce même rôle d'Atalide de Baja^et, qui avait valu à sa mère son premier triomphe' En rendant compte de cette

I. Ce début, affiché d'abord pour le 21 avril, avait dû être retardé, ainsi que le Journal de Paris le faisait savoir en ces ternies dans son numéro du 22 : — « Une indisposition subite de M'^" George retarde le début de M"" Desgarcins, qui avoit été annoncé pour hier. Une foule de personnes empressées assiégeoit déjà les bureaux du Théâtre- Français, lorsqu'une bande placée sur l'affiche a renvoyé tous les curieux, et les a renvoyés mécontens. »

Et voici comment le Monileur, dans son programme des spectacles du 26, annonçait la représentation et le début : — « Théâtre- Fran-

Arthur Pougin. — La Comédie-Française. 19

290 VIE ET MORT TRAGICIUES D UNE TRAGEDIENNE

soirée dans le Moniteur, Sauvo donnait un souvenir à la grande artiste dont les amateurs n'avaient oublié ni le nom ni le talent : — « On donnait Baja^et, dit-il, pour le début, dans le rôle d'Atalide, de M^'*^ Mondran-Desgarcins, fille de l'actrice de ce nom, déjà célèbre lorsqu'elle a été, après une course trop courte, mais brillante, dans une carrière qu'elle aimait, enlevée à un art où elle eût acquis une haute réputation. C'est dans ce rôle d'Atalide, trop long, trop important, trop difficile pour le début d'une très jeune personne, que M^^^ Desgarcins avait elle-même débuté. La nature ne l'avait pas douée des traits qui constituent la beauté, mais sa physionomie était expressive et théâtrale, et souvent, dans les rôles qui l'exigeaient, elle était embeUie par le profond caractère de douleur dont sa figure recevait l'expression. Sa voix était d'une expression mélancolique et touchante dont les accents allaient à l'âme, et dont l'expression était communicative et profonde : elle avait ce qu'on peut appeler un instinct tragique, qui ne s'est démenti dans aucun rôle et qui dans quelques-uns lui a valu le plus brillant succès. C'est sous les auspices du souvenir que l'on conserve de cette actrice sensible et intéressante, que

çais. — Les comédiens ordinaires de S. M. l'Empereur donneront aujourd'hui Sa/fl:^^^. M"^ Mondran-Desgarcins, âgée de 14 ans, débutera par le rôle d'Atalide. Suivi du Médecin malgré lui. »

VIE ET MORT TRAGiaUES D UNE TRAGÉDIENNE 29 I

sa fille a paru, commandant à la fois et l'intérêt par son nom, et l'indulgence par son âge : un autre présage lui était favorable : le nom de l'actrice également chère au public, qui a pris soin de lui donner des leçons et de former son intelligence naissante. M"'"" Talma, que ses débuts si brillants rendirent aussi célèbre dès l'âge le plus tendre... » Malgré le souvenir encore vivant de sa mère, malgré la sympathie qu'excitait son jeune âge, malgré l'admiration qu'inspirait son professeur, M"^^ Talma, ce début de M'^^ Mondran-Desgarcins fut loin d'être heureux. Sauvo le constatait plus loin, en usant d'une grande indulgence ; le Journal de Paris se montrait à la fois plus net et plus sévère : — « Je n'ai presque rien à dire de la débutante, lisait-on dans ce journal : c'est une enfant ; son âge sollicite la plus extrême indulgence. La mère demande grâce pour la fille. On doit les plus grands égards aux personnes qui ont pris soin de cultiver son jeune talent ; mais il me semble que son entrée sur la scène est prématurée ; aucun germe n'est encore développé ; elle a les défliuts de l'enfance, la monotonie, la psalmodie ; l'organe a quelqu'embarras, auquel le trouble du début contribuait sans doute. On ne peut porter aucun jugement sur une actrice qui ne promet rien encore, mais qui, dans un an ou deux peut-être, annoncera quelque chose. »

Il faut croire que M''^ Mondran-Desgarcins fut absolument découragée par le résultat fâcheux de cet essai, et que ceux-là mêmes qui s'étaient occupés d'elle avec tant de sollicitude jugèrent inutile de persister dans leurs efforts ; car cette première apparition de la jeune débutante sur la scène où sa mère avait laissé de si précieux souvenirs fut aussi la dernière. Elle ne renouvela pas l'épreuve, et plus jamais on n'entendit parler d'elle.

A partir de ce moment, le nom de Desgarcins, qui pendant quelques années avait brillé d'un si vif éclat et semblé conquis à la célébrité, tomba pour toujours dans l'oubli.