CLAIRON CHEZ VOLTAIRE

baigné de larmes, Il s'écriait par moments : « Mais, ce nesl pas moi qui ai fait cela, cesl elle.,. Elle a créé son rôle! »

L'enthousiasme du poète tragique ira grandissant ; et lorsqu'il l'aura vue, dans Tancrède, porter l'art à une perfection que Le Kain seul égalera, il ne croira pas en exagérer l'expression en disant :

(( M"' Clairon est devenue, sans contredit, le plus grand peintre de la nation. »

Paris et Versailles donnaient raison à ces louanges superlatives. Pres(|ue seul Grinim s'en défendait et jugeait que la tragédienne, accablée d'applaudissements, manquait de naturel dans sa seconde manière aussi bien que dans la première. Le spirituel épislolier y mettait évidemment du parti pris. Ou peut-être subissait-il la prévention, qu'inspirait à certains le caractère difficile et peu maniable de l'artiste.

Comme il avait eu la bonne fortune de trouver M"*^ Clairon pour jouer ses héroïnes. Voltaire eut la chance non moins rare de rencontrer, pour jouer ses héros, Le Kain, qui devait introduire les mêmes changements dans la déclamation que l'auteur de Zaïre dans la tragédie. Il avait deviné son véritable génie. Il l'aida de ses conseils, de son influence, même de sa bourse, a vaincre les premières difficultés de la carrière, encore accrues pour lui par des désavantages physiques, et a asseoir enfin sa célébrité. Mais comme il en fut payé! quel interprète il eut ensuite pour Tancrède, Orosmane, Mahomet, Zamore ou Gengis-Khan !

M A U I V A t X , d'aPRKS LK BLSTK de J.-A. FAl(;iNET

7« LA COMRDIE-FRANÇAISE.

Tout n'était pas faveur de la nature, avons-nous dit. dans la personne de Le kaln. il acrusait, extérieurement, des imperfections très marquées. Comment pouvait-on avoir du talent avec une figure comme celle-là? Ce fut la première réflexion de ceux qui le virent affronter les périls de la rampe. Un visage maigre, rouge et tanné, des joues creuses, des lèvres trop fortes, une bouche trop large, des narines trop dilatées, était-ce pour ravir, au premier aspect? Les détails de sa structure n'avaient pas moins à souffrir de l'observation critique. Les gens du bel air affectaient, à le voir, des ricanements dédaigneux. I^s femmes faisaient la moue et nVaient, lui présent, de Dufresne, de Grandvai ou de Bellecour.

Pourtant, il jouait. Ses jeux, qui, par bonlieur, étaient fort beaux et expressifs, traduisaient lonle Ténergie, qui vibrait dans son Ame et dans son caractère. Sa voix, qu*on savait natureUemenl aigre et dure, parvenait h se rendre (lexible et moelleuse ; les sons quelle port<iit allaient jusqu'au fond des cœurs. II se taisait : son action silencieuse se rendait aussi vivante que son action parlée. Il avanç^iit, dans la progression de son rdie et de son personnage : sa démarche grave, lente et majestueuse, était Texprcssion même de la tragédie. D'où lui venaient son secret et sa force? Il n'avait pas un mouvement, qui ne fût un geste sur, une harmonie. El par quel prestige encore une physionomie d'apparence aussi ingrate, devenue le clair miroir des pensées et des émotions qu'il éprouvait, pouvait-elle fixer l'attention avec un intérêt invincible?

La partie sincère du public n'y fut pas trompée. Elle applaudit aux rares facultés, que lui découvrait Le Kain pour un art qu'elle chérissait. Cependant, la cabale était en force et refusait de se laisser convaincre. Elle couvrait ces applaudissements par des huées. Les femmes continuaient k se dépiter contre une Liideur, qui n'empêchait pas de grandir et de s'imposer tant de mérites obtenus au moyen d'une énergie incompréhensible. Et des rivaux.

-8 LA COMfiDlK-FRVNÇVISK.

pleins de mauvais vouloir, s'entretenaient dans un esprit d'hostilité, qui devait, a la longue, espéraient-ils, décourager la constance du protégé de Voltaire.

Un instant Le Kain avait failli contenter l'envie de ses détracteurs. Las des persécutions, qui s'étaient acharnées contre sa personne, durant les quatorze mois que durèrent ses débuts, il s'était vu sur le point d'accepter les offres de Frédéric II, qui désirait l'attacher au théâtre de Berlin. On ne le laissa point consommer ce sacrifice. De puissantes influences intervinrent et raffermirent son courage. L'amitié de Voltaire et de la princesse de Robecq avait eu raison des derniers efforts de l'intrigue. Et le parterre enfin prononçait son admiration de manière qu'il n'y avait plus a s'y méprendre. A la fin de chaque représentation, de grands cris partaient des profondeurs de la salle, appelant Le Kain, exigeant que ce fiU lui, et pas un autre, qui annonçât le prochain spectacle. C'était l'usage : on avait, pour cela, deux formules. L'acteur en titre dans la maison disait au public : ce Demain nous aurons l'honneur de vous donner tel spectacle », tandis que l'artiste encore dans l'expectative de son admission pouvait seulement se permettre celte façon de parler : « Demain, on aura l'honneur de vous présenter... » Le Kain n'avait pas le choix; car, il appartenait au second rang. Mais, chaque fois qu'il commençait à dire : « On aura », le parterre l'interrompait d'un grand éclat de voix et ne se lassait pas de répéter : « Nous aurons », avertissant ainsi de leur injustice ceux qui la commettaient.

L'autorité royale consacra le jugement du public. Après avoir été reçu a l'essai, puis congédié, puis essayé de nouveau et congédié encore, il entra définitivement dans la place et pour y régner, désormais, sans aucune contestation possible. La représentation du i5 avril 1751 en décida. Il fut reçu aux appointements. Le 2 novembre suivant, on lui donna demi-part. Au i'' avril 175G, il n'avait encore que trois quarts de part. Le reste enfin lui fut abandonné.