VOLTAIRE ET LE KAIN

•.!• llMiJ'^JTlr,ll«i™l!llllilll•M

Les femmes, a leur tour, qu'avait mal Impressionnées, de prime abord, une physionomie dénuée d'agréments, lui revenaient avec celle chaleur exlreme qu'elles apporlenl en tous leurs goûls et lous leurs revirements. Il avait pu les charmer, grâce à la délicatesse sans aflelerie avec laquelle il s'enlendail mieux que personne à leur parler sur la scène. L'une d'elles n'avail-clle pas dit (c'était M"'- d'ilunin) qu'elle ne connaissait que deux honnncs sachant parler aux femmes : (( Le Kain et M. de Vaudreuil... » !

Le Kain avait limité son horizon, volontairement. Le théâtre de Voltaire suffisait à sa gloire.

11 en remplissait le cadre à la perfection, mais il ne tenta rien en dehors, et ce fut le faible de son génie d'acteur. Il s'était inféodé à cette persoimahté unique, d'une façon jalouse et absolue, au point qu'on lui reprochait de desservir toute forme de tragédie, qui ne venait pas en droite hgne de Ferney. il n'en rendit pas moins des services, qui ne pouvaient plus être

oubliés, en prouvant par Icxemple que les obligations essentielles de Tartiste sont de montrer le personnage, Tobjet, la passion dans la vie et de tendre au sublime par le seul chemin de la vérité.

En même temps que s'améliorait et se perfectionnait Tart de la diction théâtrale, progressait depuis quelques années le soin de la mise en scène. Les détails en étaient demeurés jusque-là bien en souflrance. Si les acteurs du Marais, au précédent siècle, s'étaient distingués de leurs rivaux pa^; le goût quils apportaient aux « pièces a machines », ceux de la Troupe du Roi, à THôtel de Bourgogne, n'en avaient eu qu'un faible souci. Molière, au Palais-Royal, ne s'était préoccupé guère de la mise en scène que pour développer la partie musicale de ses comédies; encore ne les jouait-on ainsi, avec le luxe que comportaient des comédiesballets, qu'à la cour. Il se produisit quelques tentatives isolées, comme pour la féerie mythologique de Psyché, dont Joachim Pizzoli fut le décorateur habile, pour Circé, pour XInconnu\ qui mirent en frais considérablement les sociétaires de l'Hôtel Guénégaud. Puis, ces retours de magnificence s'étaient rendus de plus en plus rares. Les franchises de la Comédie avaient eu maille à partir, sur ce terrain. avec le monopole de l'Opéra. On avait abandonné peu à peu les pièces a spectacle et réduit au strict nécessaire les embellis-

Dl CIIKMI.N LK PKllE

d'aphès cil lot

I. Psyché avait coûté 'i .^'>î) livres i sol; |M)iir Circèy la Compagnie alla jusqu'à la soiimie de io8V« livres 17 sols; (|uaiil à {'Inconnu, des iiu>ines auteurs que les précédenls, c'est-à-dire de Thomas (lorneiHe, Doiineau de Visé et (lliarpentier (1675), ce fut la pièce la plus théâtrale et la plus luxueuse du ié|)ertoire de la Comédie. On la réservait pour les représentations de ^'ala.

LtJSthÉS ET DÉCORS.

sements du cadre où se jouait le répertoire de Molière et de ses successeurs. En Tannée 1767, le théâtre se suffisait avec une quinzaine de décors ; et si 1 on en croyait une pièce contentieuse de cette date, il n'en aurait eu que quatre ou cinq, vingt ans auparavant. C'eût été trop peu de chose, en vérité. Enfin, avec famour grandissant de Taction théâtrale, pendant la seconde moitié du xvni'' siècle, nécessairement devait s'accroître le besoin d'associer les plaisirs du regard à ceux de l'imagination. Dans la décoration s'introduisit un appareil plus divers, plus iinposaiil. Certes, il ne faudrait pas, sur ce seul mot, s'imaginer qu'y éclatassent déjà des merveilles de machinerie ni des prodiges d'illumination intérieure. Les douze a quatorze lustres* de la salle des Fossés et son cordon de chandelles ne remplaçaient pas le soleil. L'industrie des hommes n'avait pas encore fait jaillir de la houille inerte ces jets incandescents, qui, soudain, éblouissent l'obscurité. Elle n'avait pas le soupçon de l'étincelle magique, qui devait, dans un autre siècle, mettre partout son signe de feu, sa mystérieuse empreinte. La scène restait éclairée par des lampions ou biscuits, composés de chandelles en temps ordinaire, de bougies, suprême

I)' \ PU i:s (; I i.LOT

I. Il y en avait dix, a Guonogaud. En 1709, à l'occasion de la venue du roi d'Angleterre (18 octobre) en l'hôtel de la rue des Fossés, on ajouta (juatre lustres, qui éclairaient le parterre, de sorte qu'il y en avait en tout dix-huit, dont six garnis de bougies. (Cf. au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale, les Pièces et rapports de police.) Après 1760, Néelle. qui succéda à Baron comme caissier du thét^lre, fit substituer les bougies aux chandelles et aux lampes, qui infectaient la salle. Ce qui augmenta les dépenses de quatre mille livres par an, — un excédent bien modeste, quand on le compare aux Trais énormes d'éclairage, consignés dans les relevés actuels, aux prodigalités de gaz d'abord, puis de lumière électrique, qui font l'objet de la plainte périodique des administrateurs généraux (en particulier de M. Jules Claretie, dans ses rapports annuels). A partir de 1782, la rampe se composa de lampes à réQecteurs, appelées quinquets^ du nom de leur inventeur.

LA COMÉDIE-FHANÇAISK.

luxe, lorsque venait le roi. Dans ce dernier cas, et comme pour surveiller ce gala de lumière, on plaçait un garde française a chaque bout de la rampe!... Mais, de jour en jour, la reprësenlation théâtrale gagnait en ampleur, en éclat, en vérité. Les comédiens s'appliquaient de plus en plus à perfectionner la machinerie théâtrale, le grandissement extérieur de Taction. Si leur zèle se ralentissait, si les décorations redevenaient» pendant

une période d'abandon, ternes et négligées, on y songeait pour eux : la munificence royale, par des dons prélevés sur la cassette, venait à leur secours. Ils embellissaient leur propre maison, leurs foyers, leur salle de réunion ; Le kain avait eu, le premier, l'idée de décorer Tintérieur du théâtre, en y exposant des marbres sculptés à la ressemblance des maîtres de Fart dramatique, et il ne tint pas à lui, à ses efforts, que le projet ne se réalisât sans attendre '• Une (lernlère difliculté gênait et retardait ces heureux progrès. Une fâcheuse hinitation d'espace resserrait le premier plan des couh'sses. Ln scène n'était pas lihœ. En un mot, les éternelles banquettes n'avaient point bougé de place. Elles demeuraient la, clouées connue un pernianont dé(i <'i la vérité dramatique. C'était toujours la niùine ruche bourdoiuiante a d'habits brodés x^ s agitant, babillant, attirant le regard et obstruant la vue, qui s'obstinait à oO'rir aux trois quarts de Tassistance un surcroit de comédie.

On en décriait les abus, d'ancieinie date. Vaines critiques, inu-

i. On dut atlendre |)ourtant jusqu'aux dons spontanés du sculpteur Caffierî, qui furent le noyau des collections actuelles.

LV rnoillI.MKUK LK i> Ij II K

d'ai'UKs iiiLMrr

tilcs réclamations. Les nobles habitués se bouchaient les oreilles. Enclavés, a droite et k gauche, au dedans de leur balustrade dorée, ils s'y pavanaient en maîtres, sûrs de ce droit, ainsi que d*un privilège inaliénable, ils avaient payé leur place plus cher qu'au parterre; donc, ils étaient chez eux et le faisaient bien voir.

Les comédiens, si embarrassés qu'ils fussent de leur incommode voisinage, avaient a tenir compte de cette considération. Sans doute, par leur affluence ils entravaient les jeux de la scène, nuisaient a la chaleur de l'action et rendaient impossibles les tableaux frappants, les spectacles pompeux, quand ce n'étaient pas quelquefois même les développements des situations les moins comphquées. Telle Sémiramis, où fut poussé le cri, le fameux cri : Place à r Ombre !{ccs\rk-dire k l'ombre de Ninus) ; telle encore une tragédie de Childéric, qui avait failli tomber k plat, par un effet analogue du môme usage ridicule. On en était k l'endroit le plus pathétique de cette pièce mérovingienne. Un messager devait apporter un ordre écrit au personnage en scène. Il s'y efforçait, comme c'était son devoir, agitait son papier d'une façon désespérée, mais n'arrivait pas a fendre la foule. Place au facteur I s'était écrié un plaisant du parterre; et un éclat de rire général avait salué ces paroles, au moment où peut-être il aurait fallu pleurer. On se rappelait qu'à la représentation d'une pièce de Favart*, il n'y avait eu de place, un moment, que pour un seul acteur, et qu'à celle d'Alhalie, le 16 décembre 1739, il n'avait pas été possible d'aller jusqu'au bout de la tragédie racinienne, k cause de la cohue des hauteurs de banquettes. Du parterre et des loges on n'était pas toujours certain, lorsque passait un jeune seigneur allant prendre possession de sa place, que celui-lk ne fût point l'amoureux ou le confident de la pièce, venant de jouer son rôle et regagnant la coulisse. Des confusions se

Acajo