MŒURS THÉÂTRALES DU JOUR

légion de grandes dames, non contentes de se donner à ellesmêmes et chez elles Tillusion de la scène, se procm-aient souvent, elles et leurs partenaires, le plaisir de jouer pour un petit nombre d'admirateurs dans une salle louée, oîi Ton montait un théâtre. On aimait les spectacles à la fureur. On brûlait de s'y rendre, de s'y montrer, tout au moins; car, cétait une mauvaise habitude du jour : on écoutait fort mal les pièces. Sans doute, quand le hasard tenait assemblés les habitués d'un cercle, d'un salon, où l'on avait arrêté qu'il y aurait représentation , ce jour-là , les convenances astreignaient à un maintien calme et déférent. D'un air d'attention satisfaite, on écoutait tout au long l'acte tragique ou comique. Mais, a la Comédie, oïl l'on payait sa place, les manières se faisaient autrement libres. Pour peu que le plaisir parut insuffisant h la scène, le spectacle se transporUiil de celle-ci dans la salle, dans le coup d'œil sur les loges, où papotaient caillettes et petitsmaîtres, dans les entrées et les sorties des seigneurs de marque. Ceux-ci moins encore se souciaient de l'auteur et de sa pièce: c'était une de leurs façons de demander, au cinquième a<*te, ce que venaient de jouer ces gens en costumes, qui s'agilaiont sur des planches en face d eux. Ainsi des artistes du meilleur talent devaient surmonter cette double difficulté : faire valoir des poètes médiocres et gagner l'intérêt de spectateurs dissipés et turbulents.

CUKIJILLON, I) * V I' H i: S A l (; . I) K s A I N T - A l H I ^

lia LA COMÉDIE-FRANÇAISE.

Le public, en général, devenait houleux, cabaleur, aux premières représentations. Aussitôt qu'on donnait une nouveauté d'importance, des applaudisseurs étaient répandus dans tous les coins, hâtant, pressant, excitant les battements de mains, multiphant les démonstrations de leur zèle indiscret. De certaines pièces furent attendues comme des événements et provoquèrent autour d'elles, jusqu'au choc décisif, une période d'agitation longuement entretenue.

Etait-il question, à l'avance, d'une œuvre notoire, d'une rivalité d'influences qualifiée, les amateurs de brigues théâtrales voyaient venir les choses de loin : ils s y préparaient fermement, comme pour une chaude affaire, et fourbissaient leurs armes. Les sympathies et les oppositions respectives se groupaient, faisaient masse. Jusqu'à Theure prévue de la rencontre, les esprits avaient le temps de s'échauffer, de se monter au ton voulu pour ou contre. C'était un jeu de tirer des pronostics sur les chances réciproques des partis en présence. On mena de vraies campagnes autour des deux Sémiramis et des deux Calilina de Voltaire et de Grébillon le Tragique. Pour la première de ces tragédies, qui devait mettre aux prises avec ses partisans déterminés « les soldats de Corbulon », comme on appelait les défenseurs de Grébillon, l'opinion assista aux préliminaires et aux péripéties d'une véritable bataille. Chacun avait arrête ses dispositions, les uns pour exalter dans la lumière l'œuvre en espérance, les autres pour la couler à fond.

Les cabaleurs avaient leurs chefs actifs, qu'on voyait partout dans la manœuvre, faisant feu des quatre pieds.

Le plus tapageur et le plus redouté de ceux-là avait nom Charles-Auguste de la Roquette, marquis de la Morlière. Aventurier d'une espèce à part, intrigant sans scrupule, après s'être fait chasser des mousquetaires, il s'était créé cette industrie bizarre, qui consistait à soutenir ou à jeter bas par des cabales payées les pièces de théâtre. Lui-même se piquait de littérature;

CABALES ET CABALELRS. ii3

il publia des romans, essaya de la comédie sans succès; et, faute de mieux, pendant une suite d'années, jusqu'à sa propre déconfiture (car il échoua dans une profonde misère) il s'était acquis la réputation d'un connaisseur dramatique, avec lequel il était nécessaire de compter. Je dis compter dans le double sens du mot : il ne se trouvait guère d'auteur, quel que fût son mérite, qu'il n'eût mis à contribution.

On le craignait, non sans raison. Toute œuvre condamnée par lui se relevait difficilement de cette sentence. Si étrange que cela nous paraisse, il n'était de succès que ceux qu'il permettait. Dès qu'il se montrait dans la salle, avec son air de bataille ou son maintien imperturbable et sa fière assurance, il en imposait a chacun. Un cercle se formait autour de lui; heureux alors ceux auxquels il daignait adresser la parole et découvrir un lambeau de ses impressions ! L'éclair du commandement brillait dans ses yeux. Il n'avait qu'un signe à faire pour décider de l'issue de la partie engagée entre les acteurs et le public.

D'habitude, ce condottiere ralliait sa troupe au café Procope, puis, se rendait de bonne heure avec elle au parterre, la menant comme a une prochaine prise d'assaut. Il payait les uns, attirait les autres ; mercenaires ou volontaires, il trahiait à sa suite, parfois, jusqu'à cent cinquante conspirateurs. On s'apercevait aussitôt de sa présence, au bruit qu'il provoquait lui-même, parlant haut, citant des vers, contant des anecdotes malintentionnées ou scandaleuses, et préparant l'opinion. Il grossissait ses partisans des auditeurs bénévoles d'alentour, qu'il savait prévenir par des remarques obligeantes sur leur évidente perspicacité et sur leur finesse de jugement, ou qu'il intimidait, sil les sentait hésitants et faibles, par des railleries et des sarcasmes.

Protégeait-il la pièce, il s'empressait à dire, d'avance, que certainement l'œuvre allait être la proie des jaloux et des pédants, mais qu'elle plairait, sans aucun doute, aux véritables gens de goûi et qu'on saurait bien distinguer ceux-ci de ceux4à. Or, comme

ii4 LA COMÉDIE-FRANÇAISE.

il avait touché le point faible des amours- propres environnants, l'effet de sa tactique était sûr : les applaudissements éclataient avec un ensemble, qu'eût envié la claque la mieux organisée dans l'art d'échauffer l'enthousiasme du public, et, au besoin, de le remplacer.

Etait-il, au contraire, l'adversaire déclaré de Fauteur, aussitôt il glissait de proche en proche, colportait la nouvelle que, ce jour-là précisément, — il en avait recueilli l'information toute chaude, — les clercs de la basoche en foule avaient déserté leurs études et qu'on les avait soudoyés pour battre des mains et faire chorus.

Il avait encore trouvé un moyen capable de rendre imls les plus beaux effets de la déclamation tragique et d'inspirer l'envie de dormir, aux meilleurs endroits de la pièce : c'était une manière à lui de bailler, a grand bruit de décrochement de mâchoires, et si éclatante, si prolongée qu'on en subissait de toutes parts la contagion. Ce La Morlière était un terrible bâilleur, qu'on expulserait, aujourd'hui, de nos salles de spectacles. Un soir, la sentinelle l'avait averti qu'il eût à se tenir tranquille.

Gomment, mon ami, lui répondait-il, vous qui paraissez un homme de sens et qui avez Thabitude du théâtre, est-ce que vous trouvez ça beau?

— Je ne dis pas cela, reprenait Thomme d*armes, flatté et radouci; mais ayez donc la bontés monsieur le chevalier, de bâiller plus bas.

Voltaire, qui ne dédaignait aucune espèce de prône urs, pourvu qu'ils travaillassent en bon ordre et chaudement a la confusion de ses rivaux, ne dédaigna point de bâtir des plans de campagne sur le zèle payé d'un La Morlière, quand il ne mettait pas en mouvement, à son défaut, le chevalier de Mouhy, « pauvre k faire pitié, laid k faire peur », mais qui ne s'entendait pas mal non plus a ce genre de métier.

On cabalait à force. Les menées de l'intrigue, les dépréciations jalouses, les manœuvres systématiques employées pour assurer le triomphe de jugements plus ou moins entachés de

CE QU'OxN DISAIT, AU CAFÉ PHOCOPE.

précipitation ou de parti pris, trouvaient des aliments inépuisables dans les coteries du grand monde et du foyer. Ces brigues avaient à compter avec Topinion libre du parterre. Celle-ci non plus n'était exempte d'engouement et de partialité ; mais elle comportait des éléments de franchise, de spontanéité, d'exactitude dans les impressions ressenties qu'on aurait vainement cherchés à

travers Ips apprérîntîniis th^s ^i'us frivoles, très influencées par toute

sorte de raisons étrangères au mérite. Ce parterre avait son homogénéité spéciale, son caractère tranché sur le reste de l'assistance. Il se composait en partie des habitués du café Procope, un cénacle fameux, le quartier général des auteurs de pièces et des artistes, où se donnait aussi rendez-vous l'élite des amateurs. On y professait le sens du beau ; et plus d'un y revendiquait, comme une qualité du lieu, la justesse, la pureté du goût. Des conversations animées s'y engageaient, k chaque moment, qui

ii6 LV COMÉDIE-FRANÇAISE.

avaient pour texte ou prétexte la pièce du jour, un début a la Comédie, un parallèle entre deux rivaux ou deux rivales, un incident de la veille. La-dessus on taisait bruit: chacun donnait de la voix et du geste.

Tout ce tapage entretenait la namme et gardait de s'aiïaiblir l'amour qu'on avait du théâtre, mais ne rendait pas meilleures les conceptions du jour.

II y eut, en vérité, de piètres moments pour la production théâtrale, au plein milieu du grand siècle philosophique.

« Vous n'avez, au Théâtre-Français, écrivait Voltaire k d'Argental, en avril 1760, que des marionnettes et dans Paris que des cabales. »

S'il en voulait de ce mal aux servants des Muses et k leurs interprètes, le grand homme n'en était pas moins courroucé contre le public infidèle, qui s'était pris tout k coup de vive passion pour l'opéra-comique et n'avait plus que froideur pour l'alexandrin solennel; Sa correspondance, aux environs des années 1768 et 1769, exhale une continuelle lamentation sur ce genre de spectacles, d'un degré au-dessous de la Comédie-Italienne et d'un degré au-dessus de PoHchinelle. Ce n'était rien de plus, selon lui, que la foire renforcée. Mais il avait beau malmener la tragédie lyrique, dont la vogue dégradante empêchait la foule de se ruer k ses propres chefs-d'œuvre : la mode était la plus forte. On devait lui céder le pas, bon gré mal gré. La Comédie- Française, pour faire passer les pièces classiques, fut obligée d'y mêler les agréments de l'Opéra, c'est-k-dire de donner une place aux danses et aux ballets. Sans trop enfreindre les ordonnances qui réservaient l'intégrité du privilège de l'Opéra, sans s'exposer k trop de réclamations ni de procès*, du côté de l'Académie de

I. Elle n'y ccliappa \ms toujours. Lo ')o juin 171O. un arrèl du Conseil, on faveur de l*Opéra contre les Comédiens-Français, portail condamnation de ces derniers à 5oo livres d'amende au profit de THôpital général, [X)ur une contravention de la sorte, parce qu'ils s'étaient servis d'un plus grand nombre de voix et d'instruments (ju'il n'était licite.