AUTEURS ET CENSEURS
Il serait injuste d'alléguer que la censure théâtrale ait été bien rigoureuse, au temps de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI. On a remarqué que les mots durs, les traits satiriques, les railleries non déguisées avaient alors toute leur franchise à Tégard de conditions sociales, dont la censure, à une époque moins éloignée de la nôtre, protégea les droits au respect par des suppressions copieuses dans les pièces assez liardies pour y porter atteinte. La liberté décrire, en général, n'eut que partiellement
'W'W— IwBw^i^i,
LKS COMKDIKNS VI \ A KM Kl. S
à souffrir des sévéï'ités du pouvoir, au wni" siècle, le siècle de raison, qui s'ouvrit avec les Lellres persanes et finit avec le Coniral de J.-J. Rousseau. Au commencement du \i\\ la réaction de labsolutisme fut telle qu'un homme rêva de penser lui tout seul pour quatre-vingt milhons de ses semblables. Une étrange inquiétude tourmentait ce dominateur. Le ministre de la police, qu'il s'appelât Fouché ou Savary, n'avait jamais assez de mémoires ni de dénonciations à lui fournir contre ceux-lk qui s'avisaient de faire entendre d'une voix trop haute ou d'exprimer d'une plume trop sincère leur opinion. Jamais les éplucheurs de manuscrits n'eurent tant de besogne.
i88 LA COMÉDIE-FRANÇAISE.
Marie-Joseph Chéiiîer osa, en plein régime impérial, faire éclater dans son Tibère :
Ces tons maitres de l'âme et ces mots pénétrants Qui, jusque sous le dais, font pâlir les tyrans.
Talma eut le courage, k son tour, de lire à Napoléon, en son château de Saint-Cloud, la tragédie de Ghénier, espérant, à force d'art, sans doute, dissimuler les côtés dangereux de la pièce et enlever par surprise Tautorisation de remplir ce rôle de Tibère, qui lui tenait fortement k cœur. Quand vint la grande scène entre Cnéius et Pompée, Napoléon s'était levé et, marchant k grands pas furieux : « Non! non! jurait-il, cette pièce ne saurait être jouée ! )) L'autocrate moderne avait pris ombrage jusque des réprobations soulevées par le tableau des crimes de Tibère.
Il y eut des exemples inouïs du scrupule aj^euré et de la méticulosité tyrannique des censeurs. Napoléon, certain jour, avait bien qualifié l'un de ces reviseurs trop empressés k lui complaire de maladroit et de sol, parce qu'il lui proposait d'interdire Tartuffe en raison du Concordat, et Tancrède parce que ce chevalier moyenâgeux lui paraissait une espèce de proscrit, qui rentrait dans sa patrie sans avoir obtenu, au préalable, l'autorisation du gouvernement. Mais lui-même n'étail-il pas entré dans une violente irritation parce qu'on avait laissé passer des pièces du répertoire, Athalie^ ou Mérope, dans une heure inopportune, alors que les événements inclinaient k y saisir des allusions pas-
î. La bibIioth(»*|uc de la Coinédie-PVançaisc j)oss(Hle un exomplairc d'Athalie, contenant les coupures cl les remaniements exécutés par Lemontey, l'un des membres de la censure napoléonienne. Au premier acte, à la première ?«i:î'n*'* le grand prêtre Joad dit à Abner, au nom du Dieu des Juifs :
Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices.^ Ai-je besoin du sang des boucs et dus génisses? Le sang de nos rois crie et n*esl point écoulé, Rompez, rompez tout pacte avec Pimpiélé.
Le censeur a bifle ces quatre vers, parce cpi'ils lui semblaient sug^rer nitc* jiHii^ sien possible à la mort de Louis XVI. 11 supprimait aussi, à la même scène.