LA FORME DRAMATIQUE DANS « LES FEMMES SAVANTES

Qu'est-ce que c'est qu'une forme dramatique ?

Tenez, on vient de nous jouer, à l'Odéon, les Femmes savantes. — Eh bien ! je suppose que Molière, qui était observateur et philosophe tout autant qu'un disciple d'Ibsen, se fût dit :

— Je vois qu'autour de moi on fait semblant d'être très passionné pour les études grecques; le grec c'est affaire aux hellénistes ; les gens du monde n'y entendent rien. Ils se récrient, ils se pâment quand on en parle. C'est de la badauderie. (Le mot de snobisme était encore dans les limbes de l'avenir.) Tout cela est absurde et ridicule. Il faut que j'en montre le ridicule et l'absurdité !

Admettez que, sur ce raisonnement, il eût :

Soit écrit une belle tirade sur l'incompétence des femmes du monde à se plaire au grec dont elles ne savent pas le premier mot ;

Soit composé une dissertation philosophique sur ce thème ;

Soit mis aux prises deux personnages le discutant avec plus ou moiDS d'éloquence, de subtilité et de grâce ;

Soit imaginé un être symbolique, tout hérissé de grec flottant au travers d'une civilisation purement latine et française.

S'il eût fait quelque chose dans ce genre, il aurait pu nous laisser (car il était grand écrivain) un morceau admirable, propre à être inséré dans toutes les anthologies, qui eût excité l'admiration de tous les dilettantes, mais voilà! qui eût laissé froid un public de théâtre.

Et pourquoi ?

C'est qu'au théâtre il n'y a, pour enlever le public, que ce qui est de théâtre. Une idée n'y existe qu'à la condition d'être revêtue d'une forme dramatique.

Yadius arrive. Trissotm le présente à ces dames :

Il sait du grec, Madame, autant qu'homme de France.

— Du grec ! il sait du grec !

Et les voilà toutes qui se récrient et Philaininte ajoute :

Ah ! pour l'amour du grec, souffrez qu'on vous embrasse.

Ah ! la voilà trouvée la formule dramatique ! l'idée, cette fois, parle aux yeux ! Vadius embrasse tour à tour Philaminte ravie, Bélise pudique, Armande un peu ennuyée de subir, pour l'amour du grec, les lèvres de ce vieux cuistre et il arrive enfin devant Henriette !

Excusez-moi, Monsieur, je ne sais pas le grec.

C'est la thèse du bon sens et de la vérité, résumée dans un mot, ce qui est bien ; mais, ce qui est mieux encore, ce qui est le tout de l'art, mise sous une forme visible, sous la forme de la joue refusée par une jeune fille sincère et spirituelle à ce pédant barbouillé de grec.

Voilà ce que c'est qu'une forme dramatique. Tant qu'on n'a pas trouvé pour une idée, quelle qu'elle soit, une forme

dramatique, cette idée, sachez-le bien, n'existe pas an théâtre. Elle pourra, si elle est exprimée en très belle prose ou en vers superbes, ravir un certain nombre d'amateurs, et mon Dieu, moi aussi parfois. Jamais, entendez- vous, jamais elle ne s'imposera au public. Le public, qui est la logique même, n'admet, ne goûte, n'aime, n'applaudit au théâtre que les idées qui se présentent sous une forme dramatique.

15 octobre 1894.