SECOND VOLEUR

Ou la vie !

ARLEQUIN

Etes-vous médecin, vous (i)?

Son chef-d'œuvre dans ce genre est la petite comédie à tiroir du Caprice (1724), première ébauche de cette Métromanie, qui paraît si froide à la scène et si charmante à la lecture par son style savoureux. Mais dans combien de bizarreries Piron s'est-il

(i) L'Antre de Troplionius.

laissé entraîner par le désir de paraître ingénieux et par la recherche de l'originalité !

Il fait songer à Chilpéric ou à VŒU crevé, aux plus folles et plus incohérentes opérettes d'Hervé, « le compositeur toqué », cet extraordinaire opéracomique de VEndriagne, dont le principal personnage est un monstre, qui a le corps d'un crocodile, et quatre jambes plus grosses que celles d'un éléphant, contenant chacune un homme pour la faire mouvoir; dont les autres acteurs s'appellent de ces noms simples : Caudaguliventer, Elfriderigelpot, Espadavantavellados; et où l'on voit un amoureux oubliant le danger de mort dans lequel il laisse la dame de ses pensées pour aller lui chercher un parapluie! C'est là de la littérature d'aliéné; et le rire qu'elle fait naître ressemble au rire nerveux que provoque le chatouillement.

C'est aussi par goût du nouveau et de la singularité que Piron a tant et si fâcheusement abusé de l'allégorie et des personnages allégoriques. lia beau prétendre que deux évêques sexagénaires et quelques vieilles dévotes lui ont entendu lire avec plaisir son opéra-comique de la Rose, l'allégorie grivoise sur laquelle repose tout cet ouvrage, dont la représentation ne fut autorisée qu'en 1744, devient bientôt insoutenable, pour plusieurs raisons. Et quant à ses personnages allégoriques, il ne se contente pas de mettre en scène le Caprice, la Fortune, la Nature, l'Art, la Folie, la Jalousie, la Médisance, l'Hymen, il en invente de bien extraordinaires, comme le Cocuage, qui paraît dans l'Ane

d'or, un bois de cerf à la main en guise de sceptre ( i ). "^ Les uns et les autres sont d'une égale froideur, et ce goût pour l'abstraction et pour le symbolisme va faire perdre à Topéra-comique la pétulante gaieté, à laquelle il devait la plus grande partie de son charme.

Dans cette voie le suivent malheureusement Lesage, qui réserve maintenant le meilleur de sa verve pour ses romans, Dorneval, qu'aigrissent sa pauvreté croissante et son insuccès dans la recherche de la pierre philosophale, et le petit Fuzelier, devenu si énorme qu'il se voit obligé de se faire trainer au théâtre dans une brouette par un domestique, qu'il appelle son « cheval baptisé «. Le joyeux trio d'autrefois a vieilli, et voilà qu'il fait maintenant de la métaphysique et de la morale.

Un beau jour Lesage jette un regard sur le passé, s'étonne lui-même des transformations du genre où ils ont trouvé tous trois de si nombreux succès, et, comme il avait fait une comédie de la Querelle des Théâtres, il en écrit une autre, VHistoire de r Opéra-Comique ou les Métamorphoses de la Foire (1736), qui permettra aux spectateurs de suivre toute cette évolution. Cette comédie est restée inédite, mais elle a été résumée par M. Auguste Font dans un documenté et très élégant jE'^^af sur Favart (1894), qui nous sera fort utile pour la dernière partie de cet ouvrage. Les deux premiers actes ont chacun deux tableaux, et nous font voir, le pre-

(i) L'idée vient d'ailleurs d'un conte de La Fontaine [Joconde .

IDD

mier une parade et une farce, le second une pièce en monologues et une pantomime. Le troisième acte est une pièce par écriteaux. Le quatrième acte est une comédie allégorique, et Lesage, bien qu'il ait lui-même sur lu conscience certaines allégories bizarres, comme Tlmpression et la Première Représentation, a confié le soin de récrire au poète qui satisfaisait le mieux les goûts actuels du public, à Panard.

Chose curieuse, ce moraliste vertueux était un chansonnier bachique. Marmontel nous raconte qu'il ne pouvait voir un verre de vin sans qujil sentît monter à ses yeux émus les larmes de l'attendrissement. Cette émotion venait en grande partie de la reconnaissance; car Panard savait devoir au vin la facilité aimable et naïve avec laquelle il lançait d'un seul jet ses couplets, ce tour aisé et naturel, qui l'a fait surnommer « le La Fontaine du vaudeville )>. Et quand il avait vidé son verre, qui mesurait une bouteille de Bordeaux et que le Caveau conserve pieusement, l'honnête Panard se sentait porté à l'indulgence: sa vertu censurait le vice d'une voix moins sévère, et sa moue grondeuse s'éclairait d'un sourire bienveillant.

Arlequin, Pierrot et Scaramouche étaient de mauvais maîtres de morale. C'est pour cela que Panard entreprit de les expulser des tréteaux forains et d'y faire monter exclusivement à leur place des personnages symboliques, qui pussent enseigner la vertu et faire la satire des ridicules et des travers en général, sans paraître faire celle d'une personne

en particulier. Jamais de ces actualités comme nous en voyons tant dans nos revues modernes, où une petite dame représente le Métropolitain, une dame grande la Tour Eiffel, et une grosse dame, qui a beaucoup roulé dans la vie, le Trottoir roulant. Reprenant la vieille tradition des poètes du moyen âge, qui faisaient dialoguer dans leurs moralités Pauvreté et Noblesse, Jeûne et Oraison, Panard introduit sur la scène des sentiments personnifiés, comme la Cupidité et le Scrupule. Dame Cupidité veut-elle pervertir les ambitieux? Elle imagine, pour rendre plus sensible aux spectateurs le résultat obtenu par elle, de leur présenter un fossé à franchir, le Fossé du Scrupule (c'est le titre même de la pièce); et tous, l'un après l'autre, pour être plus sûrs de le sauter, se débarrassent à nos yeux du pesant et encombrant fardeau de leurs Vertus. C'est de la morale en action.

Bientôt d'ailleurs, le goût du public grandissant pour ces abstractions. Panard recherchera l'allégorie pour elle-même, sans aucune intention morale, et mettra sur le théâtre la Violette, l'Anémone, l'Amarante, la Jacinthe, tout un parterre, dans les Jardins d'Hébé, et M"" Reinette, M. Bonchrétien, M. Doyenné, Messire Jean, tout un verger, dans la Fête de la Halle.

Panard a écrit de lyBo à 1740 plus de quatrevingts pièces de ce genre, et certainement elles seraient, par le choix des sujets traités, d'une froideur glaciale, si le poète n'avait su les échauffer et les égayer par la verve joyeuse de ses couplets.

Loin d'être pour lui une gène, les étrangetés du ^ rythme (ï) et la bizarrerie de la rime n'étaient pour son souple génie qu'un nouveau stimulant; et sa virtuosité infatigable, puisant dans le vin de nouvelles forces, lançait couplets après couplets avec la rapidité jaillissante d'un feu d'artifice.

Poète aimable et original en somme, bien qu'il ait dirigé TOpéra-Comique dans une mauvaise voie, et dont le nom aurait aujourd'hui plus d'éclat, s'il n'était point éclipsé par ceux de son prédécesseur Lesage et de Favart, son successeur; mais Panard s'en console aisément, n'ayant jamais comiu la jalousie, et il se tiendra très content de son sort, si nous gravons sur sa tombe cette épitaphe :

Il aima le bon vin et chanta la vertu.

Le bon Panard s'était intéressé d'ailleurs aux débuts de Favart, à ces comédies en vaudevilles jetées dans le moule de l'ancien répertoire forain, mais où déjà se dégageait de l'inexpérience de l'auteur un instinct très sûr du théâtre, et il avait fait au jeune boulanger-pâtissier de la rue de la Verrerie l'honneur de signer avec lui quelques pièces allégoriques, renouvelant ainsi l'antique alliance du pain et du vin.

C'était dans la boutique paternelle que Charles- Simon Favart avait appris à chanter, en même

(i) Panard excellait à faire des couplets où la longueur inégale des vers dessinait toutes sortes d'objets, des losanges, des bouteilles, des verres, etc.

^-^'"^^ temps qu'à cuire et à dorer ces échaudés légers et délicats qui avaient donné à la maison réputation et clientèle; car, en pétrissant sa pâte et en la remuant dans l'eau bouillante, le père Favart mettait tout en vaudevilles, depuis la confection des gâteaux jusqu'aux préceptes de morale, et faisant faire à son jeune fils l'apprentissage de la vie en même temps que celui de son métier, il lui enseignait, sur l'air de : Frère André disait à Grégoire, la recette de l'échaudé; il lui montrait, sur l'air de : Quelle est jolie, ma brunette! comment l'esprit et le caractère français ont la légèreté de cette pâtisserie; et il lui inculquait de solides principes d'honnêteté et de vertu sur l'air de : Eh! allons donc, joue-{, violons! Mais, si le jovial pâtissier était un bonhomme peu cultivé, à qui il suffisait déchanter du matin jusqu'au soir, tel le savetier de La Fontaine, et d'aller souvent à la comédie, la pâtissière était une femme sérieuse et d'un esprit assez orné. Elle avait lu beaucoup, d'abord dans la ferme de son père, près de Gonesse, puis à Paris, assise tout le jour à son comptoir. Elle voulut que son petit garçon fît de vraies études, comme un fils de bourgeois, et elle obtint de son mari que leur enfant suivît les leçons d'abord du célèbre Rollin, puis du non moins fameux Porée. Charles Favart fut au Collège Louisle-Grand un excellent élève, laborieux et docile, ne se permettant d'autre infraction à la règle que de mettre en vers français les matières de vers latins , avec l'approbation, d'ailleurs, de son régent; en sorte que, sans vouloir chercher partout, comme

Eugène Sue et ses contemporains. Tinfluence occulte et la main cachée des Jésuites, je suis bien obligé de reconnaître que leur esprit va, par l'intermédiaire d'un de leurs meilleurs élèves, transformer, en lui donnant plus de finesse et de délicatesse, le répertoire de rOpéra-Gomique. Le diable, il est vrai, n'y perdra pas grand'chose.

Devenu chef de famille, en lySo, par la mort de son père, Charles Favart prit bravement, pour nourrir sa mère et sa sœur, le tablier et le bonnet blancs du pâtissier, et se mit à son tour, comme nous Font montré Duru et Chivot (i), à faire simultanément des échaudés et des couplets. Seulement, à la différence de son père, il écrivait ces derniers, et il les réunissait dans des petites comédies en vaudevilles, comme le Comte de Paonfier (1732) et les Jumelles (1734), qu'il faisait représenter à l'Opéra- Comique. C'était ainsi qu'il avait connu Panard, et que celui-ci l'avait invité à composer avec lui, tout en grignotant un échaudé et en l'arrosant de plusieurs verres de vin, des pièces un peu plus importantes.

Leur collaboration ne dura pas longtemps. Ils ne se ressemblaient que par leur goût commun pour les vaudevilles, et Favarc n'aimait guère la froideur de l'allégorie, s'il dédaignait la grossièreté de la farce. Il voulut bientôt travailler seul, dans l'intention d'épurer Topéra-comique — son langage tout au moins — et d'y introduire une note toute

(i) Madame Favart, opéra-comiquej avec musique d'Offenbach.

nouvelle, la sensibilité; s inspirant à la fois de ses souvenirs classiques, des paysanneries de Dancourt et de la tendresse de Marivaux, il va créer le genre galant et comique, duquel naîtra à son tour Topéraconiique moderne; et voilà comment sa Chercheuse d'esprit ( 1741) est une date dans Thistoire de notre théâtre.

Une ingénue villageoise — le xvni*-' siècle était convaincu que Tingénuité ne se pouvait trouver qu'au village, et c'est pourquoi il nous a montré tant de « simples fleurs des champs » — Nicette donc, ennuyée de s'entendre dire par sa mère qu'elle n'a point assez d'esprit pour être mariée, se met à chercher les moyens d'en acquérir.

Elle s'adresse d'abord à un savant homme, et s'aperçoit bientôt que l'esprit alambiqué et brillante que pouvait lui enseigner M. Narquois n'est pas du tout ce qu'elle désire. Elle demande alors une leçon d'esprit à son cousin l'Éveillé, qui la lui donnerait bien volontiers, sans l'intempestive arrivée de sa fiancée Finette.

Et voici que Nicette se trouve seule avec le jeune Alain, un ingénu aussi ignorant qu'elle. Un instinct, qu'ils ne peuvent s'expliquer, pousse l'un vers l'autre les deux adolescents.

ALAIN

N'étes-vous pas bien aise de me voir ?

NICETTE

Oui, Alain.

Je suis fâché de ne point avoir d'esprit : je vous en ferais présent.

NICETTE

Je ne sais, j'aimerais mieux vous avoir st' obligation-là qu'à d'autres.

ALAIN

Je ne demanderais qu'à vous faire plaisir.

NICETTE

Je voudrais bien vous faire plaisir aussi.

ALAIN

Je ne sais comment ça se fait, vous me revenez mieux que toutes les filles du village.

Et vous, vous me plaisez mieux que Robin, mon mouton.

Et les deux jeunes gens se concertent pour aller à Paris, où certainement on doit vendre de l'esprit.

Ils sont troublés dans leur naïf dialogue par M""^ Madré, la mère de Nicette, qui a sur Alain des intentions personnelles. Elle essaie de le déniaiser, lui apprend à débiter un compliment, à offrir un bouquet, à baiser la main, à embrasser.

Alain veut s'empresser de mettre à profit cette aimable leçon avec Nicette, qui, de son côté, ayant ouï dire que l'esprit était venu à Finette pour avoir été surprise endormie par l'Éveillé, s'étend sur le gazon, feint de s'assoupir, et murmure, les yeux fermés :

Alain, Alain, Je sommeille.

Mais M'"'" Madré n'a point enseigné au trop simple Alain ce qu'il faut faire avec une femme qui dort : l'ingénu réveille Nicette, et répète la leçon qu'il vient d'apprendre. A peine a-t-il embrassé la fillette que l'effet magique est produit; l'esprit lui est venu, à elle aussi, et Nicette trouve sur-le-champ les prétextes nécessaires pour écarter les importuns et les trouble-féte. On peut la marier maintenant, et la prudence exige même qu'on ne tarde pas à le faire.

A cette analyse le lecteur s'est écrié déjà : « Mais ce sont là les Pastorales de Longus! C'est Daphnis et Chloé! « Et de fait, ce n'est pas autre chose. Comme Longus, c'est le premier éveil des sens chez des adolescents ignorants qu'a voulu montrer Favart dans cette Chercheuse d'esprit^ dont deux cents représentations consécutives n'épuisèrent point le succès, et qu'il a refaite dix fois sous d'autres titres : le Coq de village et les Bateliers de Saint-Cloud (1743), Acajou (1744), l'Amour au village et les Vendanges de Tempe (1745), les Nymphes de Diane (1747), les Jeunes Mariés (1755), les Ensorcelés (1757), etc.; et c'est en quoi il se distingue de Marivaux, qui peignait alors avec tant de délicatesse l'éclosion du sentiment dans un cœur ingénu.

Ce n'est pas que les gentils amoureux de Favart, attirés l'un vers l'autre exclusivement par une con-

formité d'âge, de beauté, de caractère, de condi-"^ tions, de situations, souvent même de noms : Jeannot et Jeannette, Bastien et Bastienne, ignorent le désintéressement des tendresses sincères et dévouées; ils ont parfois des mots adorables : « J'étais en colère contre vous, et j'oublie en vous voyant que je suis fâchée (i) »; et c'est bien du cœur de Bastienne, abandonnée par son fiancé, que montent à ses lèvres de jolis couplets, fort justement loués par La Harpe (2).

Mais la clientèle ordinaire de l'Opéra-Comique avait des goûts particuliers, qu'il fallait bien satisfaire. Voilà pourquoi aux propos gaillards et aux mots crus, auxquels Favait accoutumée Piron et dont Panard ne l'avait pas déshabituée, Favart crut devoir d'abord substituer le plus souvent, pour ne point la faire fuir, des tableaux d'une grâce légèrement voluptueuse et d'un réalisme un peu osé, où il mêlerait dans une proportion savante le sensualisme naïvement hardi des Grecs aux équivoques libertines de la Régence.

L'amour s'empare de ces adolescents ingénus, à leur insu, comme un mal dont la violence inconnue les trouble et dont ils expliquent les manifestations à tous venants, pour leur demander un calmant ou un remède, bain froid ou plantes médicinales :

La nuit, quand j' pense à Jeannette, On dirait qu' j'ai des cousins,

(i) La Servante justifiée.

(2) Bastien et Bastienne.

ib4

J' fons des sauts dans ma couchette A réveiller les voisins.

Comme V battant d'une horloge, Mon pouls va toujours trottant; Comme un chevreau hors sa loge, Mon cœur va toujours sautant (i).

Aucune pudeur ne les retient dans ces étranges confessions, puisque la pudeur vient de la connaissance du mal, et que, comme Adam et Eve dans le Paradis terrestre, ils n'ont point encore mis la dent au fruit de l'arbre de la science. Aucune réserve, aucune discrétion n'arrête ces fillettes ignorantes, en qui parle seul l'instinct de la nature. La main dans la main avec leur ami, elles vont demander le moyen de guérir le mal mystérieux qui les tourmente aux oiseaux qui gazouillent ensemble, aux chèvres qui se poursuivent, aux moutons qui dorment côte à côte, jusqu'à ce qu'un baiser fortuit, spirituellement — trop spirituellement — préparé par l'auteur, mette fin à leur trouble et à la pièce. Et il est grand temps parfois que le rideau tombe, car pour ces innocents il n'y a que le premier baiser qui coûte, et. dociles aux leçons de la nature, ils font des progrès si rapides que la décence est en droit de s'alarmer et que la police est sur le point de se fâcher :

Quelle volupté fait éciore

Dans mon cœur un ardent désir?

Un autre lui succède encore,

Et m'annonce un nouveau plaisir.

(i) Les Ensorcelés.

Qa'un doux baiser... Ah! Je t'adore!...

J'ai senti nos âmes s'unir.

Redouble, viens. Que l'on ignore Qui de nous deux pousse un soupir (i).

Nous voilà bien loin de la Psyché du grand Corneille et de la fameuse scène du troisième acte, absolument adorable d'ingénuité et de tendresse, d'ardeur et de chasteté. Le dieu qui plane sur tout le théâtre de Favart, ce n'est plus l'Amour,

Le dieu le plus puissant des dieux, Absolu sur la terre, absolu dans les cieux;

c'est Gupidon, le petit dieu malin, au minois libertin et à l'œil égrillard, qui a sa statue sous une rotonde dans les bosquets de Bellevue et dans le Parc aux Cerfs; et devant son image, après Alain et Nicette, après Jeannot et Jeannette, après Acajou et Zirphile, viendront effeuiller des roses Chérubin et Fanchette, ces deux enfants de Beaumarchais, si précoces que leurs sens se sont éveillés avant même l'âge fixé par la nature, et qu'ils ressemblent terriblement à des enfants vicieux. La figure qu'il eût fallu peindre sur le rideau de l'Opéra-Comique, aussi longtemps qu'il joua le répertoire de Favart, c'était la fillette de Greuze, pleurant sur sa cruche cassée.

Mais une fois le genre admis, et le ton, il faut bien reconnaître que ce répertoire était exquis. Et comme il est encore aujourd'hui pour nous évoca-

(i) Acajou.

mi

teur de toute une époque, de Tépoque trop jolie des ^ élégances acquises et des grâces apprises ! Quand on vient de lire Favart, il semble que l'on voie dans un blanc boudoir aux meubles clairs, au-dessous d'un galant tableau de Watteau ou de Boucher, la marquise de Pompadour, avec son ample panier et ses cheveux poudrés, qui, s'accompagnant sur un clavecin à la voix grêle, soupire un air vieillot de Philidor. Et cela est délicieux dans son charme légèrement maniéré.

L'instinct très sûr du théâtre, qu'avait Favart, se manifeste surtout peut-être dans le choix des airs sur lesquels il a fait chanter ses couplets, et dans toutes ses trouvailles de mise en scène.

Dans les vaudevilles qu'écriront au xix^ siècle du Mersan, Scribe ou Labiche, les couplets n'occuperont qu'une place assez restreinte; ils formaient plus des deux tiers des comédies en vaudevilles de Favart, lesquelles se rapprochaient ainsi davantage de l'opéra-comique moderne. C'était par des couplets que le poète contait les anecdotes, lançait les bons mots, glissait les équivoques, exprimait les sentiments des personnages. Il fallait donc qu'il eût à sa disposition un grand nombre de fredons. On en acompte plus de huit cents dans Tœuvrede Favart. Presque toujours le timbre adopté pour un couplet répond fort heureusement au caractère et aux sentiments du personnage qui doit le chanter :

Filles, femmes, marchands, nobles et villageois, Tous ont un différent ton de voix (i);

(i M. A. Font Essai sur Favart, p. 234.

et de la distribution ou de l'originalité des rimes, de la longueur ou de la forme du couplet, de la coupe des vers même, Favart a su tirer une incrovable variété d'effets comiques, plus habile encore que Lesage à préparer et à souligner le trait final. Comme tous les hommes de théâtre, il entendait l'acteur dire ses couplets tandis qu'il les rimait, et il voyait véritablement les scènes qu'il était en train de composer.

Aussi dans son théâtre tout est-il rendu sensible aux yeux, tout est-il mis en action, tout, jusqu'à la critique littéraire. Veut-il passer en revue les nouveautés dramatiques qui sont tombées dans l'année, il introduit sur la scène, pour prononcer l'oraison funèbre des défuntes, le Juré pleureur du Parnasse, vêtu de noir des pieds à la tête; tandis que l'orchestre l'accompagne de ses gémissements plaintifs, le lugubre personnage fait l'éloge de ces victimes du public, et pour chacune d'elles il sort de sa poche un nouveau mouchoir, dont l'ampleur est proportionnée à l'importance de la morte ou à la rigueur de la chute, jusqu'à ce qu'il étale entin une énorme serviette pour pleurer la tragédie de Titus, qui ne fut représentée qu'une seule fois :

Titus perdit un jour; un jour perdit Titus (i).

Autant de critiques, autant de lazzi leur donnant en quelque sorte une figure.

Et je ne connais pas de scène qui, par le comique

(i) La Parodie au Parnasse.

de la situation, par le choix du tinibre plaisant sur lequel est chanté le couplet, enfin par une foule de détails pittoresques et faciles à mimer dans le dialogue, se prête plus au jeu des acteurs et soit ainsi plus théâtrale que cette petite scène du Bal bourgeois. Le vieil Orgon n'a pas confiance dans le

maître Me danse qui se présente pour donner une leçon à^sa'pupille, et il déclare à Crispin que c'est lui-même qui prendra la leçon devant Julie. Crispin s'incline avec déférence devant cette danseuse à barbiche blanche, et commence aussitôt la leçon :^

Marchez à moi; présentez-vous.

Ne pliez pas tant les genoux.

Que votre gorge avance.

Eh! tu, tu, tu, Ce corps est tortu.

Eh! ton, ton, ton.

Redressez-vous donc.

Levez le menton.

Un air gracieux.

Faites les doux yeux.

Portez bien le cou.

A part.

Peste du vieux fou !

(Haut.) Allons! la révérence.