UN VOLEUR

Air : Grimaiidm.

Or, sus, amis, qu'on délibère

Sur son destin.

Qu'en pensez-vous? Que faut-il faire

De ce faquin?

Si nous ne le faisons mourir, Il pourra bien nous découvrir.

Alors, celui qui a un coutelas le tire pour en frapper Arlequin, qui se met à genoux pour demander grâce. Un des voleurs s'oppose au dessein de son camarade, et lui dit :

Air précédent.

Ne frappez point ce pauvre diable!

Amis, tout beau !

Mettons plutôt ce misérable

Dans le tonneau.

Des loups, dont ce désert est plein.

Il sera bientôt le butin.

Les voleurs prennent le tonneau, le défoncent, y mettent Arlequin, et s'en vont. Arlequin, se voyant sans espérance de salut, pleure, crie, en roulant son tonneau. Il vient un loup affamé, qui cherche de la pâture. Il va flairer le tonneau; et, comme il y sent de la chair fraîche, il fait tous ses efforts pour en briser les douves. Pendant qu'il s'y prend de toutes les manières, Arlequin passe la main par le trou de sa bonde, attrape la queue du loup, qui, se voyant saisi, a peur et veut prendre la fuite; mais, en tirant le tonneau,

^^"^^^■■•pj;^^^^^^^^

sa queue demeure entre les mains d'Arlequin, et, dans le moment, le tonneau se partage en deux. Le loup se sauve d'un côté, et Arlequin de l'autre.

Ce serait là tout à fait une pantomime de nos cirques modernes, avec ses jeux de scène bizarres et ses lazzi, si les écriteaux ne la relevaient pas en lui donnant parfois une petite valeur littéraire par la saveur pimentée de leurs épigrammes.

Ce début de la pièce n'a d'ailleurs que fort peu de rapport avec l'action.

L'usage de Serendib est que tout étranger, qui débarque dans l'île, en doit être élu roi pour un mois.

Arlequin est donc emmené au palais, où il fait son entrée au son d'une marche triomphale; ce qui permet de montrer un riche décor et de déployer une nombreuse figuration. Il va être couronné. Là, de peur d'ennuyer par l'uniformité de toutes ces scènes muettes, Lesage a placé un dialogue en jargon, procédé auquel il aura recours une fois encore dans cette étrange comédie-parodie, qui ici s'inspire d'ailleurs visiblement du Bourgeois gentilhomme.

Les deux actes suivants sont beaucoup moins curieux, et déjà se fait sentir la monotonie, qui est recueil inévitable du genre. Les lois, décidément singulières, de Serendib veulent qu'après son mois de règne le souverain soit sacrifié au dieu Késaya par la grande prêtresse ; et voilà comment nous allons retrouver parodiées Iphigénie et la Diane sanguinaire de la Tauride. La grande prétresse, c'est Mezzetin, et sa confidente, c'est Pier-

rot; car tous deux se sont déguisés en femmes pour ^' échapper à une royauté dont ils connaissaient les conséquences plutôt désagréables. Mezzetin demande quelle est sa patrie à la victime qu'il va égorger; Arlequin lui répond par la voie, ou par la voix de l'écriteau :

C'est à Bergame, hélas! en Italie, Qu'une tripière en ses flancs m'a porté.

Le couteau tombe des mains de Mezzetin, qui a reconnu Arlequin; les trois amis — car Pierrot est présent — s'embrassent, et, fidèles à leurs nobles instincts, se mettent en devoir de piller le temple :

Ils veulent enlever Késaya, qui s'abîme et ne laisse entre leurs mains qu'un cochon de lait. Ensuite le pagode (i) tombe par morceaux, comme si ce sacrilège eût attiré l'indignation de l'idole. Ils s'enfuient tous trois, et par là finit la pièce.

Je ne songe point une minute à dire que ce soit là un chef-d'œuvre : la grossièreté de la pièce est indéniable, et elle n'est pas encore dans toutes ses parties suffisamment cohérente. « Mais, dit très bien M. V. Barberet dans une consciencieuse et intéressante étude sur Lesage et le Théâtre de la Foire '^1887;, on y sentait presque partout l'ordre, la mesure et la clarté, qualités inconnues jusquelà sur la scène des danseurs de corde. Ce fut une

(i) Les relations des missionnaires de la Compagnie de Je'sus faisaient toujours ce mot masculin.

joie pour le public, auquel, pour la première fois peut-être, on demandait des applaudissements qui ne fussent pas de tous points une offense à la raison et au goût... Le théâtre des danseurs de corde s'élevait de la parade à la farce, en attendant qu'il atteignît jusqu'à la comédie. »

Il va bientôt gravir ce nouveau degré, grâce à Taide, bien inattendue, de TOpéra lui-même.

Guyenet était mort, laissant plus de huit cent mille francs de dettes. Les syndics de la faillite, faisant flèche de tout bois, imaginèrent, sans doute avec l'approbation du roi, de céder aux forains quelques-uns de leurs droits et de leur vendre la permission de chanter eux-mêmes les couplets de leurs pièces, jusqu'à la fin de décembre 17 14 toujours chantés probablement par le public luimême. Ce privilège, qui ne s'accordait que pour la durée d'une Foire, et que se disputaient toutes les troupes foraines dans une véritable guerre intestine, était d'ailleurs mis à un prix fort élevé par l'Opéra, qui, en le cédant au plus offrant, en tira jusqu'à quarante mille livres par an. Les forains en étaient quittes pour faire payer les places sur leurs théâtres un écu, c'est-à-dire presque aussi cher qu'à la Comédie Française. Quanta celle-ci, voyant impuissants ses efforts pour faire rétablir l'ordonnance de 1709 rendue en sa faveur, elle se mit à chanter elle-même de rage (i), comme dansera de désespoir certaine princesse dans Vile de Tulipatan d'Offenbach.

(1) BoNNASsiEs, les Spectacles forains; la Musique à la Comédie Française.

Partout donc on fredonnait des vaudevilles sur les scènes de la ville et de la Foire, et c'est au milieu de ces fredons joyeux qu'est né, sur le théâtre forain de la Baron, l'opéra-comique.

Qu'importe maintenant que la Comédie Française conserve le privilège du dialogue parlé, puisque l'on a conquis le droit au dialogue chanté? Abandonné, l'ancien répertoire 1 Au grenier les écriteaux encombrants 1 Aux Invalides les petits Amours qui les descendaient du cintre 1 Au feu les livrets que depuis quelque temps on distribuait aux spectateurs, pour qu'ils pussent plus aisément chanter en choeur les couplets I Toute la comédie sera maintenant aussi claire aux esprits qu'aux yeux, entièrement chantée par les acteurs euxmêmes sur une succession de vieux timbres populaires, comme l'avaient été jadis certaines scènes de la Comédie Italienne. Et c'est pour ces pièces autorisées par l'Opéra et composées exclusivement de vaudevilles enchaînés les uns aux autres qua été créé le mot d'opéra-comique. Que de choses bien différentes on devait depuis nous servir sous ce nomi

La monotonie du nouveau genre était beaucoup moins grande qu'on ne pourrait le croire tout d'abord. D'une part, il y avait des thèmes caractéristiques, réservés à un personnage ou à une profession, ne plus ne moins que dans le drame wagnérien ; et d'autre part, chacun des acteurs ne venait pas toujours chanter à son tour devant la rampe un couplet tout entier. Le dialogue était beaucoup

plus vif et plus animé : très souvent deux acteurs se partageaient un couplet; parfois même des couplets, mêlés de fredons, qui semblaient, par leur nature, peu propres au dialogue, étaient adroitement morcelés et distribués entre trois chanteurs, de manière que les fredons prissent une signification et produisissent par là même un effet comique. En voici un assez piquant exemple emprunté à la Ceinture de Vénus. Arlequin et Mezzetin, déguisés en marquis, font leur cour à la Comtesse sur Fair de Robin ture liire :

AiEzzETiN, la saluant.

Quels traits I quel charmant minois!

LA COMTESSE, faisant la grimace.

Politesse toute pure.