BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

propos : « J'ai connu un homme qui se disait son ami et qui s’amusait à faire sur lui une comédie du Méfiant. L'auteur de cette trahison me la confia lui-même. Je l'arrêtai en lui disant : Si vous faites paraître votre pièce, je me charge d'en faire la préface. Cet homme était Rulhières. » Celui qui parle de ce ton menaçant est Bernardin de Saint-Pierre, de retour depuis peu* de ses longs et stériles voyages, quant à la fortune, car ce fut à eux qu'il dut, comme l'auteur d’'Atala, cette fraicheur, cette vérité de coloris, cette originalité brillante, qui semblèrent un rajeunissement de la langue. Il connaissait Rulhières par leur protecteur commun, M. de Breteuil, chez lequel il l'avait rencontré, mais qui n'eût, certes, pas pris parti pour lui contre Rulhières. Le Voyage à l'ile Bourbon ne sera publié que trois ans plus tard, et nous ne pensons pas que l'homme auquel s’adressait pareil défi eût pu être arrêté par la seule perspective d'un tel conflit, bien qu'il eût trouvé dans Bernardin un jouteur digne de lui : il ne faut que lire {x Chaumière indienne, ce chef-d'œuvre de récit et d'ironie puissante, pour se rendre compte de ce qu'il eût été dans cette voie de la moquerie fine et même de la satire acérée. Mais nous ne croyons pas que Rulhières ait songé sérieusement à aborder ce terrain du théâtre et courir de gaieté de cœur les risques d’un échec, si, un moment, l'idée de traduire sur la scène un original qu'il connaissait par le menu, dut le tenter. Quoi qu'il en

1. Ce que Rulhières confia à Bernardin est-ce le projet ou l'œuvre elle-même? Il y a ici présomption d'équivoque, bien que grammaticalement il n’est pas douteux qu'il s'agisse du manuscrit même. Nous pensons, cependant, que c'est du projet seul, de « la trahison, » pour nous servir de l'expression de Saint-Pierre, qu'il est question ici.

2. Juin 1771. Les faits que nous rapportons sont donc postérieurs de dix-neuf à vingt années, à l’époque où nous sommes ; mais cela importe peu, quant à Rousseau et à notre récit.